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Desde su silencio sigue siendo voz; 
        desde su penumbra, luz. 

 
 Al  “Prof” Ernesto Bein, in memoriam. 
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PROLOGO 

Algún amigo mío, dilecto y socarrón, de esos con los cuales uno no sabe a ciencia 

cierta si la vida lo premia o lo castiga, cuando me disponía hace algún tiempo a 

obsequiarle mi último libro, LA RAZÓN VULNERADA, me salió con un chascarrillo que 

me dejó entre pensativo y doblado de la risa: “Oye, Antonio --me dijo--, ¿no crees que  

ya va siendo hora  de que empieces a redactar  tus memorias?”.  

 

El gracejo me quedó sonando, no porque –ni más faltaba-- hubiera la mínima 

posibilidad de tomarlo en serio, sino porque me hizo el favor de iluminarme  --lo cual le 

agradezco-- acerca de otra posibilidad, esa sí para mí atractiva: ya que estoy, como 

decían antiguamente las muchachas casaderas, “en edad de merecer” (aunque en mi 

caso no sea más que la pensión); teniendo en cuenta que en este 2004 estoy 

cumpliendo veinticinco años continuos de ejercicio profesoral de la literatura en la 

UNIVERSIDAD SURCOLOMBIANA y, como es obvio,  ad portas del  retiro inevitable 

de las aulas, aunque de ninguna manera de la actividad intelectual, ¿por qué no, 

pensaba, en lugar de cometer el despropósito de hacerle caso a mi amigo burlón, 

emprender la tarea de recoger, revisar, organizar en forma de libro y publicar algunos 

ensayos y  diversos artículos sobre humanidades, pedagogía de la literatura y crítica 

literaria y del arte que pudieran, eventualmente,  ser de interés para algunos colegas, 

pero sobre todo para mis numerosos exalumnos y alumnos, actuales y futuros 

maestros de español y literatura?  
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Tales escritos no corresponden a cosa diferente de mi trabajo de búsqueda intelectual 

sincera, en ocasiones intensa, producto de mis lecturas, reflexión personal y 

experiencia como profesor universitario de muchos años  y,  en todo caso, siempre  al 

servicio  del noble oficio de maestro.  

 

De manera, pues, que  la propuesta de escribir las que hubieran sido muy seguramente 

mis grises  memorias se fue convirtiendo en algo más bien cercano al testamento, 

aunque con la advertencia clara de parte del testador de que nadie, ningún presunto 

heredero,  bien sea a título de “legítimo” o de “natural”,  se  vaya  a  llamar  a  engaño  

con  la  ilusión  de  que  --beneficiario de alguna hijuela de mi escasa fortuna 

intelectual-- pueda convertirse de la noche a la mañana en nuevo rico, ya que no de 

bienes  materiales, tan ni siquiera de notable patrimonio espiritual, que le permita, de 

manera fortuita, acrecentar en monto significativo la riqueza de su  intelecto o  

proporcionarle mayor ornato y esplendor a los dominios de su morada interior. 

 

No importa. Lo que cuenta es la intención de dejar, para cuando ya no esté por estos 

salones y pasillos, algún  fruto tangible,  que aspiro pueda ser de algún provecho y 

utilidad a la hora de retribuir, aunque de manera parcial y menguada, lo mucho que  

esta casa de estudios y los huilenses me han dado con exceso de gentileza y de 

generosidad. Regalos todos abundantes, variados e invaluables, que van desde la 

decisión  de aceptarme en su claustro como profesor  y la hospitalidad de albergarme 

aquí durante tanto tiempo, hasta el respeto, la simpatía, la paciencia, la tolerancia y, 

como si no fuera suficiente, aún cierta admiración con los que, sin hacer mucho 
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esfuerzo por merecerlos,  he sido agraciado por colegas, estudiantes, egresados, 

trabajadores y personal adscrito a la administración a lo largo de este cuarto de siglo de 

gratísima permanencia en la UNIVERSIDAD SURCOLOMBIANA. 

 

Lo que aquí he escogido y propongo a su consideración de lectores es, pues, un 

conjunto de textos, algunos de los cuales pueden ser considerados  como ensayos, 

otros como artículos, elaborados en distintas épocas y bajo el imperativo de diferentes 

urgencias. 

 

Todas estas páginas, sin embargo, están unidas por el lazo común de lo que  solemos 

entender por indagación o estudio de las humanidades, las cuales bien podríamos 

agrupar, para efectos de la edición de este libro, en tres grandes temas:  MESTER DE 

BAQUIANÍA: acerca del oficio de maestro de literatura y de la rara condición del 

humanista como prerrequisito para el ejercicio lúcido de la pedagogía, DE 

PLUMAS Y PENTAGRAMAS: algunos estudios críticos sobre literatura y música y DEL 

ALMA DE LA LENGUA CASTELLANA: sobre la idiosincrasia, espíritu y uso del 

español. 

 

Nada más desearía que, leídas por ustedes estas páginas, pudiera escuchar de sus 

labios las siguientes palabras, las cuales interpretaría como  premio más que suficiente 

a mi trabajo, en estos días en los que está por llegar  a término, para mí con sabor a 

grata culminación, mi desempeño  como profesor de literatura:   “que en adelante usted 

descanse y nosotros podamos trabajar”.  
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1. LA CLASE DE LITERATURA O EL ARTE DE MARAVILLAR 

 

Voy a empezar por contarles tres momentos de mi ya lejana experiencia inicial de 

maestro los cuales, pienso, influyeron desde aquel entonces en el futuro de mi recién 

estrenada profesión. 

 

Fue a don Agustín Nieto Caballero, fundador del Gimnasio Moderno de Bogotá en 1914 

y su rector por más de cuarenta años, a quien escuché decir cierta vez en junta de 

profesores que ninguna clase de geografía, por erudita y bien dictada que fuera, podía 

reemplazar jamás las enseñanzas, la emoción y las huellas imborrables que deja en 

nuestro espíritu un viaje, una excursión. Por supuesto que cuando don Agustín hablaba 

de excursión, de ninguna manera se refería a esos lamentables viajes patrocinados por 

las empresas de turismo a Cartagena, Coveñas o Melgar, y destinados a esquilmar los 

bolsillos de ingenuos veraneantes de temporada. Don Agustín aludía a sitios de nuestra 

geografía colombiana poco  explorados, riesgosos y apasionantes, a los cuales jamás 

se le ocurriría viajar a un turista convencional, tal vez más interesado en el barullo de 

las playas del Rodadero, en comprar baratijas en Maicao, o en las fragorosas rumbas 

de Melgar. Las palabras de don Agustín me resultaron inolvidables y proféticas no sólo 

por su justeza pedagógica, sino porque las pronunció exclusivamente para mí, 

mirándome a los ojos, no sé si con ironía o desconcierto, cuando frente a él y frente a 

todos mis colegas me estrené como profesor del Gimnasio Moderno con la insólita y 

desafortunada propuesta de suprimir las excursiones que cada año se organizaban en 
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todos los cursos. Mi argumento de fondo  --en mi opinión incontrovertible--  no era otro 

que el de salvaguardar la seguridad de los estudiantes de los azares de un orden 

público convulso ya por aquellos años, pero, si he de ser sincero, tras el ingenuo 

alegato sólo se agazapaba el terror que me produjeron los planes de viaje para el año 

escolar de l975:  Sierra Nevada del Cocuy, Sierra de la Macarena, Sierra Nevada de 

Santa Marta, Nevado del Tolima, de Quibdó al Golfo de Urabá en planchón por el río 

Atrato, Cueva de los Guácharos, de Yopal a Orocué, o lo que es lo mismo, cinco días a 

caballo por la inmensidad del llano en unos potros del ejército a medio amansar. La 

excursión más suave era la de la Cueva de los Guácharos, la cual incluía unas ocho 

horas de caminata brava a partir de Palestina, un pueblito al sur del Departamento del 

Huila.  

 

Lo que ignoraba antes de mi deplorable intervención inaugural de aquel día, era que las 

excursiones eran la piedra angular sobre la que reposaba buena parte de la concepción 

y estructura pedagógicas del Gimnasio Moderno desde su fundación hasta hoy.  

 

Tal vez no sobre decir que mi iniciativa de aquel día se quedó en el aire, pues ese año 

me tocó estrenarme como director de excursión nada menos que a la Sierra Nevada 

del Cocuy. Fue a través de esa vía apasionante y ardua como --al principio a 

regañadientes, luego con agrado-- vine a conocer el país.  

 

Cuando llegué a la cima del nevado en compañía de veinticinco estudiantes de quinto 

de bachillerato (décimo grado), entendí a cabalidad la lección de don Agustín: no hay 
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palabras humanas para describir la emoción que nos produjo en el alma la belleza, la 

majestad de esa descomunal y misteriosa cordillera blanca. Es cierto que para llegar 

hasta allá tuvimos que pasar por penurias sin cuento y sortear dificultades, algunas de 

calibre mayor: cerca de dieciocho horas de viaje en bus desde Bogotá hasta Güicán; 

una caminata demoledora de diez horas desde una finca remota, llamada "La 

Esperanza", hasta la base del nevado y un estudiante con edema pulmonar a causa de 

la altura, tosiendo sangre todo el tiempo. Una vez arriba, tuvimos que lidiar, cada quien 

como mejor supo con el fantasma del soroche y con otros inconvenientes no menores, 

como el de tratar de dormir sin éxito en carpas a cinco mil metros de altura, con una 

temperatura de varios grados centígrados bajo cero, luchando hasta la madrugada 

contra las furiosas embestidas de un ventarrón glacial que amenazaba cada momento 

con volver pedazos las carpas mal orientadas o débilmente dispuestas. Pero todos los 

padecimientos se nos olvidaron cuando a eso de las siete de la noche de la segunda 

jornada vimos aparecer en toda su magnificencia el prodigio de la luna llena sobre el 

filo de esa montaña mágica, en medio de un cielo purísimo tachonado de estrellas. Don 

Agustín tenía razón: frente a esa intensa emoción inolvidable –para mí cercana al 

éxtasis-- lucían ridículos e inconsistentes los datos fríos y esquemáticos que leímos 

antes de nuestro viaje en manuales de geografía acerca de ese lugar prodigioso de 

nuestro país, perdido allá en un rincón casi ignoto del Departamento de Boyacá. Hoy, 

después de casi treinta años de haber presenciado ese momento mágico, mi emoción 

no sólo permanece intacta, sino que sigo considerando esa excursión como una de las 

experiencias más intensas e imborrables de mi vida.                                                         
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Parecidas vivencias podríamos seguir contando, si aquí estuvieran mis alumnos de 

aquellos años, acerca de otros sitios inolvidables de nuestro hermoso país que 

visitamos en excursiones posteriores.                    

 

Cuando ingresé al Gimnasio Moderno conocí allí al Dr. Ernesto Bein. Era un alemán 

que llegó al país huyendo de los horrores de la segunda guerra mundial. Fue 

vicerrector del Gimnasio por muchos años hasta que, muerto don Agustín, fue 

nombrado rector. Era  hombre de una cultura deslumbrante. Doctor por la Universidad 

de Hamburgo en Filosofía y Ciencias Naturales, se había apropiado con su poderosa y 

bien organizada inteligencia alemana de vastos y diversos campos del saber. 

Dominaba, además de la filosofía y de la botánica, la física más actualizada, la química, 

las matemáticas. Eran impresionantes sus conocimientos sobre música, pintura y 

literatura. Hablaba, además del alemán y del español, el francés y un inglés británico 

impecable. Pese a la alta alcurnia de sus pergaminos académicos y a semejante 

despliegue de erudición, odiaba que lo llamaran doctor. Todo el mundo lo conocía por 

el cariñoso y seco apelativo de "El Prof". Actor de excelentes dotes histriónicas, 

solterón impenitente a salvo de cualquier sospecha,  clarinetista aficionado, poseía un 

exquisito sentido del humor. Viajero irreductible, conocía con profunda y detallada 

solvencia la cultura de numerosos países. Irreverente y franco por naturaleza, 

detestaba la solemnidad protocolaria a la que se veía sometido con frecuencia en el 

atildado y elegante ambiente del Gimnasio Moderno, institución donde se han educado 

algunos de los hombres más importantes del país.    
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A poco de llegar al colegio y cuando me enteré de quién era "el Prof", no me cabía en 

la cabeza que él se dedicara a enseñar inglés. Después me contarían que a lo largo de 

algo más de treinta años había orientado de manera brillante casi todas las materias 

del pensum escolar. ¿Cómo --me preguntaba una y otra vez-- una mente tan 

privilegiada, un hombre de tan vasta cultura universal, puede desperdiciar su talento 

dictando unas clases de inglés?  

 

Cuando manifesté mi inquietud a los colegas, uno de ellos me dijo que si quería una 

respuesta convincente a mi pregunta no era sino que asistiera a una de las clases del 

"Prof". Le hice caso. Lo que me encontré dentro del aula donde supuestamente el 

"Prof" Bein sólo enseñaba inglés, cambió de manera drástica y radical mi concepción 

de lo que hasta entonces entendía por pedagogía. Aquello no era sólo una clase de 

inglés. Aún más: aquello daba la impresión de que lo de menos fuera el inglés. Era una 

excursión viva y apasionante por los territorios más insospechados del conocimiento 

humano. El inglés parecía sólo un pretexto. De la mano de ese idioma y casi sin que se 

dieran cuenta, el "Prof" conducía a sus estudiantes de sexto  de bachillerato (undécimo 

grado), un día por los laberintos epistemológicos de Bertrand Russell; en la clase 

siguiente por las implicaciones no suficientemente estudiadas de la teoría de la 

relatividad en la cosmología contemporánea; el día menos pensado, diapositivas en 

mano, sorprendía a sus entusiasmados alumnos con una caminata por los vericuetos 

que los conduciría a algunos de los secretos mejor guardados de la pintura florentina 

del Renacimiento. No era raro, a partir de textos en inglés que él llevaba a clase --

sabiamente graduados según un lúcido orden de dificultad--, que él indujera a sus 
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estudiantes a conversar con él sobre los últimos descubrimientos de la astronomía, 

sobre la poesía de Novalis, sobre los diálogos de Platón o sobre los primores de una 

plantita que él descubrió en el Páramo de Sumapaz y que, entiendo, lleva su nombre 

en la ilustre taxonomía de la botánica universal. De la lectura pasaban a la 

conversación, de esta a la escritura. Y de tanto en tanto, algún apunte de gramática o 

un ejercicio de conjugación, que entre anécdotas y chistes salía de la manera más 

natural de las necesidades de la lectura o de la conversación, de la entraña misma de 

la clase.                                       

 

Cuando finalmente lo abordé para que me diera algunas pistas acerca de sus 

asombrosas dotes de maestro, él me respondió: 

 
--Sólo hay que interesar vivamente a los estudiantes por algo para, luego, tratar de conversar 
con ellos en inglés; poco a poco empezarán a leer y a escribir sobre el particular. 
 
--Pero si esos estudiantes todavía no hablan inglés, le argüí. 
 
--Bueno, lo van aprendiendo lentamente, aguijoneados por la necesidad de comprender y de 
hablar sobre eso que tanto les interesa, me respondió. 
 
--¿Y cómo hace usted para que un muchacho de bachillerato se interese "vivamente" por 
temas de astronomía, de filosofía o de literatura? 
 
--Intento, en primer lugar, partir de su propio mundo para hablarles luego del mío; en segundo 
lugar, sólo trato de hablar con ellos en clase de cosas que a mí verdaderamente me apasionan. 
No olvide usted que el entusiasmo es contagioso. 
 
--¿Para todos los alumnos sin excepción? 
 
--No sea ingenuo. Al menos para un buen número de ellos. ¿Quién dijo que todos los 
estudiantes deben interesarse obligatoriamente por lo mismo? Unos se inclinan más por las 
ciencias, otros por las artes; fulano por la filosofía, mengano por la aviación, perencejo por el 
motocross y zutanejo, el perezoso de siempre, por nada. 
 
--¿Por nada? 
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--Sí, señor. Con esa clase de alumnos, no muchos es cierto, también tenemos que contar. 
--¿Y en qué queda el aprendizaje del "Buenos días, señor Smith"; "¿A qué horas toma usted su 
desayuno?"; las fórmulas más usuales en inglés para interrogar o para negar, el uso de los 
verbos auxiliares...? 
 
--Tratar de enseñar eso al margen de cualquier interés vital del alumno es una solemne 
tontería. Uno se las ingenia para que esos aspectos de la gramática o del uso convencional del 
inglés vayan apareciendo de manera estratégica dentro de lo más sustancioso de nuestra 
excursión intelectual. 
 
--¿De manera, pues, que para usted la clase de inglés es como un viaje, como una excursión? 
 
--La clase de inglés y cualquiera otra clase, mi querido señor. ¿O por qué cree usted que en el 
Gimnasio las excursiones son la viga maestra de nuestra formación? 
 
--¿Formación? 
 
--Toda excursión supone riesgos, conlleva dificultades que hay que vencer con coraje, con 
determinación. Son las dificultades que van aparejadas a todo conocimiento. Al estudiante hay 
que ayudarlo a formar su carácter, un carácter recio que le dé la cara al obstáculo. Sólo que la 
excursión hace más amable el camino porque le da sentido al esfuerzo, entusiasmo vital al 
aprendizaje. Tratar de que el joven se ejercite en esas dificultades sobre un frío mapa de algo --
un manual de filosofía por ejemplo--, convierte la escuela en una tortura y el alma del 
estudiante en algo seco y estéril. ¿No le parece que lo más sensato sea, entonces, llevar el 
mapa bajo el brazo a manera de simple guía, y viajar directamente con los muchachos al 
territorio que se quiere conocer? 

 
 

Para la semana cultural de 1976 el colegio invitó al maestro Andrés Holguín para que 

nos diera alguna conferencia que, en su criterio, pudiera ser del interés de los 

estudiantes del bachillerato. Cuando llegó el día señalado y el conferencista se 

presentó para su charla, nos comunicó que hablaría de los jeroglíficos egipcios. 

Quedamos desconcertados. De inmediato imaginamos el problema que se nos venía 

encima: mantener en orden durante algo más de una hora a quinientos alumnos de 

bachillerato mientras “escuchan” una conferencia sobre semejante tema. Era evidente 

que se avizoraba una situación de indisciplina de manejo complicado. ¿Qué hacer? 

Entre las opciones posibles, alguien propuso solicitar con franqueza al doctor Holguín 
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cambiar el tema de su disertación por otro más digerible. Pero a esas alturas, la 

propuesta no sólo sonaba absurda, sino hasta descomedida para con el invitado. 

Después de analizar otras posibilidades más o menos descabelladas, decidimos, sin 

mucha convicción, que los veintitantos  profesores del bachillerato nos ubicaríamos de 

manera estratégica a lo largo y ancho del teatro, para, en el momento preciso, sofocar 

sin contemplaciones cualquier conato de indisciplina.  

 

Para sorpresa de todos, no hubo necesidad de reprimir a nadie. Desde el primer 

momento el doctor Holguín  nos sedujo, si no tanto con su erudición, que era 

avasalladora, con su entusiasmo irresistible, y con su singular habilidad para 

involucrarnos en su juego: nos convenció, a partir de unas cuantas indicaciones 

precisas sobre un gigantesco diagrama con el que llegó armado a su conferencia, de 

que con un poco de atención y de interés todos podríamos, como él, penetrar con éxito 

en el laberinto encantado de la Piedra Rosetta. Cuando, al cabo de casi dos horas, el 

conferencista insinuó su despedida, un murmullo de inconformidad recorrió la sala. Era 

evidente que nadie quería levantarse de su asiento. El doctor Holguín fue inflexible y no 

tuvimos más remedio que permitirle que se retirara en medio de un aplauso 

conmovedor. ¿Qué había sucedido? Simplemente que el maestro admirable nos había 

convertido en sus cómplices.  

 

Estas tres anécdotas íntimas y determinantes de mi vida profesional de maestro, me 

permitirán, en su orden, hablarles de tres temas bastante ligados con eso que solemos 

conocer bajo el nombre de PEDAGOGIA DE LA LITERATURA: Sea el primero, EL 
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CONOCIMIENTO DE LA LITERATURA COMO EXCURSIÓN VITAL AL TERRITORIO 

DE LAS GRANDES OBRAS; luego, LA PEDAGOGÍA DE LA LITERATURA COMO 

PROCESO DE CONOCIMIENTO DE LO PARTICULAR CON SENTIDO DE 

TOTALIDAD y, finalmente, EL MAESTRO COMO CÓMPLICE DEL CONOCIMIENTO Y 

DEL GOCE ESTÉTICO DE SUS ALUMNOS.  

 

1. EL CONOCIMIENTO DE LA LITERATURA COMO EXCURSION VITAL AL 

     TERRITORIO DE LAS GRANDES OBRAS.    

 

Toda pedagogía posible de la literatura, quiero decir, todo acto de orientación de un 

alumno por parte de un maestro hacia el conocimiento y goce de la literatura, debe 

partir de la experiencia vital de un viaje, de una excursión, de un recorrido lleno de 

entusiasmo que maestro y alumno deben realizar en mutua compañía al territorio del 

texto literario. Sólo desde allí es posible exponer a la contemplación de la sensibilidad 

maravillada ese algo inasible y misterioso, "esa cosa liviana, alada y sagrada"  que es 

para Platón la poesía y  que, en tanto revelación inefable de lo bello, es capaz de 

producir intenso goce. 

 

Con frecuencia lamentable el maestro pretende conducir a sus alumnos a un supuesto 

conocimiento de la literatura  por el camino fácil y engañoso del manoseado libro de 

texto, eludiendo los riesgos y la emoción del viaje, sacándole el cuerpo a la excursión. 

Tal vez proceda así porque no conoce la ruta o, posiblemente, porque tema perderse 

en alguno de sus senderos secretos. O quizá, simplemente, porque no ama su oficio; 
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no le gusta hacer  --mucho menos dirigir--  excursiones, y, en ese caso, no le interesa 

moverse más allá del cómodo mapa que proporciona el socorrido manual. En vez de ir 

al texto, recurre entonces al resumen desabrido del argumento, tan dramáticamente 

lejano de la obra viva; a la glosa crítica  --comentario del comentario--, rara vez a su 

opinión personal; al análisis abstracto, en todo caso, al concepto esquelético y frío de 

tercera mano de algo que tal vez ni él mismo, mucho menos sus alumnos, han leído. 

Grave equivocación, pues tan lánguido procedimiento equivale a confundir el mapa con 

el territorio y la descripción de la receta culinaria con el placer de la vianda en el 

paladar.  

 

Para que alguien se acerque a la literatura de manera genuina, gozosa y perdurable, 

digámoslo de otra manera,  para que el estudiante pueda, eventualmente, enamorarse 

de la literatura, es necesario conducirlo al territorio oculto del texto mismo, con el fin de 

que él aprenda a conocer y a transitar sus caminos, se familiarice con los vericuetos de 

su laberinto encantado, y, a través de esa intensa experiencia vital, vea directamente, 

descubra por sí mismo y en todo su esplendor la misteriosa y, en ocasiones, 

perturbadora belleza presente en toda obra literaria de alta calidad. Este 

descubrimiento de naturaleza estética equivale a una revelación que, casi sin 

excepción, lleva aparejado el gozo inefable de la contemplación directa, de la visión 

gozosa más allá de las palabras.  

 

El maestro  dejará de ser entonces ese aburridor e insufrible recitador de manuales, 

ese policía guardián del orden público de la clase, especie de “sicario” pedagógico sin 



 
 17 

otro recurso que la amenaza sistemática del castigo  --el socorrido chantaje con la 

nota--,  para convertirse en el regocijado brújulo de una excursión.   

 

Para que el maestro pueda cumplir a cabalidad con esta tarea envidiable, se requieren, 

a mi manera de ver, dos condiciones: en primer lugar, que él mismo sea baquiano, es 

decir, que conozca bien el territorio y los caminos que a él conducen, y luego,   --tal vez 

lo más importante-- que esté enamorado de su oficio, de su condición de guía, porque 

se sabe él mismo gozando en ayudar a otros a sentir la emoción intensa que él en su 

momento experimentó cuando por sí mismo o de la mano de su maestro se aventuró 

por primera vez por los parajes sorprendentes e inolvidables de alguna obra literaria.  

 

Nada más desmoralizador para un grupo de excursionistas que un guía inseguro, 

medroso, poco conocedor del terreno. Su inseguridad terminará por contagiar a todos. 

Y nada más devastador para la buena disposición de ánimo, para la determinación de 

la voluntad que exigen los retos humanos, las pequeñas y grandes aventuras físicas y 

espirituales, que un guía enemistado con su oficio, enfermo de abulia, de atonía 

espiritual.  Lo más seguro es que con un conductor de esas características nadie 

llegará demasiado lejos. 

 

Que el maestro de literatura sea un baquiano quiere decir que es un buen conocedor 

de las obras literarias a las que pretende conducir a sus estudiantes y de los mejores 

caminos para llegar a ellas. Conocedor significa aquí que las conoce de primera mano, 

mediante lectura directa. Es redundancia, saludable pleonasmo   --que en nuestro caso 
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de ninguna manera vamos a suprimir o a disimular--  afirmar que el maestro de 

literatura debe ser un gran lector, un lector que apetece la literatura por necesidad 

visceral e irrenunciable de su espíritu, como el hambriento el alimento, como los 

pulmones del asmático el oxígeno, como el enamorado el cuerpo y el alma de la mujer 

amada. 

 

A menudo se encuentra uno en seminarios y talleres sobre lecto-escritura o acerca de 

la pedagogía de la literatura con que todos los participantes, sin excepción, están de 

acuerdo en este punto. A nadie he escuchado decir jamás lo contrario. A fuerza de 

repetirlo hemos terminado por convertir tan importante idea en un lugar común. La 

dificultad empieza a la hora de verificarlo; es entonces cuando descubrimos que hay 

una brecha enorme, en ocasiones un verdadero abismo, entre discurso pedagógico y 

vida. Pocos son, digámoslo con franqueza, los profesores de literatura que aman 

entrañablemente la literatura y que, como respuesta natural a su inextinguible 

apetencia por ella, puedan ser considerados lectores excelentes. Si usted es profesor 

de lengua castellana y quiere comprobarlo, no es sino que se haga un examen sincero, 

riguroso, acerca del estado de sus relaciones con la literatura, esa dama exigente, 

enigmática y hermosa. ¿Usted y ella son amantes? ¿O está "malcasado" con la 

literatura porque necesita vivir de la renta que ella  --mujer escasamente solvente-- le 

proporciona al final de cada mes, año tras año, hasta que usted, algo viejo y 

desencantado, se retira de la docencia al amparo de una pensión melancólica y se 

divorcia, por fin, de la insufrible y obligatoria esposa; se la quita de encima de una vez 

por todas, para dedicar su atención y sus gustos a damas, en su sentir, más 
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interesantes, sugestivas y pudientes?  En otras palabras: ¿Se acerca usted a las obras 

literarias por tediosa obligación de su oficio, o porque le gusta hacerlo y siente que le 

es imperioso leer?   

 

En caso de que su respuesta sea negativa, si siente que a pesar de todos sus 

esfuerzos usted no consigue ser tocado por la literatura en las fibras más sensibles de 

su ser, si bajo ninguna condición usted experimenta con la lectura de obras literarias 

ese sacudimiento íntimo que algunos llaman conocimiento vivo  y otros emoción 

estética, ello quiere decir que usted tal vez sea idóneo para otra clase de menesteres, 

para otros oficios,  menos para el de maestro de literatura. Si ese es su caso --y espero 

que no lo sea-- lo más honesto y conveniente --no importa cuán doloroso resulte-- es 

abandonar la profesión de maestro de literatura por otra actividad más acorde con sus 

aptitudes, más en conformidad con su disposición de ánimo y afectos. Esa decisión 

valerosa y honesta de su parte lo hará más armonioso consigo mismo y evitará muchos 

daños, a menudo irreparables, en la delicada textura espiritual y estética de sus 

estudiantes. ¿Cuántos lectores gozosos de literatura, cuántos escritores en potencia se 

han malogrado por culpa de la insensibilidad y torpeza de algún bárbaro en trance de 

profesor? 

 

Pero si su respuesta es positiva --qué bueno que así lo sea-- hay que decir que usted 

"tiene pasta", "tiene la madera" con la cual están hechos los buenos maestros de 

literatura. Posee en su haber la materia prima para hacer de usted un excelente 

baquiano de excursiones literarias. Pero ello no basta: tal vez le quede aún  --a no ser 
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que ya sea un maestro hecho y derecho-- un largo camino por recorrer. Además de 

buen lector, de su sensibilidad y entusiasmo por la literatura y por su oficio, usted 

deberá ser un conocedor lo más profundo que se pueda de los caminos que  conducen 

a las entrañas de la obra: la teoría y  la crítica literarias, la lingüística, la gramática de la 

lengua castellana, la estilística y demás disciplinas auxiliares de la comprensión de un 

texto literario, considerado como fundamental hecho estético. De estas disciplinas que 

acabo de mencionar dije a propósito que se trataba de simples auxiliares de la 

literatura, asumida ésta como obra humana que cobra vida mediante un acto 

portentoso de creación, en medio del cual está, como en latencia, el misterio de la  

contemplación,  de la intuición, la que no es más que visión directa, conocimiento y 

goce estéticos. Estas disciplinas auxiliares cumplen, apenas, el modesto papel de 

servidoras, de caminos que conducen a quienes los transitan a alguna parte, o... a 

ninguna.  

 

Realizan la función de medios, nunca de fines. ¡Qué caro han tenido que pagar 

nuestros estudiantes la enorme equivocación pedagógica de convertir estas teorías en 

la razón fundamental de la clase!  De reducir la obra a algún manido y muerto esquema 

de análisis; de escamotear la emoción del texto en favor de la opinión de algún brillante 

u oscuro sumo sacerdote de la crítica; de preferir el conocimiento libresco de la 

literatura --mera acumulación de datos eruditos-- al conocimiento vital.  

 

Pero aún nos falta algo importante: el maestro de literatura debe ser, además,  un buen 

conocedor de las intimidades de su oficio; debe tener clara y bien definida su carta de 
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navegación pedagógico-literaria, así como los instrumentos y modus operandi 

(procedimientos didácticos) de su profesión,  de tal manera que pueda conducir el 

barco con sus navegantes a buen puerto, y que, una vez de regreso, ya en tierra firme, 

sientan que su viaje les permitió ser actores y testigos de una aventura estética 

fascinante.  

 

Para empezar, se debe acertar en la escogencia del sitio o sitios que garanticen de 

manera razonable una excursión exitosa. No todos los lugares por maravillosos que 

nos parezcan son recomendables por igual para toda clase de viajeros. Hay que tener 

en cuenta, entre otras cosas, su edad, su grado de madurez, sus intereses.  A nadie, 

salvo que sea un inexperto o un insensato, se le ocurría llevar a un grupo de niños de 

la escuela primaria a la Sierra Nevada del Cocuy. Esa es una excursión mayor para 

gente fuerte y bien preparada. A ningún maestro avisado, salvo que sea un inexperto o 

un insensato, se le ocurriría embarcar a estudiantes que apenas empiezan su 

bachillerato en la aventura mayor de la Ilíada, la Celestina, Don Quijote o Ulises.  

 

Por otra parte hay sitios que sólo son del interés de viajeros especiales. Pienso, por 

ejemplo, que arriesgarse dentro del cráter del volcán Galeras tal vez sea aventura que 

interese sólo a vulcanólogos o a uno que otro aventurero exótico, amigo del riesgo 

extremo y de las emociones fuertes. Tal vez un loco podría pensar en ese sitio para 

una excursión escolar. Desde hace años tengo la idea cada vez más firme de que Mio 

Cid,  el Libro de Buen Amor o el Romancero de la Edad Media son obras más para 

especialistas de la literatura que para escolares de educación secundaria. Sin embargo 
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Mio Cid es un libro con el cual los profesores siguen torturando aún, inútil y 

despiadadamente, a sus estudiantes. Me va a resultar difícil olvidar la imagen patética 

de una niña de bachillerato, a quien vi hace algunos años con los ojos inundados en 

lágrimas y la voz quebrada por el desconsuelo,  tratando de leer en voz alta aquel "Ya 

es aguisado, mañana fo Minaya,/ e el Campeador fincó y con su mesnada./ La tierra es 

angosta e sobejana de mala./ Todos los días a mio Cid aguardavan moros de las fronteras e 

unas yentes extrañas; ...". ¿Cómo olvidar ese bello y delicado rostro infantil en tránsito al 

de mujercita, ajado por la rabia de saberse malgastando su tiempo en algo para ella 

inútil y sin sentido? ¿Qué pretendería su profesor de literatura al someter a esa tierna 

adolescente a semejante suplicio? Con tal clase de lecturas, casi siempre obligatorias y 

pretendidamente garantizadas por el profesor mediante la obscenidad de la amenaza, 

lo único que se consigue es que el alumno aborrezca, tal vez,  para siempre el hermoso 

acto de leer, cuando la función primordial del maestro de literatura debe ser la de 

ganárselo como lector.  

 

Se impone, entonces, por parte del maestro, una revisión concienzuda de los 

programas oficiales, de los planes de lectura que el Ministerio de Educación asigna a 

cada currículo, tanto de la educación primaria como de la secundaria, y en caso de 

necesidad, si no hay otra alternativa, el maestro tendría que recurrir a cierta forma de 

rebeldía académica, de desobediencia civil frente a las disposiciones del Ministerio. 

 

Un examen atento de la orientación de las más recientes pruebas de estado, en lo que 

a lengua castellana se refiere  --espada de Damocles que impide a muchos profesores 
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del bachillerato apartarse un ápice del programa oficial--, demuestra que en los últimos 

años, por fortuna,  se ha ido privilegiando más la tendencia del examen ICFES en favor 

la comprensión y análisis de textos, en desmedro de esa evaluación tradicional con 

base en simples datos memorísticos acerca de títulos de obras, resumen de 

argumentos sacados de atroces ediciones sinópticas que algunas editoriales ponen al 

servicio de la haraganería escolar, y que, a menudo, no son otra cosa que acto de 

salvaje  mutilación del texto original;  datos que, por lo demás, en nada contribuyen a la 

formación estético-literaria y a la adquisición de hábitos de lectura en los estudiantes.          

 

Ya tenemos el primer paso: el plan de lecturas para un determinado curso. Cuatro o 

cinco obras a lo sumo, escogidas con lucidez bajo la guía general del programa oficial, 

pero atendiendo por sobre todo criterios de edad, de intereses de los estudiantes y 

grados de dificultad. Cuatro o cinco puntos de nuestra geografía literaria colombiana, 

hispanoamericana, española o universal, según el caso, que bien valen la pena ser 

visitados en una excursión. Pero, ¿cómo llegar a esas obras? ¿Cómo trabajarlas en 

clase? En otras palabras, si bien ya tenemos a dónde ir, esto es, el qué leer, nos falta 

averiguar el cómo viajar a través de esos textos para tratar de llegar con éxito al sitio 

deseado. 

 

Lo que se impone ahora, en segundo lugar,  es un minucioso plan de viaje. Nada se 

puede confiar al azar, ningún aspecto del recorrido puede quedar en manos de la 

improvisación. En cuestión de excursiones  --geográficas o literarias-- la letra menuda 

cuenta a veces demasiado. Hasta un detalle, al parecer insignificante, que dejamos 
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pasar inadvertido puede arruinar una excursión o estropearla de manera significativa. 

Unas cajas de fósforos mal empacadas que se humedecieron con el sudor de las 

mulas nos significaron  --cómo olvidarlo-- la imposibilidad de consumir alimentos 

calientes durante tres días, en un remoto paraje del Nevado del Tolima a donde viajé 

con un grupo de estudiantes, en agosto de 1976.  

 

El buen maestro de literatura diseña su plan de excursión literaria de tal manera que el 

punto de partida consista en crear un ambiente propicio, previo a la lectura de la obra 

seleccionada. Con base en comentarios oportunos y bien calculados, o teniendo como 

acción inicial la lectura breve de cierto pasaje especialmente bello del texto.  Como 

quien no lo hace a propósito, como entre en serio y en broma,  el maestro puede ir 

creando expectativas, rodeando la cercana lectura de cierto halo de misterio, de esa 

atmósfera de suspenso, de mágica curiosidad, que invita al estudiante   --de por sí 

curioso--  a la lectura. "¿Saben lo que le pasó a Calisto (así, con s) cuando, por 

perseguir un halcón se subió por un muro y fue a caer al huerto donde se encontraba 

una muchacha muy bella llamada Melibea? Pues si están interesados en saberlo, 

necesitamos leer La Celestina. En esa obra pasan cosas curiosísimas a un par de 

enamorados que de manera imprudente y temeraria se confiaron en las malas artes de 

una vieja alcahueta y medio bruja, llamada Celestina".  

 

A veces resulta fascinante, dejando un poco de lado la solemnidad y el acartonamiento 

profesoral, ponerse en el plan de jugar con los estudiantes: "Veo que Carlos y Ana 

Milena andan juntos para todas partes. ¿Es que ya son novios? ¿Con que esas 
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tenemos? ¿Pueden decirme si su noviazgo está orientado por las reglas del 'amor 

cortés' o por los dictados del 'loco amor'? ¿No lo saben? Pues si quieren averiguarlo 

hay que leerse La Celestina".  "Y Ana Milena, mucho cuidado con la torre; puede 

resultar peligrosa para una mujer enloquecida de amor". "¿Cual torre, profesor?".  "Ese 

dato lo encontrarás en el Acto XX de la obra".  

 

Esta hipotética conversación entre maestro y estudiantes, previa a la lectura del libro, 

suena más convincente desde el punto de vista de la necesidad de crear cierto 

ambiente de intriga alrededor de ese bello texto aún no leído por los alumnos, que 

fusilarlos a mansalva y no muy sobre seguro con aquel odioso, "Para el próximo jueves 

todo el mundo me trae leída La Celestina, y, ¡Ay de aquel a quien sorprenda en clase 

sin haber hecho la tarea! Se acordará de mí por el resto del año. Ustedes ya me 

conocen". Con tan “amable” invitación, ¿algún escolar podría estar dispuesto a leer por 

placer esa obra genialmente compleja de la literatura universal?  

 

En tercer lugar, una vez ambientada la lectura de la obra, emprenderemos en 

compañía de nuestros discípulos el recorrido por los diversos senderos de su texto con 

la determinación y entusiasta conciencia de la dificultad que exige el tamaño, la 

dimensión del reto. No hay para qué engatusar a los estudiantes con la mentira piadosa 

de que leer La Celestina es algo fácil y elemental. Más temprano que tarde nos 

reprocharán el engaño y terminarán por perdernos la confianza. Tampoco hay para qué 

aterrorizarlos de antemano pintando la lectura de ese libro como empresa sólo apta 

para superdotados, poco menos que inalcanzable para el común de los mortales. Más 
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bien hay que decirles que su lectura exigirá de nosotros cierto esfuerzo importante, 

pero que si hacemos bien nuestro trabajo, se verá recompensado muy seguramente 

con los ratos agradables y placenteros que pasaremos en la intimidad de su compañía.  

 

Por supuesto que con el estudiante hay que ser exigente; nada de retóricas facilistas 

para engolosinarlo con el espejismo de un supuesto aprendizaje sin esfuerzo. El placer 

de transitar un camino no está en la llaneza del terreno, en la ausencia de escollos, 

sino en la posibilidad de alcanzar, aún con gran trabajo, una meta digna de nuestro 

esfuerzo. A un alumno al cual ya hemos ganado emocionalmente para la lectura de 

determinada obra, nos resultará más fácil y razonable exigirle el trabajo que casi con 

seguridad nos negará aquel que carece de toda motivación para hacerlo. 

Porque va a suceder que el paisaje de ciertas obras parecerá algo extraño a los 

jóvenes viajeros; les quedará difícil identificar el sitio por donde van pasando o a donde 

han llegado; sentirán distantes y hasta desconocidos la lengua que allí se habla, o las 

costumbres y modos de vida de los que habitan esos parajes remotos; o encontrarán 

pasadas de moda sus preocupaciones más sentidas, o ingenuos para estos tiempos 

los temas de su conversación. Esta situación es inevitable cuando nuestra excursión 

viaja al lejano pasado, cuando a través de la lectura volvemos milagrosamente 

presente lo que sucedió cuatro o cinco siglos atrás. Les sucederá en la Salamanca del 

Lazarillo, donde hay bulderos que hoy no existen, donde se visten sayos, calzas y 

jubones que hoy nadie usa,  y donde se habla con cierta insistencia de la honra, un 

tema que hoy nos tiene a casi todos sin cuidado. Iguales rarezas podrán encontrar en 
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la Segovia del Buscón o en la España de don Quijote, la de 1605, bien diferente de la 

actual de Enrique Iglesias o José María Aznar. En esa España distante la gente no 

hacía sus necesidades fisiológicas en el inodoro sino en las necesarias; a las brujas no 

las llevaban a la fiscalía para que respondieran por el delito de estafa, sino que las 

emplumaban, infamante forma de escarnio de la que las hacían víctimas por 

considerarlas seres despreciables y peligrosos, cercanos a Satanás. A la gente con 

indigestión no le daban Alka-Seltzer sino que le aplicaban gaitas, esto es, lavativas. El 

que lea que don Quijote comía salpicón por las noches y entienda que se trataba de 

esa deliciosa mezcolanza de frutas en jugo bermejo que solemos pedir en las 

heladerías o fuentes de soda, se equivoca de cabo a rabo, pues el salpicón de don 

Quijote no era otra cosa que, a falta de mejor condumio, el socorrido plato de los 

pobres: un revoltijo de mala carne picada, adobada sólo con sal. Cuando Cervantes 

nos habla de los duelos y quebrantos del hidalgo, no se refiere, como pudiéramos 

pensar a la ligera, a sus achaques de salud sino a lo que el manchego comía los 

sábados: tortillas de huevo con pedazos de tocino frito.    

 

Es aquí donde la condición de guía, de baquiano, de jefe de la excursión, propia del 

maestro de literatura, empezará a cumplir papel fundamental. Es en este inicial 

momento de naturaleza exploratoria, de reconocimiento del terreno que se está 

pisando, cuando el maestro deberá empezar a tender  puentes de comunicación entre 

el presente de los estudiantes y el pasado de la literatura, entre la atmósfera vital 

dentro de la cual está inmerso el joven lector como ser humano de este tiempo y de 

este lugar, y la que nos propone el libro. Se impone, pues,  la necesidad de que el 
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baquiano ayude a un cambio de lentes o al empleo de prismáticos que nos permitan  

enfocar los ojos con la menor distorsión posible hacia una determinada atmósfera, 

lejana dimensión espacio-temporal que ya no sentimos nuestra. A este delicado trabajo 

de acomodación de la vista para ver el universo de ese texto antiguo que hoy 

conocemos como La Celestina, Don Quijote o El Buscón, podríamos dar forma verbal 

en los siguientes términos: ayudar a leer la obra con sentido de perspectiva histórica.  

 

Cuando el alumno lea aquello de, "Entrando Calisto en una huerta en pos de un halcón 

suyo...", y no advierta la importancia del halcón porque no le encuentra el menor 

sentido a la presencia allí de ese pájaro para él desconocido, usted, el baquiano,  podrá 

invitarlo a hacer el ensayo de mirar primero esa frase con las lentes del siglo XXI, y 

entonces tendríamos que el texto posiblemente diría algo así como, "Entrando Calisto 

en un jardín interior detrás de una bola de golf..." , pero jamás, "Entrando Calisto en un 

jardín interior detrás de un disco de tejo...". Porque un hombre del encumbrado linaje y 

de la belleza apolínea de Calisto (en griego calí quiere decir hermoso), producto de la 

hidalguía de su cuna, no podría jamás, en caso de que ese joven viviera en estos 

tiempos, ser mostrado de manera convincente jugando al tejo, deporte de campesinos 

y de obreros. Un hombre de la elevada alcurnia social de Calisto, si viviera en nuestros 

días, tal vez podría jugar al golf, posiblemente al tenis, en el mejor de los casos al polo; 

jamás, por ningún motivo, al tejo.  

 

De donde resulta que, mirada la obra en perspectiva, el halcón de Calisto sí es 

importante en cuanto nos aporta una pista útil --no la única--  sobre la clase social  y el 
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ambiente dentro del cual se mueve este personaje, puesto que el arte de la cetrería era 

en esos tiempos, entre medievales y modernos, deporte de reyes y entretenimiento de 

hidalgos caballeros.  

 

Ese pequeño guiño del maestro, ese decir, "fíjate en esto, mira lo de más allá", llevará 

poco a poco a los alumnos a tejer el delicado entramado del ambiente, es decir, la 

atmósfera de la obra, la cual, una vez reconstruida entre todos, puede suscitar el 

asombro que  --no hay razón para ser pesimistas--  estallará en forma de gozoso 

descubrimiento, de emoción plena de vitalidad. 

 

Y por supuesto que en ayuda de tal propósito podría también sernos útil la Fantasía 

que contrahaze la arpa en la manera de Ludovico, con todos los exempla del buen 

tañer en la vihuela, u otra cualquiera de esas sugestivas obras para laúd del siglo XVI. 

Aunque también, por qué no, podría venir en nuestro auxilio la famosa Lucrezia 

Panciatichi, en el pincel de Il Bronzino, a la hora de encarar visualmente la atmósfera 

estética que subyace en el renacentista y muy estilizado retrato de la bella Melibea:  

 
“Comienzo por los cabellos. Ves tú las madejas del oro delgado que 
hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos. Su 
longura hasta el postrer asiento de los pies; después crinados y 
atados con la delgada cuerda como ella se los pone, no ha más 
menester para convertir los hombres en piedras... 
 
                
 Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas; las cejas, 
delgadas y alzadas; la nariz mediana; la boca pequeña, los dientes, 
menudos y blancos, los labios, colorados y grosezuelos; el torno del 
rostro, poco más luengo que redondo; el pecho, alto; la redondez y 
forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la podría figurar? Que se 
despereza el hombre cuando las mira. La tez, lisa, lustrosa; el cuero 
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suyo oscurece la nieve; la color, mezclada, cual ella lo escogió para 
sí” 

 
 

Si el maestro decide, como diría Dubrovsky1, prestarle su voz al texto, esto es, leer en 

voz alta este célebre fragmento de La Celestina, u otro cualquiera, necesitará estar a la 

altura de la dignidad artística de esa página memorable de la literatura, quiero decir, 

deberá leer de manera impecable, no sea que sus tropezones, vacilaciones y demás 

limitaciones de su habilidad lectora, arruinen la mágica belleza, la sutil poesía  que allí 

habita,  del mismo modo que las dos o tres notas falsas del guitarrista novato o mal 

preparado, volverían pedazos la hierática belleza, la austera majestad de la no menos 

célebre Canción del Emperador. Qué bueno que maestro y alumnos se acostumbraran 

a leer de viva voz fragmentos de la buena literatura y muy especialmente poemas de 

reconocida calidad estética. Por algo decía Borges que la puerta de entrada a la poesía 

no tanto son los ojos sino nuestro poco entrenado sentido del oído. 

 

Poco entrenado sí, pero en ocasiones distorsionado y hasta pervertido, entendiendo 

esta palabra en la acepción en que la usamos  cuando nos referimos a la perversión 

del sentido del gusto a causa, por ejemplo, del hábito de consumir vinos de pésima 

calidad.  No es difícil comprender que a un oído sólo habituado a escuchar las baratijas 

sonoras de la llamada música comercial con las que nos intoxican a diario la radio y la 

televisión, o las estridencias y desarmonías de ese género musical que conocemos 

bajo los nombres de Rock pesado o Heavy Metal, el cual tiene como premisa esencial

                                           
1
 DUBROVSKY, Serge. “LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA”. 
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de su factura estética la exigencia de ser ejecutado a un volumen muy elevado, tendrá 

dificultades a la hora de sintonizarse acústicamente, y más aun estéticamente, con la 

musicalidad sutil, con la sonora textura renacentista que trae aparejada, valga decir, la 

Pavana de Alexandre y, por supuesto, la delicada cadencia italianizante de los 

endecasílabos memorables de Garcilaso:  

   
"Cerca del Tajo en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta el altura; 
y así la teje arriba y encadena 
que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido 
alegrando la vista y el oído. 

 
Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieran los ojos el camino 
determinar apenas que llevaba. 
Peinando sus cabellos de oro fino 
una ninfa del agua do moraba, 
la cabeza sacó y el prado ameno 
vido de flores y de sombra lleno. 

 
Moviola el sitio umbroso, el manso viento, 
el suave olor de aquel florido suelo. 
Las aves en el fresco apartamiento 
vio descansar del trabajoso vuelo. 
Secaba entonces el terreno aliento 
el sol subido en la mitad del cielo. 
En el silencio solo se escuchaba 
un susurro de abejas que sonaba".    

 
 
Después de este reconocimiento inicial del territorio, ejercicio de acomodación de la 

pupila, del oído, del gusto y de los demás  sentidos interiores que hacen posible la 

percepción estética del ambiente dentro del que aparece inmersa la obra, estaremos 

listos para recorridos de más aliento, para travesías de mayor profundidad por los 
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senderos de los grandes temas de la obra (análisis de fondo), por ese paisaje interior 

que hace de La Celestina no una obra de acciones externas con base en aventuras 

excitantes, sino magistral escenario donde cobran vida y se desenvuelven hasta tocar 

fondo las grandes pasiones humanas: el apetito carnal, el interés, la avaricia, la ira, la 

desesperación, la envidia, la eterna inclinación del ser humano por la violencia, ese 

atavismo milenario que desde Caín nos impulsa a derramar con facilidad la sangre de 

nuestro próximo, de nuestro hermano.   

 

De esta manera el estudiante irá comprendiendo vitalmente cómo lo que cuenta aquí 

no es tanto lo que sucede (aspecto por lo demás pobre en La Celestina), sino la 

eclosión y desenvolvimiento en el alma  humana de esa madeja de complejidades que 

llamamos pasiones, en otras palabras, la conducta de ese ser extraño que es el 

hombre y sus secretas y hasta inconfesables motivaciones. Y todo con un telón de 

fondo que oscila entre el medioevo y la modernidad, entre la literatura hagiográfica y 

ejemplar con intención de moraleja, propia de esos siglos cuya medida suprema era 

Dios, y ese maravilloso desenfado en trance de libertad que podemos advertir en el 

arte del Renacimiento, y con el cual empieza la literatura de la modernidad; aspectos 

todos que, por lo demás, afectarán de manera sensible el modo de hablar, esto es, el 

lenguaje y el estilo con los que el autor escribió esta obra inaugural (análisis de forma), 

este hito de la literatura universal. 

 

Bien vale la pena formularnos aquí dos o tres preguntas que tienen que ver con la 

literatura como experiencia estética, quiero decir, como conocimiento de algo en medio 
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de lo cual tenemos una percepción clara de lo bello, y, al percibirlo como tal, 

experimentamos intenso goce: ¿Por qué sentimos bella una obra literaria? ¿En nuestra 

experiencia con el texto, cómo se da la relación conocimiento y percepción gozosa de 

lo bello? En otras palabras, ¿A través de qué mecanismos del conocimiento de la 

literatura llegamos a sentir la presencia de esa entidad tan misteriosa que llamamos 

belleza, ante la cual nos invade una emoción indescriptible que, en ocasiones 

especiales, puede llegar a arrebatarnos, incluso hasta a llevarnos fuera de nosotros 

mismos? 

 

Borges dirá que ni la belleza ni el goce de la experiencia poética requieren ni de una 

definición ni de una explicación. Estas son sus palabras:  

 
"El hecho poético es tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor 

de la fruta, el agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer o como 
sentimos una montaña o una bahía. ¿A qué diluirla en otras palabras, que sin duda serán 

más débiles que nuestros sentimientos?"2.    
 
 
Borges tiene razón. Pero como nuestra intención es la de realizar el ejercicio 

pedagógico de reconocer y explorar con ustedes aquellos caminos que ofrezcan 

al maestro las mejores garantías de éxito en el intento de conducir a sus 

estudiantes hacia un conocimiento gozoso de la literatura, es preciso que en esta 

ocasión le llevemos la contraria a Borges y tratemos de responder a las preguntas  

que hace un momento nos formulamos.  

                                           
2
 BORGES, Jorge Luis. En “La poesía”. En SIETE NOCHES. México: Fondo de Cultura Económica, 1980.  

         págs. 107 y 108. 
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Pero antes, tal vez, sea necesario precisar con la mayor exactitud posible qué debemos 

entender aquí por conocer, puesto que una de las preguntas que tenemos entre 

manos, --además de la totalidad de este ensayo-- apuntan hacia el conocimiento de la 

literatura a través de la mediación del acto pedagógico. 

 

Conocer aquí equivale a comprender. Pero, ¿qué es comprender? El célebre físico 

Werner Heisemberg afirma en un notable ensayo que escribió bajo el título LA 

CIENCIA Y LO BELLO, que "comprender es percibir las conexiones entre las cosas, 

esto es, percibir los rasgos unitarios o los signos de afinidad presentes en la 

multiplicidad".3 

 

Conocer, entonces, no equivale a aprender de memoria, es decir, a retener datos 

sueltos para, luego, repetirlos en la clase de lengua castellana o en la evaluación, sino 

a la capacidad de establecer relaciones. Este concepto de conocimiento en términos de 

comprensión, esto es, de capacidad para establecer nexos entre cosas diversas en 

relación con un todo --unir o desunir piezas a la manera como se arma o desarma un 

rompecabezas-- lo encuentro válido para toda clase de conocimiento; sirve tanto para 

el conocimiento científico de la física, de la biología y de las matemáticas, como para el 

conocimiento humanístico de la filosofía, de la historia y de la literatura. 

 

 

                                           
3
 HEISENBERG, Werner, et al. CUESTIONES CUÁNTICAS. Editorial Kairós. Barcelona: 1984, pág. 90. 
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Cuando hemos dicho que la función primordial del maestro de literatura consiste en 

mostrar, en señalar con el dedo ciertas cosas, determinados elementos aparentemente 

sueltos de ese complejo territorio que llamamos texto literario, lo que hemos querido 

significar es que al realizar su tarea en esos términos, no hace cosa diferente de la de 

provocar, inducir y guiar la capacidad y el acto de relación cognoscitiva de sus 

alumnos. 

 

Pero me parece que sigue sin respuesta la pregunta fundamental. Ocurre, ya lo dijimos, 

que aparejado al acto de conocimiento propio de la literatura (otros dirán también que 

de la física y hasta de las matemáticas) suele ir la sensación, la experiencia de un 

intenso goce, porque sentimos que al comprender, al armar o desarmar el 

rompecabezas no sólo con nuestra inteligencia sino con ese ojo secreto de nuestra 

sensibilidad que llamamos intuición, es decir, con la totalidad de nuestro ser, nos 

ponemos de inmediato en contacto con esa entidad tan misteriosa, etérea e inasible a 

la cual damos el nombre de "belleza". ¿Cómo, a través de qué mecanismos podemos 

relacionar la comprensión, entendida como conocimiento vital del hecho literario, con la 

experiencia intensa de lo bello? No es fácil aclararlo.  

 

Tal vez nos ayuden en el intento dos antiguas definiciones de belleza, que cita el 

mismo Heisemberg en su ya mencionado ensayo, para tratar de explicarnos qué 

encuentra de bello en el estudio y conocimiento de la física. Por supuesto que él lo 

hace desde su perspectiva de conocedor consumado de esa ciencia, como quiera que 

Heisemberg es, como sabemos, el padre de la mecánica cuántica matricial, conocida 
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también por el nombre más simple de física cuántica. Estas dos definiciones, ya lo 

veremos, se oponen de cierto modo entre sí, y de su antagonismo, nos alertará el gran 

físico alemán, se derivó notable riqueza conceptual durante el Renacimiento. 

 

La primera definición, de estirpe pitagórico-platónica nos dice que la belleza es "la 

adecuada conformidad de las partes entre sí y con relación al todo".4 Las partes serían 

aquí los diversos elementos tanto del fondo como de la forma en relación armónica con 

la totalidad de la obra literaria.  

 

Como puede observarse, en el fondo de esta definición de belleza alienta de manera 

sugestiva el viejo problema filosófico de lo "uno" y lo "múltiple", el cual, en íntima 

conexión con el "ser" y el "devenir" ocupó de manera fundamental la atención de los 

antiguos filósofos griegos, sobre todo a partir de Parménides y de Heráclito, quienes 

junto con Demócrito, representan las dos tendencias antagónicas más importantes 

hacia la solución de este apasionante y espinoso problema de la filosofía de todos los 

tiempos. Como pudiera advertirse con facilidad, la tendencia filosófica que nos interesa 

aquí en relación con el concepto de belleza que traemos entre manos, es la que 

empieza con Pitágoras, pasa luego por Parménides hasta conducirnos finalmente a 

Platón.  

 

Ocurre  que  Pitágoras,  filósofo  y  matemático   anterior  a   Sócrates,  hizo  un famoso 

 

                                           
4
HEISEMBERG, Werner. Op. Cit. pág. 92.  
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descubrimiento que pone en relación estrecha a las matemáticas con la música. 

Descubrió que la vibración de varias cuerdas sometidas a igual tensión  --templadas al 

unísono como diría un músico-- producen entre sí un sonido armonioso sólo si sus 

respectivas longitudes guardan entre sí una simple y estricta relación matemática.  

 

Nadie medianamente lúcido en estos asuntos estaría hoy dispuesto a poner en duda 

que la concepción matemática que subyace en este descubrimiento de la armonía 

musical por parte de Pitágoras es uno de los hallazgos más formidables en la historia 

del pensamiento humano, como quiera que devela la clave fundamental para entender 

la relación entre conocimiento, entendido como desentrañamiento de relaciones 

múltiples entre partes diferentes (relación matemática entre diversas longitudes de las 

cuerdas) con relación a un todo (sonido armónico) y la percepción gozosa de lo bello.  

 

En otras palabras: la concordancia armoniosa de varias cuerdas, producto de la 

relación matemática de sus longitudes, produce un sonido que sentimos bello. De esta 

manera, una simple relación matemática entre diversas longitudes de las cuerdas se 

convierte en fuente de gozo estético, en manantial inacabable de belleza. Conocer la 

naturaleza de lo armónico, en este caso, no es otra cosa que develar, que comprender 

que la naturaleza matemática de las relaciones de diferentes longitudes de cuerdas 

está en correspondencia íntima con la producción de sonidos armónicos, es decir, con 

la materialización y percepción de sonidos que nos parecen hermosos.   
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Esta hazaña intelectual de Pitágoras abrió el camino a nuevas formas de conocimiento 

y superó el problema de considerar que el último principio unificador de las cosas (lo 

múltiple frente a lo uno), fuera, a la manera de Tales de Mileto o de Anaxímenes, un 

elemento de naturaleza material, para situar dicho principio y de  manera muy nítida 

dentro del ámbito de lo puramente formal, de lo ideal.  

 

Por primera vez en la historia del pensamiento humano se iba a comprender que la 

inacabable multiplicidad de fenómenos sensibles, reconocibles en la unidad  de ciertos 

principios formales, pueden ser entendidos, tienen expresión, a través del lenguaje de 

las matemáticas. Ello equivale a reconocer nada menos que lo bello es inteligible. En 

efecto, si por una parte lo bello, como nos dice la vieja definición, “es la conformidad de 

las partes entre sí con relación a un todo”, y si por la otra, lo que hace posible toda 

comprensión no es otra cosa que la relación formal, el gozo frente a lo bello es idéntico 

a la experiencia cognoscitiva de las conexiones que podamos establecer por medio de 

nuestra razón.  

 

Aunque la definición de belleza que acabamos de analizar puede sernos de gran 

utilidad a la hora de explicar las relaciones entre la comprensión, esto es, entre la 

inteligibilidad de la obra literaria y la presencia de lo bello, fuente natural de la emoción 

estética, existe otra definición, la de Plotino, de indudable estirpe mística en el sentido 

de tentativa humana por sintonizarse con la trascendental unidad esencial latente en el 

universo, pero sobre todo cargada de enorme significación a la hora de establecer las 

relaciones más importantes entre lo que hemos llamado "conocimiento vital de la 
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literatura"  y el gozo estético. Dice Plotino que "la belleza es la transparencia del 

esplendor eterno de lo uno a través del fenómeno material".5 Y me parece que lo uno 

aquí, aplicado a la obra literaria en forma un tanto diferente a como lo entendía Plotino, 

no es otra cosa que el reflejo en ella de la eterna y trascendente unidad esencial latente 

en la condición humana,  y espejo al cual nos es posible asomarnos para reconocernos 

y mirarnos a través de los incontables personajes que pueblan sus etéreos aunque 

reales dominios de ficción, con sus luces y con sus sombras, con sus piélagos de 

lucidez y sus torbellinos de locura, con sus destellos de sabiduría y oscuros abismos de 

ignorancia, con sus contradicciones del corazón y ambigüedades del alma, con sus 

dudas y sus certezas, con sus nobles y perversas motivaciones, resortes poderosos 

aunque poco descifrables de nuestro, en ocasiones, extraño proceder. Fieros anhelos 

de felicidad, casi todos frustrados, raros momentos de dicha al lado de despeñaderos 

de desolación, pozos sin fondo de tristeza en medio de los cuales es posible avizorar 

de tanto en tanto el estallido de alguna bengala multicolor. Amores memorables 

revueltos con odios mezquinos, huracanes de violencia en medio del céfiro 

reconfortante de una caricia... Y  todo ello flotando en las aguas del río de la vida cuyas 

corrientes, a veces mansas, en ocasiones turbulentas, conducen al común destino de 

la muerte. ¿Será que nuestra mirada en el espejo de la literatura nos puede, 

eventualmente,  hacer mejores personas, es decir, más humanos? Me parece que esa 

posibilidad existe, aunque en estos tiempos parezca débil. Pero mientras esa 

posibilidad exista, vale la pena que maestros y estudiantes le apostemos al 

                                           
5
 Ibidem. 
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conocimiento de la literatura como uno de  entre varios caminos que nos podrían 

ayudar a redimirnos de nuestro, a menudo, lamentable paso por la tierra.  

 

2. LA PEDAGOGIA DE LA LITERATURA COMO PROCESO DE CONOCIMIENTO         

DE  LO  PARTICULAR CON SENTIDO DE TOTALIDAD. 

 

Un buen baquiano, un guía confiable de excursionistas, lo hemos visto, está hecho de 

conocimiento cabal y vivo de numerosos territorios literarios a donde es posible ir y de 

los caminos más factibles y expeditos para llegar a ellos.  

 

Esta última condición supone que el baquiano debe tener, además, un extraordinario y 

fino sentido de la orientación, una sutil y bien probada capacidad para no perderse en 

relación con los puntos cardinales y con otros referentes orográficos que es posible 

advertir dentro y fuera del territorio elegido: ciertas señales del terreno, determinadas 

vecindades y lejanías, algunos alinderamientos, la posición con respecto a las 

constelaciones del zodíaco, la catadura de algunas plantas, la presencia o ausencia de 

ciertos animales o de determinadas comunidades humanas.  

 

Una visión de conjunto y en perspectiva del texto, especie de mirada a la rosa de los 

vientos de la literatura, le permitirá al maestro definir con precisión las coordenadas 

espacio-temporales de la obra, bien en un punto determinado de su recorrido, bien en 

la relación de sus partes, asumidas con sentido de totalidad.   
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Suele suceder en literatura lo mismo que en las excursiones: en ocasiones "los árboles 

no dejan ver el bosque". Sin esta visión de conjunto, quiero decir, sin esta percepción 

clara, coherente y global de todos aquellos elementos históricos, sociales, estéticos, 

filosóficos y literarios que nos iluminan la obra como hija de su tiempo y de su cultura --

semejante a lo que sucede a quien no acaba de colocar algunas piezas del 

rompecabezas de un paisaje--  corremos el riesgo de convertir importantes referentes 

de significación en aspectos menores y hasta intrascendentes de eso que los textos de 

enseñanza suelen vendernos bajo el pomposo y autorizante nombre de "análisis 

literario": el manejo técnico de la narración en primera o en tercera personas; el 

ejercicio puramente académico de desentrañar, al margen de cualquier otro correlato  

totalizador, la naturaleza del espacio y del tiempo narrativos; el estudio de las 

características literarias de los personajes, las peculiaridades estilísticas de 

determinado autor, etc.  

 

Los elementos constitutivos de la armadura técnica, de la estructura interna y externa 

de la obra narrativa, son reveladores de hondo significado sólo para quien tenga bien 

desarrollada la facultad de una vista penetrante y de largo alcance, y bien entrenados 

los demás sentidos propios de la percepción literaria. Únicamente un maestro con 

estas características podrá materializar en él mismo y en sus alumnos la sensación 

vívida de ese ambiente mágico que, en el caso de las obras pretéritas, se puede 

advertir desde el presente de la clase hacia el pasado lejano que les dio origen, con su 

atmósfera propia, con su color, con su olor, con su sabor y con su textura 

inconfundibles.   
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No son muchos, hay que decirlo con claridad, los maestros de literatura con las luces ni 

con la sensibilidad ni con los recursos suficientes para ayudar a que el alumno 

descubra el lugar exacto de las piezas del rompecabezas de la obra, y una vez armado 

éste, lo contemple como totalidad, y goce el prodigio de semejante epifanía.  

 

Lo común es que nos enredemos en pequeñeces, que perdamos el tiempo y las 

energías en el estudio obsesivo de algún aspecto aislado, o en la manía  clasificatoria y 

memorística de unos cuantos elementos a la deriva: por aquí el narrador testigo, por 

allá el narratario; que el tiempo cronológico enfrentado al tiempo psicológico; que los 

planos narrativos, que en qué página, Felipe Andrés, podrías encontrar un monólogo 

interior, y toda esa jerga pomposa y, a menudo, vacía con la cual algunos profesores 

pretenden impresionar a sus estudiantes, y cuyo resultado predecible no puede ser otro 

que el de sacarlos corriendo más que de prisa de los amables dominios de literatura.  

 

Algunos docentes de lengua castellana son verdaderos especialistas --tratándose de 

literatura-- en el difícil y complicado arte de hacer clases mortalmente aburridas, 

capaces de arruinar las posibilidades de asombro y de goce hasta del texto literario 

más bello. Pero otros  --no muchos por fortuna--  suelen ir más lejos y no tienen reato 

alguno de caer en el ridículo con la exhibición impúdica de un lenguaje rimbombante 

que ellos suponen elevado y riguroso, pero que no es otra cosa que la secuela de ese 

complejo de inferioridad que algunos humanistas vergonzantes con ínfulas de 

científicos suelen sentir frente al prestigio y a la alta consideración social con los que 
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occidente suele honrar a sus hombres de ciencia. Hace algunos años escuché a algún 

profesor que analizaba, para estudiantes de secundaria,  las conmovedoras estrofas 

del Nocturno III de José Asunción Silva en los siguientes términos: "Describimos la 

estructura sintagmática y paradigmática del Nocturno de José Asunción Silva en los 

planos cenemático y pleremático. El trabajo se divide en tres partes, la primera de las 

cuales se ocupa del plano cenemático y particularmente de la estructura poemática de 

los cenemas centrales y marginales y de los prosodemas intensos. La segunda trata 

del plano pleremático...".  ¿Qué tiene que ver tan horrendo galimatías lingüístico con el 

sacudimiento interior que produce la lectura atenta de los siguientes versos de Silva?:  

  

“Una noche, 
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas; 

una noche, 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las  luciérnagas fantásticas, ..." 

 

 

Si el guía no posee la habilidad de orientarse para orientar a otros en medio de esa 

maraña de complejidades técnicas que es la obra literaria de alto vuelo; si el maestro 

no es capaz de ver abarcando más allá del simple dato, como quien domina 

visualmente la totalidad del paisaje desde la atalaya de alguna montaña vecina, todos 

esos elementos técnicos que los profesores suelen incluir en sus análisis se convertirán 

en árboles que no permitirán ver la belleza del bosque en todo su esplendor. 

 

La comprobación del conocido tópico literario según el cual toda novela picaresca está 

escrita en primera persona, por ejemplo, o el dato de que ese género de novela (el 
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Lazarillo, el Guzmán de Alfarache, el Buscón y sus parientes contemporáneas, tales 

como La Familia de Pascual Duarte) empiezan invariablemente dentro de este 

esquema narrativo con la expresión "Yo" ("Yo por bien tengo..", en el Lazarillo; "Yo, 

señor, soy de Segovia"., en el Buscón; "Yo, señor, no soy malo"., en la Familia de 

Pascual Duarte), son aspectos técnicos que, considerados de manera aislada, es decir, 

en sí mismos, carecen de toda importancia, de todo sentido.  

 

A menos que se los muestre como consecuencia directa de importantes cambios en la 

sensibilidad social y literaria de los años mil quinientos, y que, en consecuencia, 

responden a la necesidad de encontrar nuevas fórmulas técnicas para encarar desde el 

proceso escritural de la novela, la narración de un mundo nuevo, recién descubierto: el 

mundo de la modernidad.  

 

Si le hacemos ver al estudiante, cómo ya desde La Celestina se inaugura en literatura 

una nueva manera de percibir al personaje de los bajos fondos sociales como digno de 

ocupar el lugar protagónico de la obra, a costa del desprestigio del clásico héroe 

paradigmático de la literatura medieval, tradición que obviamente recoge la Picaresca 

y, desde luego, Cervantes, y que todo  ello es posible gracias a los nuevos vientos de 

modernidad que ya por aquel entonces soplan amenazadores sobre la España  de sus 

Católicas Majestades; si le señalamos con el dedo que estos hechos se traducen, para 

el caso de la Picaresca, en forma de una novela escrita en primera persona, cuya 

primera palabra es precisamente "Yo", el alumno terminará por comprender que esta 
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técnica de narrar, asumida desde el artificio literario por el pícaro-autor como narrador-

protagonista, no es caprichosa, sino que, por el contrario, tiene profundo significado. 

 

En efecto, el significado de esta peculiar manera de hablar en la novela Picaresca  hay 

que señalárselo al estudiante en dirección a otro hecho histórico según el cual en estos 

tiempos de lucha feroz entre cristianos viejos (antiguo orden feudal) y cristianos nuevos 

(modernidad), los primeros, es decir, los mismos que aún sentían en sus manos el 

mango de la sartén, no sin perversa malicia, solían echar en el mismo saco a los 

conversos junto con personajes de la calaña social y humana de Lázaro de Tormes o 

de Pablos de Segovia.  

 

Este señalamiento atroz de pícaros y conversos juntos por parte del cristiano viejo, 

afectará por igual el fondo y la forma de la novela Picaresca, escrita por estos años en 

los que el arribismo intenso de los conversos emergentes por ascender en la escala 

social con base en el poder de su dinero, no sólo estaba en todo su furor sino que se 

percibía como amenaza grave para la ya menguada vigencia de la nobleza feudal, llena 

de apellidos y de títulos, aunque sin poder económico. 

 

El efecto de este hecho social sobre la totalidad de la escritura de la novela Picaresca 

no puede ser más sutil e interesante, visto desde la intención sórdida de descalificar no 

sólo a ese pobre diablo que es el pícaro, sino por sobre todo y junto con él al converso, 

en caso de que en su arribismo tuviera la ocurrencia de aspirar al reconocimiento social 

y, eventualmente, a la posibilidad de un biógrafo que se ocupara de él, de su vida y de 
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sus dudosas ejecutorias. Un biógrafo de alguien (en la biografía real o en la supuesta, 

que es la novela) escribirá acerca de su biografiado (o de su novelado) en tercera 

persona y, por supuesto, sólo podría ocuparse de alguien cuya vida ejemplar (cristiano 

viejo-héroe paradigmático) fuera digna de ser contada.  

 

Destituídos así,  socialmente, pícaros y conversos  --y de qué radical manera--,  entre 

los dos se vengarán, a su vez, del noble que los destituye y desprecia, derrocando a su 

vez en la literatura al alter ego literario del hidalgo, que, como sabemos, no puede ser 

otro que el héroe paradigmático, el clásico caballero medieval. Una vez consumado el 

derrocamiento, especie de golpe de estado al orden literario hasta entonces vigente,  

asumirá el converso, camuflado en el pícaro que escribe y con el cual se le ha 

relacionado de manera maliciosa, nada menos que el papel de narrador-protagonista, 

de autobiógrafo cínico de su propia ignominia. Y tenemos, pues, por esta vía, la 

aparición de una primicia literaria, de un género nuevo: la Novela Picaresca, y la 

presencia allí de un personaje que, aunque no es tan nuevo, sí se puede considerar 

fundacional de la naciente literatura de la modernidad: el antihéroe. 

 

Llegados a este punto y a partir del mero aspecto técnico de la narración de la Novela 

Picaresca en primera persona, el estudiante podrá descubrir por sus propios medios 

cómo en estos tiempos turbulentos de encarnizada lucha por el predominio de dos 

órdenes mundiales antagónicos, aquellas personas que carecían de dignidad social --la 
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frase es de Américo Castro--6, adquirieron, en y a través de la novela picaresca, 

dignidad literaria. Bello descubrimiento llamado a ensanchar en el alumno, a través de 

la ficción novelesca, su visión panorámica de un tramo extenso e importante de la 

historia universal y de la manera de hacer novelas en los inicios de la modernidad. 

 

Así pues, un maestro bien informado y mejor orientado acerca de los esenciales 

supuestos que enfrentaron al medioevo con la modernidad no dejará pasar por alto la 

ocasión de mostrar al estudiante que los antecedentes literarios de ese impertinente 

"Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan 

a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido,...",  de Lázaro de 

Tormes, hay que buscarlos en una obra literaria anterior que seguramente él ya 

conoce: La Celestina, de Fernando de Rojas, quien, como buen converso, 

posiblemente resentido, comete ya por primera vez en 1499 el  genial despropósito de 

ientronizar a la alcahueta como protagonista de su libro, mediante una jugada maestra 

de billar a tres bandas: la calculada destitución del noble Calisto en su calidad de 

amante paradigmático. En servicio de tal  propósito, de Rojas no dudará en  mostrarnos 

a un Calisto apocado y cobarde, quien en lugar de encarar con determinación y 

valentía la conquista de la bella y esquiva Melibea  --como bien lo hubiera hecho 

cualquiera de sus epígonos literarios de la Edad Media-- comete la estupidez 

imperdonable de poner su condición de hidalgo caballero en manos de sus criados y de 

entregar su elevado destino de amante en las de una despreciable aunque poderosa 

                                           
6
 ALBORG, Juan Luis. HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA. Tomo I. Madrid: Editorial Gredos, pág. 
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alcahueta. Por supuesto  que un hombre de tan menguadas condiciones varoniles no 

merecía en la obra el honor  de una muerte heroica, por ejemplo, bajo la espada 

inapelable de algún otro caballero con quien se disputase en duelo honroso el corazón 

de la bella. En consecuencia, de Rojas lo castiga con una muerte poco digna de su 

condición y linaje: a consecuencia del porrazo que se propina al caer de una vulgar, de 

una prosaica escalera.  

   

De manera, pues, que para estar en capacidad de orientar un recorrido que valga la 

pena por La Celestina, El Lazarillo Don Quijote, el maestro deberá distinguir cuáles son 

las claves para descifrar la época, dónde está él mismo situado como profesor con 

respecto a lo que es y significa en su conjunto el mundo de la modernidad enfrentado al 

mundo del medioevo; los grandes hitos del pensamiento occidental desde los griegos, 

pasando por la Escolástica, hasta llegar a Descartes (Platón resulta indispensable para 

entender la idealización estética del Renacimiento y la Escolástica de Santo Tomás 

para situar con precisión la advertencia moralizante de Fernando de Rojas al comienzo 

de su tragicomedia); la España que va desde los Reyes Católicos hasta Carlos II;  el 

espinoso y trascendental problema de la Reforma protestante de Europa frente al 

retroceso ideológico y cultural que significó para el mundo hispano la obtusa fijación  

desde los Reyes Católicos en lo católico institucional a través del Concilio de Trento, de 

su brazo armado, el tribunal de la Santa  Inquisición y de las guerras religiosas que el 

emperador Carlos V y Felipe II llevaron adelante por la hegemonía católica de Europa; 

el preponderante papel de la brujería en la vida cotidiana de aquellos tiempos, etc.  
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Un excelente guía estético de las obras de la literatura española del siglo de oro deberá 

estar literalmente empapado del espíritu, del ambiente, de la sensibilidad del  

 

Renacimiento y del Barroco, no sólo en lo que tiene que ver con lo estrictamente 

literario, sino también con la música y la pintura, la arquitectura, el modo de pensar y 

demás actividades que hacen parte de la atmósfera cultural de esos siglos.  

 

Las "Cuatro diferencias sobre guárdame las vacas", de Luys de Narváez o su tan 

celebrada "Canción del Emperador", alguna de las siete Pavanas del vihuelista Luys 

Millán, o el excelso arte contrapuntístico de don Antonio de Cabezón, podrían 

acercarnos bastante a la sensibilidad estética de aquellos tiempos. Nos darán noticia 

aproximada de la música que posiblemente escuchaba Fernando de Rojas mientras 

delineó en el reposo de sus poco creíbles quince días de vacaciones la figura de 

Melibea; o lo que llegaba a los oídos de Garcilaso o de Fray Luis de León cuando 

escribían sus sonetos, églogas y odas; también el mundo melódico y armónico que 

circundó a Cervantes a la hora de devanarse los sesos en la composición  de su Don 

Quijote.  

 

Juan Sebastián Bach, por ejemplo, sería de mucha utilidad al maestro en el momento 

de mostrar en literatura el tema de la fugacidad que impregna de manera obsesiva la 

sensibilidad barroca, y un cuadro del Greco o de Velásquez podrían ser harto 

reveladores cuando se trate de desentrañar las claves estéticas de la técnica escritural 

de alguna página de Quevedo.  
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La literatura que va desde El Lazarillo hasta Cervantes no se puede entender sin la 

formidable influencia que las ideas de Erasmo de Rotterdam tuvieron en la  España del 

Renacimiento; ellas arrojan luz para percibir, por ejemplo, el matiz anticlerical de casi 

todos los capítulos del Lazarillo. Más aún, el universo erasmista resulta conditio sine 

qua non para señalar en la perspectiva correcta una de las ideas matrices de 

Cervantes en su obra maestra: la genial idea del loco cuerdo. Tal idea está allí, viva y 

palpitante, en ese libro sorprendente al cual Erasmo tuvo a bien poner por título El 

elogio de la locura.   

 

Pero, ¡CUIDADO!  Ese andamiaje vasto de conocimientos, esa visión universal en 

forma de síntesis totalizadora que todo maestro deberá hacer suya en algún momento 

de su vida, dentro o fuera de la universidad, que no va aparejada necesariamente con 

los títulos de Licenciado, de Especialista en Pedagogía de la Creación Literaria, ni de 

Magister,  pero que se nos antoja imprescindible para ejercer a cabalidad el oficio, no 

debe servir de  instrumento para "descrestar" ingenuos con base en un discurso erudito 

--show  seudointelectual, parlanchinería libresca--, ni para atiborrar el cuaderno de sus 

atribulados discípulos con esa cantidad desalentadora y absurda de datos sueltos 

(fechas, nombres, inventario de hechos históricos) que algunos profesores vanidosos 

suelen utilizar para acrecentar el aura de su dudosa erudición personal.  

 

Esta formación humanística integral, con base en el profundo y amplio conocimiento de 

la historia sociopolítica, económica y cultural de los pueblos, de la filosofía de oriente y 
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de occidente, de la historia del arte universal, etc., debe ser usada por el maestro de 

literatura a la manera como el baquiano suele utilizar su conocimiento amplio y 

profundo de algún remoto paraje: para saber con exactitud donde se encuentra y, tal 

vez lo más importante, para mostrar, para señalar, para hacer conspicuo a los ojos 

asombrados de sus compañeros de viaje lo que tal vez ellos solos, sin su ayuda, no 

pudieran ver: pequeñas o grandes maravillas ocultas en la maraña de la vegetación 

verbal; relaciones, aunque apasionantes, difíciles de establecer; detalles 

aparentemente irrelevantes pero significativos sólo a los diestros ojos del guía.  

 

La idea, pues, no es la de convertir la clase en un avasallador discurso erudito, en una 

arrogante y estéril demostración de sapiencia, sino la de ponerse en la actitud que todo 

excursionista sabría agradecer a un buen baquiano: la de mostrar, la de señalar con el 

dedo, la de hacer discretos pero reveladores guiños, la de provocar el asombro. En 

este sentido, la obra y no el profesor será la protagonista; la experiencia de los 

estudiantes con el texto y no su discurso lo que verdaderamente cuenta. Al maestro, al 

guía, le corresponderá un formidable aunque poco conspicuo papel, si es que se nos 

permite hablar en términos de posibilidad o de tentación de exhibirse a la manera de un 

actor estelar. Al maestro más bien le corresponde el trabajo que realiza el director de 

escena oculto entre las bambalinas del escenario; el de mediador entre el texto y sus 

estudiantes, digámoslo con un término ritual: el de pontífice    --hacedor de puentes--, el 

de sacerdote, quien a través de su mediación es capaz de producir el sacramento de la 

contemplación gozosa, LA MARAVILLA DE MARAVILLAR. 
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Ello  quiere  decir  que  el  énfasis  del  trabajo  se  debe   trasladar  más  al  terreno  

del  estudiante  que  no  tanto  al  del  profesor.  Pero,   si ello es así,  qué   importancia 

tan  grande  en   el   resultado  final     --en el éxito de la excursión--   la  discreta   por 

sabia, la firme aunque amable baquianía del MAESTRO. 

 

2. EL MAESTRO COMO COMPLICE DEL CONOCIMIENTO Y GOCE ESTETICO 

DE SUS ALUMNOS. 

 

Complicidad y  cómplice son palabras difíciles. Tienen una pésima reputación. Casi sin 

excepción se las asocia con la perpetración de crímenes horrendos, con la comisión de 

delitos, con la catadura siniestra de algunos delincuentes.  

 

Violentado, sin embargo, su sentido original, rescatadas un tanto a la fuerza del sórdido 

contexto al que pertenecen, las dos palabras adquieren, en gracia de esa prodigiosa 

magia de la semántica, destellos nuevos, connotaciones poéticas no antes imaginadas. 

El resultado es una curiosa metamorfosis. El secreto de tal transmutación, de tan 

extraña simbiosis, radica en que los términos complicidad y cómplice  suponen de 

manera radical la disposición y el acto de la cooperación mutuas, de ayudarse a, de 

tender lazos secretos e inviolables entre al menos dos personas que se necesitan. Por 

desgracia, este acto de solidaridad ocurre con frecuencia en acatamiento de esa ciega 

inclinación atávica del hombre para pensar, urdir, hacer y perpetuar el mal.   
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Pienso, sin embargo,  que en este reducto último de significación,  una vez redimido del 

contexto negativo dentro del cual solemos usar estas dos palabras, puede advertirse, 

allá en el fondo más profundo, en el último repliegue de ese laberinto de complejidades 

que es el alma humana, una de las virtudes más deseables, ennoblecedoras y bellas: 

la de la solidaridad. Es desde ese sentido de donde rescatamos los términos 

complicidad  y  cómplice de su entorno sórdido, de su condición oscura, para utilizarlas 

en referencia a sentimientos, propósitos y acciones más altos, más dignificantes de la 

condición humana.  

 

Es dentro de este nuevo marco de referencia semántico como alguien puede llamar 

cómplice a su amada, sin riesgo de ofenderla. Más aún, llamar  cómplice a la mujer que 

uno ama no sólo elude cualquier matiz de agravio, sino que se convierte en apología. 

Desde luego, no podría ser de otra manera: los amantes son cómplices de esa 

suprema transgresión de sí mismos que es el amor.    

 

Complicidad y  cómplice: dos hermosas palabras dignas también de la noble condición 

del maestro, de su persona y de su profesión. No cabe duda: el acto pedagógico 

supone la complicidad de al menos dos personas en relación con esa otra estupenda y 

radical transgresión del paraíso que es la aspiración al conocimiento. Si ello es así, no 

nos queda más remedio que aceptar también que, por la esencial naturaleza de lo que 

ambos se traen entre manos, maestro y alumnos no pueden ser otra cosa que  

cómplices entre sí del peligroso, del prohibido, del apasionante acto de conocer. 
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Pero vamos más despacio y precisemos mejor el significado de estos dos términos. Tal 

vez nos quede más fácil señalar primero lo que en pedagogía no es, no debe ser y, por 

consiguiente, no debe entenderse por complicidad; luego nos ocuparemos de lo que en 

el acto pedagógico es y debe entenderse por complicidad  y  por  cómplice. 

 

En primer lugar, complicidad pedagógica entre maestro y estudiante no es lo mismo 

que renuncia, que abandono, que capitulación de la ineluctable condición de baquiano, 

de líder, de guía de la juventud propias del maestro, en gracia de una actitud 

democratera, si es que ustedes me permiten el uso de este horrible vocablo,  cuyo 

origen hay que buscarlo en la perversión contemporánea de los sentidos genuinos de 

las palabras democracia y participación.  

 

Complicidad no es aquí lo mismo que igualamiento, primer paso en falso que el 

maestro da hacia la pérdida de un auténtico sentido de la autoridad  --que no es lo 

mismo que autoritarismo-- inherente a todo acto de conducción, y prerrequisito sobre el 

que se sustenta su credibilidad profesional y su capacidad para exigir que el estudiante 

trabaje con sentido del esfuerzo y de la responsabilidad, y para que se respeten, dentro 

y fuera del aula, las reglas del juego mutuamente acordadas.   

 

Igual que en las excursiones: la pérdida o ausencia de autoridad por parte del baquiano 

puede generar un clima de anarquía capaz de arruinar cualquier excursión y hasta de 

provocar un desastre. 
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Establecidas de común acuerdo las reglas del juego, el baquiano en su excursión y  el 

maestro en su escuela, serán, más que otros cualquiera, garantes de su cumplimiento. 

 

Si usted, por ejemplo,  asume la dirección de una excursión escolar a la Sierra Nevada 

del Cocuy, deberá acordar con sus estudiantes, antes de empezar el viaje, que una vez 

hayan subido  al nevado no es posible ingerir allí ningún tipo de licor. Si llegados al sitio 

previsto, el director  --sea por debilidad de carácter o excesiva complacencia, es decir, 

por falta de autoridad-- permite que alguien transgreda ese importante acuerdo, casi 

con seguridad tendrá que asumir la trágica consecuencia de devolverse cargando el 

insoportable peso de un muerto. Todo excursionista de alta montaña sabe que unos 

cuantos tragos de licor por encima de los cinco mil metros de altura producen el efecto 

de elevar la presión arterial a límites muy peligrosos y el de descompensar la 

temperatura corporal de manera tan drástica como para que alguien pueda morir 

fácilmente por congelamiento.  

 

Algunos maestros novatos, especialmente aquellos que empiezan a tener problemas 

con el manejo de su autoridad, con la disciplina de su clase, suelen caer en la trampa 

de suponer que igualándose con el mismo rasero del estudiante, siendo o aparentando 

ser uno más de entre ellos, éstos  terminarán por aceptarlo, por cogerle aprecio y hasta 

por acatarlo. Grave equivocación. La experiencia nos dice que suele suceder todo lo 

contrario. Si bien el maestro no debe ser alguien autoritario, déspota, irrespetuoso y 

arbitrario; si por el contrario, el maestro debe ser accesible al diálogo, comprensivo, 

amable, respetuoso, justo, solidario y cordial, de ninguna manera puede renunciar a su 
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esencial papel de conductor bajo la falsa premisa de acicalarse con el ambiguo atributo 

de ser considerado  “buena persona”.  

 

La experiencia de muchos años me ha enseñado  --y este es un punto de vista 

estrictamente personal que no todos mis colegas  profesores comparten-- que aún 

dentro de los términos del mejor sentido de la dialogicidad, del respeto, de la justicia, 

de la cordialidad y hasta de la simpatía que el maestro debe poseer, resulta 

conveniente y altamente saludable que éste establezca una discreta, una amable 

distancia entre él como fulano de tal y sus estudiantes, entre su vida privada y la vida 

del aula, entre el lenguaje coloquial, ese que usamos frente a nuestros colegas o 

amigos más íntimos al calor de unas cuantas cervezas, y el lenguaje que empleamos 

dentro del salón de clase. Más de un maestro ha caído en la equívoca falacia de creer 

que si usa en clase palabras de grueso calibre o expresiones sicalípticas, terminará por 

congraciarse con sus estudiantes más díscolos hasta merecer su respeto. Nada más 

falso.  

 

No se trata de que el maestro aparente lo que no es, o de que viva dos vidas paralelas, 

o de que deba tener doble faz, doble careta. Lo que sucede es que, mientras que en el 

círculo de sus amigos de cerveza él es una persona privada realizando una actividad 

privada, cuando está en el aula de clase es el hombre público que ejerce una 

trascendental función pública en nombre de la sociedad,  de la comunidad escolar. 
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Fue también a don Agustín Nieto Caballero a quien escuché decir alguna vez en 

referencia al tipo de  relaciones que deben establecerse entre maestro y estudiantes, la 

siguiente frase cuya sabiduría me ha ido ayudando a caminar sin mayores sobresaltos 

por este terreno resbaladizo y traicionero:  "El profesor debe tener para con su alumno 

mucha comprensión, mucha capacidad de diálogo, mucha amabilidad, pero... ninguna  

familiaridad".  

 

Es evidente que del mutuo trato amable al mutuo manoseo abusivo hay una brecha 

que maestro y alumno no pueden saltar impunemente sin sufrir daño grave, sin 

menoscabar entre ambos las bases de una relación llamada a ser digna respetuosa y 

enriquecedora.  

 

Si por complicidad no debe entenderse falta de autoridad, claudicación de principios, 

permisividad excesiva, incapacidad de exigencia, indebido igualamiento o --perdón por 

la expresión-- alcahuetería pedagógica, entonces ¿en qué sentido debemos tomar aquí 

la palabra, la hermosa palabra complicidad? ¿Cómo, cuándo y bajo qué condiciones 

maestro y estudiantes se convierten en cómplices? 

 

Complicidad en pedagogía de la literatura es establecer nexos mutuos --de orden 

intelectual, afectivo y estético--, hacia el conocimiento vivo de la obra literaria. 

Complicidad es la conciencia común de estar recorriendo juntos un exigente aunque 

apasionante camino, de estar en tránsito solidario hacia el descubrimiento y goce de un 

mundo fascinante; complicidad es comunión, es participación de impresiones, de 
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sentimientos, de emociones, de ese vasto e impredecible universo del corazón que 

produce el viaje en compañía, la lectura en mutuidad; complicidad significa apertura, 

transparencia, juego limpio en la coincidencia y en la discrepancia; complicidad es la 

posibilidad de expresar y de escuchar en ambiente de amistosa confianza, dudas, 

insatisfacciones, arideces del alma; complicidad es hacerle sentir al estudiante nuestra 

urgencia de que él, tal vez por descuido, desidia o falta de interés, no se vaya a perder 

la felicidad que se siente cuando una obra literaria lo toca a uno en lo más profundo de 

su intelecto y de su corazón. Cómplice de su estudiante es el maestro que le dice "tú 

también eres capaz"; "no sabes de lo que te pierdes"; "cómo deseo que llegue a 

gustarte tal obra"; "cuánto me alegra tu pequeño gran descubrimiento";  "te sugiero este 

camino en lugar  aquel"; "entiendo que no te haya gustado tal libro, tal vez ese autor no  

escribió para tí"; "con un poco de esfuerzo y perseverancia de tu parte, posiblemente, 

llegues a encontrarle algún sentido a su lectura"; "vamos a trabajar juntos y con 

intensidad a ver si lo conseguimos"; "confío en tí, sé que no me vas a defraudar"; "te 

faltó capacidad de esfuerzo, sentido de la responsabilidad, espero no te vuelva a 

suceder".  

 

Estas expresiones y otras parecidas que puedan presentarse en la cotidianidad de la 

vida escolar, darían cuenta no sólo de que la pedagogía de la literatura camina hacia el 

buen suceso del crecimiento interior de los involucrados en tan hermosa aventura, sino 

de que maestro y alumno son en realidad cómplices, esto es compañeros inseparables 

de un viaje común. 
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2. EL HUMANISTA INTEGRAL: ESPECIE EN VÍA DE EXTINCIÓN. 

 

Con frecuencia desoladora suele uno encontrarse con profesionales, algunos de ellos 

prestigiosos médicos o abogados, con tecnólogos altamente calificados en su 

respectiva especialidad, con profesores universitarios o de la enseñanza secundaria las 

más de las veces disertos en alguna de las variadas disciplinas de la academia, en fin, 

con personas a quienes hemos dado en llamar cultas, con un increíble 

desconocimiento y despreocupación --cuando no desdén-- hacia, por ejemplo, dos de 

las revelaciones más decisivas de la cultura humana: la filosofía y el arte. 

 

Escaso es el médico que, además de anorexias o metástasis, puede decirnos algo 

sobre Guayasamín, Villalobos o Aristóteles; contado  el abogado que, fuera de 

casación de la ley, procedimiento penal o recurso del hábeas corpus, puede ofrecernos 

alguna cosa sobre Tolstoi, Velásquez o Leibniz. En fin, son pocos los ingenieros, 

sociólogos, psicólogos, economistas y profesores capaces de moverse con alguna 

solvencia en un campo del conocimiento diferente del de su propia especialidad. 

 

A su vez, el llamado humanista suele lucir una ignorancia rayana en la candidez 

cuando de materia científica se trata. Excepcionales son los literatos, filósofos y artistas 

con una consistente fundamentación físico-matemática e histórico-social de su universo 

cognoscitivo y vital. 
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El problema es aún más grave: en disciplinas tan afines como lo son, por ejemplo, la 

lingüística y la literatura, no es raro encontrarse al especialista de la una que ignora 

casi por completo la otra. "No me interesan las novelitas...", me decía alguna vez un 

lingüista circunspecto. "Lo único que leo es lo mío, lo de mi especialidad: dialectología". 

Lo preocupante y sintomático del asunto es que la novelita en cuestión era nada menos 

que Guerra y Paz. Conocí hace algunos años en los Estados Unidos a un médico cuyo 

asombroso conocimiento y dominio de la Dermatología, lo habilitaba para reconocerse 

orgullosamente ignorante acerca del funcionamiento de las demás partes del cuerpo. 

"Dejémosle esas cosas al médico general, al de provincia", me decía  ahuecando la 

voz. "Pregúntenme lo que quieran sobre la piel y le doy cartilla a cualquiera". Está bien 

que sepa cuanto se le ocurra acerca de esa importante especialización de la medicina, 

pero resultaría  imperdonable que dejara morir a un paciente asfixiado por no saber 

cómo aplicar los primeros auxilios. 

 

Hemos establecido una zanja infranqueable entre las ciencias y las humanidades, y lo 

que es más deprimente, entre áreas de una misma ciencia. Hemos hecho de la 

especialización un reducto hermético e inexpugnable, a donde nadie, salvo los propios 

catecúmenos, pueden acceder. Hemos llegado a asumir una extraña actitud de culta 

altanería frente a las áreas del saber o del quehacer que no son de nuestro 

especializado dominio. Hemos organizado desde nuestra reducidísima y exclusiva 

visión del mundo un feudo cognoscitivo, parapetados en el cual pretendemos avasallar 

a los demás con la prédica excluyente y dogmática de nuestra particular verdad. 
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Tal puede ser el caso del genetista cuando mira con desprecio al literato y lo acusa de 

perder el tiempo en lo que él considera futilidades. O el del literato cuando, adornado 

con el aura de genialidad que le proporciona la sensación de codearse con Homero, 

Cervantes o Balzac, lanza anatemas contra el químico, el lingüista o el profesor de 

educación física, a quienes considera indignos de su elevada estatura intelectual. 

También puede comportarse así el filósofo si desde el trono de su sapiencia aquilina se 

autocorona pontifex maximus de los vastos y laberínticos dominios de la verdad. 

 

Este estado de insularidad cognoscitiva, que también es vital, es enfermedad propia del 

especialista y, como ya se ha dicho tantas veces, un mal de nuestro tiempo. Tal 

fenómeno debe entenderse fundamentalmente como secuela directa de la tendencia 

contemporánea a la superespecialización en áreas cada vez más restringidas del 

conocimiento. Junto con los beneficios innegables que ésta nos ha traído en términos 

de profundidad y exhaustividad relativa del conocimiento en un campo muy bien 

delimitado de la realidad, y como consecuencia de su incidencia en las distintas 

maneras de abordar el problema del conocimiento en el proceso de la enseñanza y el 

aprendizaje, ha afectado de manera inequívoca y negativa la visión que del mundo y 

del hombre tenemos desde los bancos de la escuela. Al  atomizarnos en ínsulas sin 

ninguna relación entre sí la visión esencialmente una del universo y del hombre, ínsulas 

que llamamos física, matemáticas, biología, historia, química, filosofía, estética, el 

maestro de cada una de ellas nos enseña a ser insolidarios e irrespetuosos con los 

demás. 
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Qué hermoso fuera mostrar la matemática de Euclides en relación estrecha con las 

preocupaciones filosóficas más lacerantes de los griegos de aquella época. Pero el 

maestro de matemáticas cree que la filosofía es pura carreta, que él como matemático 

vale más que otro cualquiera, y los de historia griega o filosofía ignoran la 

fundamentación matemática de Euclides. 

 

Qué emocionante fuera que el profesor de filosofía mostrara la íntima relación entre las 

matemáticas y la res extensa cartesiana a través de la lente reveladora de la geometría 

analítica, de la que es uno de sus gestores el gran filósofo y matemático francés. 

 

¿Qué estudiante de literatura no se apasionaría ante la revelación de que esa madeja 

imposible del erasmismo que le enseñaron a odiar porque nunca la entendió en clase 

de filosofía, está viviente y maravillosamente desenredada en la lectura sabrosa del 

Lazarillo de Tormes? ¿O la de que los procedimientos estéticos utilizados por 

Cervantes en la descripción barroca de la Cueva de Montesinos, son esencialmente los 

mismos de los que echó mano El Greco en su pintura manierista o Juan Sebastián 

Bach en algunas de sus partitas? 

 

Un culto profesor de cálculo diferencial, al explicar la aplicación de este a la geometría 

del espacio, debe estar en capacidad de mostrar junto con la de la velocidad y 

aceleración del punto durante el movimiento curvilíneo, las enormes implicaciones 

filosóficas, científicas y tecnológicas de este nuevo lenguaje matemático que arranca 

con Leibniz y culmina con el  portento inverosímil de un hombre pisando  la luna. 
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¿Habrá preguntado alguna vez el maestro de cálculo a sus, con frecuencia,  

despistados y soñolientos alumnos, si ellos considerarían posible semejante hazaña sin 

la ayuda de este instrumento de alta precisión, descubierto y desarrollado en gran 

medida por el genial filósofo alemán? 

 

Al respecto anotaba el inolvidable profesor Bein, rector que fue del Gimnasio Moderno 

y uno de los pocos hombres de cultura universal que he conocido en vida, cómo para 

hacer llegar un cosmonauta desde la tierra hasta la luna, habida cuenta de la distancia 

y demás variables fisico-matemáticas, se requería una puntería similar o igual a la que 

necesitaría un cazador apostado con su escopeta en Londres para pegarle en el ojo a 

un pato que estuviera en Nueva York. ¿No es este en sí un portento de precisión? Sin 

embargo, tal maravilla de cálculo  ha dejado ya de asombrarnos a fuerza de verla 

proyectada rutinariamente en la televisión o en los afiches comerciales que pretenden 

vendernos las bondades de un desodorante utilizando a mansalva la imagen del 

astronauta. 

 

El embotamiento de nuestra sensibilidad y de nuestra capacidad de asombro a manos 

de la rutina y de la sociedad de consumo, puede y debe ser eliminado por un maestro 

humanista de física, de cálculo, de biología, de literatura o de ciencias sociales, para 

devolvernos nuestro estado primigenio, lo que siempre debimos ser, esto es, esencial y 

perpetuamente niños, capaces de sentir asombro para percibir en sus reales 

proporciones un evento como ese, o cualquiera otro que nos ofrezca la realidad del 

mundo siempre misteriosa, cambiante y llena de sorpresas. 
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No en vano pone Platón el asombro como fuente de todo conocimiento. Al asombro 

sigue el entusiasmo y al entusiasmo la decisión de aprender vitalmente, con el intelecto 

y con el corazón. En esto, piensa Ernesto Sábato, radica la esencial diferencia entre la 

cultura libresca y la educación humanística. ¿Para qué torturar de manera 

inmisericorde a los estudiantes del bachillerato con una exposición árida y soporífera  

acerca de las consonantes sibilantes, vibrantes u oclusivas, cuando pueden conocerlas 

o analizarlas en la lectura siempre perturbadora del Nocturno III de José Asunción 

Silva? 

 

¿O no será posible, en lugar de tediosos y abstractos garabatos de tablero, explicar en 

física acústica la longitud y frecuencia de onda, mediante la vibración melodiosa y 

sensual de las cuerdas de una guitarra? Una vez vivida la experiencia, entonces sí que 

vengan las fórmulas y las abstracciones. Un maestro que enseñe así, educa además 

en la solidaridad, pues hace comprender a sus alumnos que el músico es hermano del 

físico, el filósofo del matemático y el literato del historiador. 

 

Esta es, según Sábato, la forma como suelen enseñar los grandes maestros, la que 

implica, entre otras cosas y más frecuentemente de lo que se cree, la violación de los 

programas y el atrevimiento de tirar el estrecho libro de texto cuando éste hace estorbo. 

Son ellos educadores a la manera de Sócrates, vivificadores del hombre, formadores --

no instructores-- de seres humanos libres, sensibles, solidarios y audaces,  capaces de 

construir una patria nueva, grande y autónoma. Entienden, pues, el conocimiento como 
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un parto doloroso, sí, pero estupendo y prometedor en el que ellos, los maestros, 

ayudan como parteros.  

 

No pretendo, por supuesto, constituirme desde aquí en enemigo declarado de la 

especialización, sobre todo si está bien orientada, ni en el panegirista de un 

enciclopedismo utópico y estéril, en virtud del cual quien lo padece, cree saberlo todo 

sin saber de nada. De ninguna manera. Tan  sólo quiero decir NO, cuantas veces sean 

necesarias a esa especie de autómata repetidor de datos inconexos  y perdidos en los 

meandros de una memoria que ha reñido desde hace tiempos con la inteligencia y con 

la vida, para ayudar a rescatar también desde aquí, la posibilidad de volver a tener, un 

poco a la manera de los antiguos pero con las ventajas que nos da hoy la 

especialización, una visión del universo, del mundo y del hombre con un sentido de 

referencia coherente hacia la unidad esencial latente en todas las cosas, y capaz de 

ser percibida por quien ha desarrollado la facultad de ver abarcando, más allá del 

simple dato, y por encima de la frágil capa de solidez que nos proporciona el tremedal 

traicionero de la especialización puramente insular, la cual en lugar de convertirnos en 

dominadores de una porción de la realidad firmemente atada a los lazos sutiles de la 

vida, nos transforma en náufragos sin esperanza en el vasto mar de tempestades y 

maravillas donde se ha desarrollado desde tiempos sin memoria y se sigue 

desarrollando la apasionante aventura del hombre sobre la tierra. 

 



 3. LA LITERATURA  COMO PEDAGOGÍA DE LA 
CONSTRUCCIÓN DE LO HUMANO                                                                   

                                                               
 

Cuentan historiadores antiguos que en el momento en el que se desplomaba 

en pedazos el que años antes fuera el gran Imperio de Bizancio; en el día 

mismo en el que caía con grande estrépito en manos de los turcos la bella y 

culta Constantinopla, aquel aciago 29 de mayo de 1453 sorprendió a los más 

insignes filósofos y a los teólogos más eminentes de la ciudad, trenzados en 

una  feroz y erudita disputa  acerca de cuál era el sexo de los ángeles y en la 

elucidación del espinoso problema metafísico según el cual en la filosofía de 

Aristóteles y en la doctrina de los Santos Padres deberían encontrarse los 

basamentos teóricos para a saber a ciencia cierta cuántos espíritus celestiales 

podrían caber en la cabeza de un alfiler.  

 

Guardo la esperanza de que el recuerdo de esta vieja y conocida anécdota --la 

que, a fuerza de delirante, pareciera tener visos de inverosimilitud--  tenga la 

fuerza suficiente para ponernos a pensar  acerca de lo que bien podría estar a 

punto de ocurrirnos a algunos profesores, a ciertos intelectuales y a no pocos 

académicos en este momento crucial de nuestra historia nacional.  

 

Sabemos de la extrema gravedad de nuestros problemas. Casi todos estamos 

avisados de que, de seguir como vamos, caeremos más temprano que tarde al 
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fondo del abismo. Para nadie es un secreto que el país se nos está 

desintegrando en nuestras propias manos. No en vano Colombia exhibe en 

estos tiempos aciagos y tristísimos los más aberrantes índices de inequidad 

social de toda su historia,  abominables e insostenibles niveles de corrupción 

pública y privada y uno de los prontuarios de violencia más espeluznantes y 

siniestros del planeta.  

 

Un país que  cada cinco años expulsa desde la pobreza hacia la indigencia a 

más de un millón de colombianos, que pone por año cerca de veintiocho mil 

muertes violentas, que muestra sin rubor un guarismo de secuestrados que ya 

casi alcanza la pavorosa cifra de los tres mil ciudadanos, y que, bajo el vórtice 

siniestro de esta guerra insensata, está en capacidad de desplazar desde sus 

lugares de origen a millones de compatriotas de todas las edades, sexo y 

condición social, sencillamente no es, no puede ser  un país decente, una 

nación viable. 

 

Cuando observa uno las estadísticas más actualizadas sobre alfabetismo en 

Colombia, puede darse cuenta de que, hoy por hoy, gran número de 

compatriotas han pasado, mal que bien, sus buenos años en los bancos de la 

escuela, en las aulas de algún colegio y hasta en los salones de la universidad. 

Aunque, desde luego, falta aún mucho por hacer en este terreno, hace tiempo 

quedaron atrás aquellas cifras vergonzosas que daban cuenta de que sólo una 
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minoría de colombianos podían tener acceso a la educación formal. Diría algo 

más preocupante: a partir de los años sesenta y a esta fecha, un número cada 

vez más creciente de ciudadanos de nuestro país ha llegado a las aulas 

universitarias y ha culminado, de una u otra manera,  estudios que los habilita 

para el ejercicio de una profesión. Y no pocos hoy tienen en su haber, y muy 

bien enmarcados en suntuosas filigranas barrocas, deslumbrantes cartones de 

licenciados, diplomados, tecnólogos, especialistas, magísteres  y  hasta 

doctores.  

 

Si ello es así, ¿de dónde ha salido tanto corrupto letrado, tanto ladrón de cuello 

blanco, tanto matón ilustrado, tanto tramposo con diploma universitario? ¿Será 

que ni la familia ni la escuela colombianas nos han podido dar las herramientas 

para formar ciudadanos con un elemental sentido de la justicia social, de la 

equidad distributiva, de la solidaridad humana, de la honestidad, de la 

transparencia, del valor civil; con un concepto medianamente claro de lo que 

significa el respeto y la buena administración  del bien común como 

prerrequisito esencial para la supervivencia civilizada de nuestra nación, el cual 

no es cosa diferente de aquello que aglutina a los pueblos y naciones alrededor 

de lo que Rousseau llamaba “el contrato social”,  quiero decir,  las reglas del 

juego que se establecen en cualquier país civilizado para la administración 

correcta y adecuada de la cosa pública, de la res pública? ¿Cuál el origen de 

tan marcado  individualismo, de tan aberrante propensión a privilegiar los 



 69 

intereses privados sobre los que representan el patrimonio común, de tan 

flagrante ineptitud a la hora de pensar y de construir entre todos un gran 

proyecto nacional que nos de razón de ser como pueblo y sentido definitivo 

como nación? 

 

Al ver tanto matón a sueldo o sin él, al comprobar tanto irrespeto por parte de 

no pocos de nuestros compatriotas a los derechos más fundamentales del ser 

humano, se pregunta uno: ¿Qué huella de humanidad dejó en ellos su paso por 

la escuela, y, a través de ella, su contacto con la literatura, cuya función 

primordial --tantas veces lo hemos repetido--  es la de humanizar? Porque 

debemos sospechar que muchos de ellos debieron leer de la mano de su 

maestro, y quién sabe si hasta condolerse, la desgracia de los tiernos amantes 

de Verona.  O tuvieron la oportunidad, alguna vez, de asomarse a las 

complejísimas almas de Lear,  Othello,  Macbeth,  Julio César,  don Quijote,  

Celestina,  Don Juan,  Segismundo, Tristán e Isolda,  Julien Sorel, o de algunos 

de los personajes más inquietantes de Dostoievsky. Y sospechamos que,  más 

que reír, hasta se asombraron, eso pudo ser posible, con las tortuosas 

andanzas de Pablos de Segovia y con las desastrosas consecuencias 

individuales y sociales que se derivan de adoptar un estilo de vida igual o 

parecido al de los pícaros españoles. También, ello es verosímil, pudo 

habérseles helado la sangre al considerar la siniestra catadura asesina de 

Pascual Duarte, de Pablo Castel  y de otros matones famosos de la literatura. 
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O, cómo saberlo, si se llenarían de estupor al considerar los abismos de 

violencia a los que, como en la obra de Fernando de Rojas, puede llegar el ser 

humano arrastrado por la ambición al dinero, o movido por la ira o  por el 

desenfreno de las pasiones humanas. O, cómo averiguarlo,  si experimentarían 

alguna vez, quizás hasta estremecerse, el infierno de la explotación del hombre 

por el hombre en las páginas de La Vorágine, o se asomarían, qué tal que sí,  

al enigma psicológico, al inquietante escenario ético y social  que es posible 

advertir  en algunas  novelas de Tolstoi o de Balzac.  

 

Y, ¿Qué dejó en ellos tan iluminada experiencia? ¿Debemos pensar que, 

después de todas esas lecturas y análisis, los maestros de literatura, tal vez,  

no tuvimos la sabiduría suficiente para despertar y acrecentar en ellos su 

sensibilidad, hasta hacer de la pedagogía de la literatura uno de los caminos 

más eficaces y expeditos para ayudar a construir individuos menos turbios y 

brutales, menos egoístas y tramposos, menos desalmados e hipócritas, menos 

desbaratados por dentro? ¿Los volvió más humanos, mejores personas, el acto 

de leer y analizar juiciosamente tantas obras literarias? Me atrevo a decir que, 

en muchísimos casos, eso nunca sucedió. 

 

Hace ya sus buenos años  --ya no recuerdo cuantos,  tal vez quince o veinte--, 

un conocido joven bogotano de apellidos Soto  Prieto, esquilmó el patrimonio 

común de todos los colombianos en la escalofriante cuantía de algo así como 
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once millones y medio de dólares, haciendo uso de su impecable manejo del 

inglés y de sus asombrosos y muy sofisticados conocimientos en informática, 

adquiridos, con toda probabilidad, en algún prestigioso colegio o quién sabe en 

cuál universidad de nuestro país y, muy seguramente, bajo la guía magistral  

de expertos profesores de esas disciplinas. Suponemos que ese joven, que ese 

“brillante” profesional, al menos durante su bachillerato, tuvo contacto con 

obras de la literatura. Pero, finalmente, al terminar sus estudios, ¿qué hizo con 

todo ese acervo de conocimientos, incluyendo los literarios, los cuales --al 

menos así lo asumimos de manera teórica-- deben contribuir a  la formación 

integral de la persona humana, a la construcción de un ciudadano confiable sin 

el cual es imposible tejer la delicada trama social, política, humana, cultural y 

espiritual de nuestra nación? Ya lo sabemos: utilizó su dominio  del inglés y sus 

excepcionales destrezas en informática, no para ayudar a edificar nuestra 

nacionalidad en beneficio del bien común, sino para transferir ese dinero de la 

manera más sucia y dolosa desde una cuenta del Ministerio de Defensa a la 

suya personal, radicada en el exterior.   

 

Pero, lo grave, lo verdaderamente alarmante,  es que el caso de Soto Prieto no 

es uno aislado, ni mucho menos tipifica la anomalía de una aberrante 

excepción. Por el contrario, pareciera que entre nosotros el caso de ese 

ingenioso ladrón ilustrado fuera lo normal. Antes que él, junto con él y después 

de él hay escrita en nuestra vergonzosa historia nacional de la infamia una lista 
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inacabable de latrocinios, desfalcos  y corruptelas, de entre la que podemos 

entresacar  al azar la historia de los robos a Foncolpuertos, a Ferrovías, al 

Instituto de Seguros  Sociales,  a la Caja Nacional de Previsión, a Caprecom, a 

Dragacol, a las universidades públicas y privadas, a las empresas de servicios 

públicos, a las arcas del Congreso. Se han robado y se siguen robando sin 

compasión  ni respiro los presupuestos de los ministerios, de las gobernaciones 

y de los municipios a lo largo y ancho de toda la nación; los bancos privados y 

los del estado, las cooperativas, y un larguísimo etc., etc., etc. Y, ¿cuánto suma 

todo ese continuado y colosal desfalco? Billones, muchos billones de pesos. 

Según las cifras oficiales más conservadoras, cada año se roban los corruptos 

colombianos el equivalente al recaudo de toda una reforma tributaria. 

 

En un país en donde, al contrario de lo que sucede en otras latitudes, la 

presencia de la corrupción  ---que por lo demás se da en casi todos los países--

no es la excepción sino la regla, algo muy grave debe estar pasando.  En una 

nación en donde hay una marcada propensión a resolver nuestras diferencias y 

conflictos a puñaladas, dinamita o a balazos, algo muy grave debe estar 

ocurriendo. En un país donde los millones de indigentes y de pobres, los 

millones de desplazados, los miles de desaparecidos, los veinticinco mil 

muertos anuales de nuestra aberrante violencia y los casi tres mil secuestrados 

no logran, ya que no conmovernos, al  menos siquiera  llamar nuestra atención, 

algo demasiado grave debe estar pasando.  En países menos bárbaros que el 
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nuestro la noticia de la desaparición de un niño,  el asesinato de un líder de la 

comunidad, el caso de algún sonado robo a determinada dependencia del 

estado, o la presencia de un violador en serie logran sacudir a fondo la 

conciencia de sus ciudadanos hasta poner de pie a toda la nación.  

 

No somos sensibles, pero sí sensibleros. ¿O cómo explicar que un país al cual, 

como ya lo hemos dicho,  no logran ya conmover ni las peores masacres, ni los 

más horrendos crímenes de esta guerra despiadada y obscena,  suspenda el 

aliento, pare su actividad laboral por un día completo, preste febril atención, 

desate un diluvio de lamentaciones y haga correr ríos caudalosos de  lágrimas  

más dignas de cualquier culebrón de telenovela, todo porque nuestra televisión, 

con su increíble capacidad para el sensacionalismo, nos muestra paso a paso y 

desde de los ángulos más morbosos y amarillistas posibles, la tragedia, 

ciertamente lamentable, de un niñito que por accidente cayó a través de un 

tubo al fondo de un pozo de veinte metros?  Ni los torturados, ni los 

desaparecidos, ni los secuestrados, ni los desplazados, ni los millones de 

campesinos sin tierra, ni los indigentes, ni los muertos de la guerra, ni los 

civiles masacrados de la manera más cobarde y miserable a manos de todos 

los actores del conflicto sin excepción, fueron capaces de catapultar la 

inspiración  del otrora famoso cantautor Fausto, el  mismo que sí supo 

encontrar su estro poético, su inspiración musical en aquella deplorable 

desgracia particular, para condolerse y hacer llorar de la manera más 
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melodramática al país con la que fuera en su momento la muy comercial, la 

muy celebrada y, por supuesto, la muy vendida dulzarrona canción de 

“Nicolacito”.  

 

En estos tiempos azarosos y llenos de incertidumbre que nos tocó vivir, parece 

que aspiráramos a salir del atolladero en el que nos hemos metido, a partir de 

una abierta o velada renuncia al humanismo, entendido éste como posibilidad 

de humanizarnos a través de las llamadas disciplinas letras humanas, entre las 

que está, por supuesto, la literatura.  Como si las humanidades hubieran 

dejado de ser útiles en la educación y a la hora de repensar ese país diferente 

que hoy tanto echamos de menos y que casi todos deseamos. 

 

Hemos llegado al olvido de las humanidades o a la tergiversación de su 

verdadero sentido de formación humana integral, a fuerza de convencernos de 

su supuesta inutilidad. Grave error. Lamentable equivocación. Y así, con su 

acta de defunción en las manos, hemos proscrito paulatina pero 

inexorablemente la formación humanística de nuestros colegios y 

universidades para dar paso a  una especie de culto absurdo y delirante a la 

cultura de la confrontación, a la maquinaria de la guerra y a un supuesto 

desarrollo de la tecnología como taumaturgias salvadoras de nuestro desastre. 
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Y por esta vía cada quien muestra su fórmula: ¿Para qué filosofía –preguntará 

alguien—si lo que necesitamos es producir más y mejor? ¿A qué viene la 

literatura, si lo prioritario es calificar profesionales de carreras tecnológicas que 

solucionen el problema del desempleo? ¿De qué nos sirven los músicos y los 

poetas, los teatreros y los pintores –interrogará algún burócrata del Ministerio 

de Hacienda o de Planeación Nacional—a la hora de sacar al país de la 

violencia, del atraso y de la pobreza? 

 

Y el Estado, haciendo eco a estos cantos de sirena, se le apunta a la 

internacionalización indiscriminada de la economía, a la privatización de las 

empresas públicas, a la profundización de la guerra, pero en cambio no 

propone nada consistente en materia de política cultural o de educación. Lo 

que vemos en cambio, no sin alarma, es un mecenazgo inusitado del estado en 

favor de todo lo que signifique economía de mercado y tecnología, no importa 

si ello implica sitiar por hambre a las disciplinas humanísticas o estrangular el 

desarrollo de la vida cultural del país. Quieren algunos enterrar el humanismo a 

la hora de intentar reconstruir el deplorable rostro de la patria, para caer en el 

espejismo de la búsqueda de un crecimiento exclusivamente cuantitativo, y que 

por, sí solo, poco puede aportar a la tarea de hacer entre todos un país 

decente, habitable, próspero y en paz. 
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Se pregunta uno hoy a propósito de nuestra ya demasiado larga, cruel, 

sanguinaria  y patética tragedia colombiana y desde la perspectiva de lo que en 

todo  esto tiene que ver  la educación, quiero decir, desde lo que en particular 

nos toca hacer como maestros en nuestro carácter de actores fundamentales 

en el proceso de construcción, crecimiento y consolidación de nuestra 

nacionalidad: ¿Qué hemos hecho mal para que estemos tan mal? O tal vez 

mejor: ¿Qué hemos dejado de hacer los que desde la familia –quienes son sin 

duda los primeros educadores--, o desde las aulas de las primeras letras, o 

desde la educación secundaria, o desde la cátedra universitaria hemos tenido 

en nuestras manos la tarea absolutamente esencial, prioritaria e insoslayable  

de ayudar a formar a los ciudadanos con los cuales hubiera sido posible de 

manera razonable la edificación de eso que  algunos sociólogos y estudiosos 

de la cultura llaman ahora nuestra colombianidad? ¿Por qué, y ustedes van a  

perdonarme la reiteración, no hemos sido capaces entre todos, incluyéndonos 

los maestros, de ayudar a concebir, gestar y hacer posible una patria justa, 

decente, libre, próspera, pacífica, respetable y autónoma?  

 

Si, a pesar de la cantidad fabulosa de riquezas de las que en términos de 

recursos naturales y humanos hemos sido despojados sin tregua ni respiro 

desde que empezó la conquista hasta la fecha presente; si, aun haciendo 

abstracción  de tan demencial saqueo de los bienes públicos seguimos siendo 

un país inmensamente rico en comparación con otros; y si a lo anterior 
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añadimos que  somos dueños de un enorme y bello territorio, dotado de todos 

los pisos térmicos y, como decían las cartillas con las que aprendimos a leer, 

“bañado por las aguas de dos océanos”, territorio que está  muy lejos aún de 

estar superpoblado. Si a pesar de todas esas enormes ventajas naturales de 

las que no gozan otros países mejor constituidos y organizados que el nuestro, 

no cabemos todos los colombianos, --apenas cuarenta y seis millones--;  si no 

somos capaces de  vivir, ya que no con holgura, sí al menos con un elemental 

sentido de la  dignidad humana y de la convivencia, es decir en  paz, la 

mayoría de los que ostentamos ya sin mucho entusiasmo y con menos orgullo 

el título que Bolívar prefería para sí por encima del de libertador, quiero decir, el 

de ciudadanos colombianos, nosotros, los maestros  pongámonos en el plan de 

dar ejemplo en este necesario acto de descarnada interrogación..  

 

Sí, nosotros los primeros,  preguntémonos, de manera sincera,  obsesiva y 

reiterada, una y otra vez, a ver si otros, desde su propio ámbito de acción, 

contagiados, tal vez,  por nuestra angustia,  terminan por preguntarse lo mismo 

con igual preocupación: ¿Qué nos ha pasado? ¿Qué nos está pasando? ¿Por 

dónde buscamos la salida? 

 

Porque, no nos digamos mentiras, ni tranquilicemos nuestra conciencia, como 

el avestruz, enterrando la cabeza en la arena del señalamiento de los demás al 

tiempo que nos excluimos de manera hipócrita y mañosa como responsables. 
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Todos llevamos velas en este entierro. Todos tenemos algún grado de 

responsabilidad en nuestra colectiva tragedia colombiana: unos en mayor 

proporción que otros, eso es cierto.   

  

En este juicio de responsabilidades históricas nadie está lo suficientemente 

limpio como para que pueda tirar sin sonrojarse piedras a los demás. Por 

supuesto, y eso todos lo sabemos que, encabezando la lista de responsables 

mayores, estarán el estado y su clase política corrupta, vergonzosa y 

patéticamente inepta; la iglesia católica, en cuyas manos, nadie puede negarlo, 

ha reposado casi de manera absoluta y omnímoda la dirección y el monopolio 

de la educación colombiana durante quinientos años; los terratenientes, los 

industriales, los banqueros, las grandes multinacionales, los excluyentes 

grupos macroeconómicos quienes agencian el nefasto modelo neoliberal, los 

administradores de la cosa pública, los empleados al servicio del estado, los 

trabajadores sindicalizados y los que no lo están, los violentos y matones de 

cualquier pelambre, ideología  o color político, los intelectuales, los artistas y, 

por supuesto, también nosotros los maestros.    

 

Si para hacer el ejercicio en lo que es competencia de nuestra responsabilidad 

histórica nos miramos en conjunto y a la cara como maestros y, salvando como 

es sensato hacerlo en estos casos, las excepciones de rigor, nos preguntamos 

¿a qué nos hemos estado dedicando durante  casi dos siglos de nuestra ya no 
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tan joven historia republicana los maestros de escuela primaria,  los profesores 

de física, los de química, los de matemáticas, los de inglés, los de filosofía, los 

de ciencias naturales, los de ciencias sociales, los de religión y ética, los de 

educación física, los de música y  estética, --y esto va especialmente para 

nosotros—los que nos ocupamos de la enseñanza del español y la literatura? 

¿Y qué hemos estado haciendo aquellos que desde la universidad nos hemos 

aplicado no sólo al estudio y enseñanza de las diversas disciplinas, sino a la 

formación de los que son o serán los maestros y profesores de las 

generaciones presentes y futuras?  

 

Sin lugar a dudas, un gran número de nosotros hemos estado ocupados 

durante años y años, algunos durante toda una vida,  en la tarea de enseñar. 

¿Y qué hemos estado enseñando las más de las veces los maestros y 

profesores de español y literatura? Pues seguramente infinidad de cosas de 

gramática, de morfología, de sintaxis, de semántica, de teoría literaria y de la 

historia de las diferentes literaturas. Con seguridad hemos leído y hecho leer 

algunas obras literarias. Y luego sí, parapetados en tan soberbio andamiaje 

intelectual,  armamos nuestro discurso pedagógico:  que el narrador testigo por 

aquí, que el monólogo interior por allá, que el resumen de la Iliada en tal parte, 

que el argumento de La Metamorfosis para mañana, que qué entiende Felipe 

Andrés por narratario, que cual es la lista de los personajes de Cien años de 

Soledad, que en qué año nació Cervantes, que si en la batalla de Lepanto el 
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autor del Quijote se estropeó la mano izquierda o la derecha, que el tiempo 

psicológico en tal autor, que el manejo de los planos narrativos en La muerte 

de Artemio Cruz, que la estructura profunda de esta oración compuesta, que  

en cuántas peleas estuvo comprometido el gallo del Coronel, que apréndase la 

definición de neoclasicismo, que cómo se clasifica la literatura colombiana de la 

colonia, que el lenguaje de los infantes de Lara en el Mio Cid,  y hasta 

verdaderas perlas de gracioso y muy sofisticado retorcimiento intelectual y que 

--dicho no sea de paso-- me recuerdan aquella anécdota con la cual empecé 

esta charla; perlas de clarísimo cuño bizantino y de inequívoco sabor 

constantinopolitano con las que nos entretenemos  en un, a veces, estéril e 

inútil ejercicio de diletantismo intelectual, mientras el país se nos derrumba en 

mil pedazos. 

 

Algunos de esos conocimientos, quién lo puede negar, son han sido y serán  

útiles para la formación de nuestros escolares, sólo que mirados  como medios, 

nunca como fines, y siempre dentro de determinado contexto y propósitos de 

formación y de aprendizaje.  Pero la mayor parte de esos datos eruditos, 

también hay que reconocerlo, resultan perfectamente  inútiles en tanto, a fuerza 

de librescos y descontextualizados, no son ni pertinentes ni instrumentalmente 

necesarios a la hora de penetrar en la razón suprema de toda obra literaria que 

valga la pena: la búsqueda del ethos esencial de la creación y del discurso 

literarios, quiero decir, el desentrañamiento a fondo, el desenmascaramiento 
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implacable y radical de la condición humana, de su conducta, de sus extrañas, 

complejas y últimas motivaciones, de las consecuencias individuales y sociales 

de los actos humanos, con miras a la sensibilización de nuestra percepción del 

mundo, de la sociedad y de la cultura, y --me parece que este es el punto de 

llegada-- a la humanización de nuestros pensamientos, de nuestros 

sentimientos, de nuestras actitudes, de nuestro sistema de valores y, por  

supuesto, de nuestra propia conducta como individuos, como sociedad 

organizada  alrededor de los valores esenciales de la nacionalidad y, ni más 

faltaba,  como especie.  

 

Desde hace años me asiste la sospecha y el temor de que un buen número de 

educadores colombianos, incluyéndonos no pocos de español y de literatura, 

nos hayamos divorciado en nuestra enseñanza, y de qué dramática manera,  

de la inteligencia y de la vida, porque, si  nos fijamos bien, el común 

denominador de casi todo ese andamiaje erudito y puramente libresco de 

conocimientos literarios que solemos impartir en las aulas donde oficiamos 

como profesores tiene el grave problema de que, al enredarnos en su propio 

artificio de laberíntica especulación, nos hace perder de vista lo esencial de 

todo contacto vivo con  la literatura:  la oportunidad de volvernos más humanos, 

mejores personas. 
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Con más frecuencia de la que se cree, los maestros, incluyéndonos los de 

español, hemos soslayado y, aún desdeñado la necesidad de sumergirnos en 

las aguas vivas de nuestra literatura. Me parece que aún no hemos puesto a 

vibrar con suficiente fuerza nuestra sensibilidad mediante el contacto con la de 

nuestros humanistas más preclaros. Y si en alguna medida lo hacemos, ha 

faltado, es posible, a nuestro desempeño pedagógico ese sutil pero efectivo 

toque humano que nos conduzca --primero a nosotros, luego a nuestros 

estudiantes-- a conocer y a amar toda forma de  vida, a respetar el derecho 

ajeno, incluyendo el de los animales, al tiempo que exigimos el respeto por el 

propio; a sentir compasión por el dolor o por la desgracia ajenas, no en el  ya  

muy desfigurado sentido cristiano de caridad, que deviene hipócritamente en 

lástima, en oprobiosa limosna, sino en ese otro de auténtica solidaridad que, a 

mi manera de ver, se acerca mucho al bellísimo sentido budista de la 

compasión, entendida como esa singular capacidad de  ponerse  en los 

zapatos del otro,  hasta sentir como nuestros la alegría y el dolor, el gozo y la 

tristeza, las carencias  y los sueños de aquellos con quienes compartimos la 

singular pero apasionante aventura de vivir y de morir en esta tierra llena de 

fascinación y de misterios.  

 

¿Que la tarea es difícil, el reto apabullante? ¿Que en medio de tanta 

calamidad, de tan abrumador cúmulo de problemas por resolver estamos 

apuntando demasiado alto?  
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Quisiera poner punto final a estas palabras, apropiándome de estas otras 

inolvidables de Serge Dubrowsky en referencia a la tarea del maestro de 

literatura: “Apuntar alto es la única manera de apuntar y de acertar”. Tan lúcida 

aseveración viene como anillo al dedo frente a esta otra no menos sabia de 

don Juan Matus, el indio yaqui, maestro de brujería y de hominidad de Carlos 

Castaneda: “El empeño incancelable de ser más humanos, mejores personas, 

es la única tarea digna de todo nuestro esfuerzo”. 
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4. ¿POESÍA EN LA NOVELA? LA VORÁGINE UN CASO 
EJEMPLAR. 

 

                                              
Toda obra que aspire a pervivir en el tiempo debe haber sido capaz, entre otras 

cosas, de articular la totalidad de sus elementos constitutivos en la unidad 

insoslayable del fondo y de la forma. 

 

Esa unidad esencial general y la que se deriva particularmente de aquellos 

elementos estéticos que configuran lo que pudiéramos llamar en La Vorágine la  

concepción y ejecución literarias de la naturaleza (cosmovisión) y del lenguaje 

(estilo),  es y son posibles en ella gracias a una circunstancia nada común en 

un novelista: José Eustasio Rivera era poeta. 

 

Pudiera sonar aquí tal afirmación, para mi fundamental en relación con la obra 

del novelista huilense, como la repetición de un simple lugar común ya 

consagrado: sí, todos sabemos que Rivera era poeta. Lo que algunos, al 

parecer, no han entendido, entre ellos varios de sus más acervos críticos, es lo 

que significa este evento como hecho de primordial importancia en la 

valoración de la escritura de su novela (género narrativo), particularmente en 

relación con su lenguaje y con su estilo. 
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En José Eustasio Rivera, como en todo poeta de verdad, la poesía es algo más 

que simple manipulación y artesanía de formas verbales: es vía de 

conocimiento, y como tal, se constituye en alternativa válida frente a las 

posibilidades epistemológicas del nous  

 

Desde que Parménides de Elea, por allá en el siglo IV. a. c.,  identificó el ser 

con el pensar, echó a andar el conocimiento, desde ese mismo momento y 

hasta nuestros días, por los caminos de la razón, de la lógica, del verbo 

discursivo. No es sino seguir la trayectoria que va de Parménides a Platón, de 

Platón a Aristóteles, del estagirita a la Escolástica, y de ésta a Descartes, al 

Empirismo de los ingleses, a Leibniz, a Kant, a Marx, hasta llegar a la 

Fenomenología de Husserl, sin olvidar la violenta crisis del cientifismo 

positivista que sacudió a Europa a finales del siglo XIX, para darnos cuenta 

hasta qué punto ha marcado a occidente el imperio de la razón, que si bien a él 

debemos atribuir en gran parte el asombroso progreso científico y tecnológico 

de nuestro tiempo, ha logrado también limitar y atrofiar en gran medida la 

riquísima gama de posibilidades gnoseológicas del hombre occidental, para 

reducirla casi  que solamente al ejercicio de lo racional como presupuesto único 

y exclusivo criterio de verdad en el intrincado, vastísimo y siempre complejo 

universo del conocimiento humano. 
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Esa es una de las razones más determinantes por las que nos cuesta trabajo 

asumir que José Eustasio Rivera, al escribir una obra esencialmente narrativa, 

se meta a ver el mundo de los llanos y de la selva tropical y lo que al ser 

humano allí le ocurre, a través de sus ojos no siempre racionales de poeta, y 

que al hacerlo, nombre, en consecuencia,  lo que “ve” y lo que intuye  a través 

de un lenguaje necesariamente poético, original –al menos en la forma como 

allí se presenta-- en nuestra narrativa colombiana anterior al gran escritor 

huilense. Quiero afirmar con toda claridad, de la manera más nítida posible, 

que este nuevo manejo estético de la materia novelable en La Vorágine 

constituye, por fortuna, una verdadera transgresión del orden literario hasta 

entonces vigente en Colombia. En efecto: no se contenta nuestro escritor con 

reflejar el mundo de los llanos y de la selva tropicales a través de su lente 

especialmente sensible de poeta, sino que, al hacerlo, lo nombra de manera 

poética en el más radical y alto de los sentidos, con lo cual inventa, a mi 

manera de ver y en no pocas oportunidades,  un lenguaje hasta entonces  

inédito. 

 

La percepción de este hecho, en mi concepto definitivo, es lo que me anima en 

el intento de ayudar a dilucidar de qué manera  la visión que de la naturaleza 

americana tiene Rivera en su novela --su cosmovisión de nuestra peculiar 

realidad tropical-- revierte en virtud de la dinámica propia de la poesía, en la 

invención de un lenguaje que, lejos de disonar con la naturaleza de lo narrativo, 
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no sólo le permite recobrar la visión primordial de nuestro mundo americano, 

perdida desde el avasallamiento cultural que la conquista española nos impuso, 

sino que da a su obra, desde el punto de vista del lenguaje y del estilo,  

coherencia y armonía de alto valor estético7. 

 

No en vano escribe José Eustasio  hacia el final de la primera parte de su 

novela: 

“¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba 
en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las 
auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar 
lo que dice el peñón a la onda que se despide, el arrebol a 
la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el 

silencio de Dios”8 (El subrayado es mío). 
 

 
Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del 

racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las 

luces de la razón y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su 

pensamiento. Por el contrario,  estos de la razón y de la palabra han sido, tal 

vez, los dos logros más formidables de la especie humana a lo largo de toda su 

evolución. Lo que ocurre es que si bien al ejercicio de la razón debemos, en 

buena parte, el asombroso progreso científico y tecnológico de nuestro tiempo, 

por desgracia, hemos descuidado en nombre del  monopolio de la razón otras 

                                           
7
 Para estudiar las relaciones que existen entre el “ver” --distinto del “mirar”—y la palabra que nombra,  

propias, no de versificadores sino de hondos y auténticos poetas,  también de místicos,  chamanes y 

videntes de las más diversas latitudes, épocas y culturas,  fenómeno del cual tampoco son ajenos algunos 

hombres de ciencia, particularmente lúcidos, ver mi artículo “EN EL DÍA DEL IDIOMA”,  publicado en 

esta edición.     
8
 RIVERA, José Eustasio. LA VORÁGINE. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, págs. 59 y 60. 
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formas de percepción, de conocimiento y de expresión que nos ofrece, de entre 

una riquísima gama de posibilidades, el intricado, vastísimo y misterioso 

universo de la conciencia de sí, y del darse cuenta de, propios del ser humano, 

y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la 

tierra. 

Por extravagante y pintoresca que haya sido la catadura 
individual de algunos sabios, afirma el connotado físico 
Gonzalo Echeverry Uruburu, pese a la fama de excéntricos 
que más de uno de ellos carga sobre sí, nadie puede 
tacharlos de lunáticos, de poco informados. Desde que, con 
la modernidad, nació la venerable física como disciplina 
autónoma de la filosofía, desde que adquirió sus pergaminos 
de ciencia exacta con pretensiones inequívocas de describir 
y de medir los fenómenos físicos con  una precisión de tal 
naturaleza que, a la postre, tuvo que renunciar al ambiguo y 
muy limitado lenguaje convencional de la cotidianidad para 
hacerse cargo del exacto y unívoco del de las matemáticas, 
sus afirmaciones y teorías siempre se han ceñido a la más 
estricta racionalidad. Nuestro científico mundo moderno y la 
tecnología, su hija predilecta, son producto de esa obsesión, 
a la vez que sus logros más señalados.  
 
En la física austera, pues, no han tenido ni tendrán cabida 
afirmaciones que no hayan sido rigurosamente probadas, 
especulaciones que contengan algún olor a mito, 
aseveraciones sospechosas de estar avaladas por livianas 
creencias populares, proclividad a algún género de 
metafísica, argumentos que procedan  de oscura 
superstición religiosa o profana, o demostraciones que, a 
fuerza de "truculentas", puedan emparentarse con lo que 
comúnmente entendemos por magia. Al margen de esas 
que el físico ha considerado desde hace mucho tiempo 
frivolidades indignas de su alto coturno científico, la física 
jamás ha renunciado a la objetividad, al método, al sentido 
de la lógica y al más escrupuloso rigor. 
 
Hacia finales del siglo XIX –afirma Gonzalo Echeverry 
Uruburu--, el mundo de la razón y el desarrollo de la ciencia 
alcanzaba su plenitud. Existía el convencimiento casi 
universal de que pocas eran las cosas que quedaban  por 
aclararse. Se habían descubierto las leyes fundamentales 
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que explicaban la estructura del universo físico, biológico y 
humano. "La física --la reina de las ciencias y paradigma de 
todo saber-- presentaba el mundo como una realidad 
material regida por leyes mecánicas inexorables. Era un 
mundo ordenado, continuo, sin sobresaltos, racional, 
perfectamente acorde con nuestro sentido común y también 
algo aburrido9     
 
Sólo que --continúa el profesor Echeverry--, a finales del 
siglo antepasado, este clima de tranquilidad empieza a 
inquietarse. Hay nuevos descubrimientos físicos que se 
resisten a ser guardados dentro de los cajones de este 
mecánico, objetivo y muy organizado concepto de la 
realidad: los rayos X, la radiactividad y el mundo del electrón 
anuncian hechos perturbadores, drásticos cambios de 
dirección en la concepción de la materia, días turbulentos en 
la discusión y puesta en tela de juicio de conceptos, hasta 
entonces, definitivos. Planck, en abierta contradicción con la 
inamovible ciencia física finisecular, afirma que la naturaleza 
sí da saltos, al demostrar que la energía es emitida en forma 
no continua por los quantum. Einstein con su 
archimencionada y no siempre bien estudiada ni 
comprendida teoría de la relatividad, volvió pedazos los 
conceptos absolutos de tiempo y de espacio a la manera de 
Newton, --con cuyos parámetros aún a estas horas, bueno 
es recordarlo, seguimos manejando nuestro ya desueto 
concepto de realidad material y nuestras relaciones 
cognoscitivas con ella-- pues, en su opinión, tiempo y 
espacio sólo existen para cada observador, trascendental 
asunto que, por lo demás, ya estaba  claro en filosofía desde 
Emmanuel Kant en su muy famosa y poco conocida Crítica 
de la Razón Pura.   Rutherford exorciza uno de los dogmas 
físicos más venerables al demostrar la falacia de la 
indivisibilidad del átomo, y en 1919 alcanza el sueño de los 
alquimistas medievales de transmutar la materia a partir de 
la conversión  del nitrógeno en oxígeno. Años después, 
Dempster fabricará oro a partir del mercurio, utilizando el 
mismo elemento que manipularon los viejos alquimistas con 
idéntico propósito.  
Todos estos descubrimientos inquietantes fueron dando al 
traste con la sacra creencia científica según la cual las leyes 
de la naturaleza, expresión del funcionamiento perfecto de 
esa gigantesca maquinaria que se creía era el universo y 

                                           
9
 ECHEVERRI URUBURU,  Gonzalo. GENIALIDADES DE LOS SABIOS. Evolución en la  

       concepción del universo. Lecturas Dominicales de EL TIEMPO. Noviembre 21 de 1993,  pág. 2. 
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descubiertas por la razón humana, eran inexorables, hasta 
colocarlas en el terreno de algo tan escurridizo como el de 
las simples probabilidades, de tal manera y a tal extremo,  
que el cómo y el por qué últimos de estas leyes venerables 
se vuelve tan problemático e incompresible, que el 
matemático  Von Newmann no duda en llamarlas "magia 
negra".  
 
Como si fuera poco, como si algo faltara en semejante 
desorden, las matemáticas, lenguaje por antonomasia de la 
física, entran también en rebelión. Aparecen extrañas 
geometrías que se apartan de los tradicionales principios de 
Euclides. A partir de puro razonamiento matemático, por 
ejemplo, se descubren fenómenos físicos insospechados. 
Por esta vía, Dirac descubrirá el positrón y la antimateria 
para pasmo y escándalo de no pocos científicos de su 
tiempo.  
 
Hacia 1937 --continúa el profesor Echeverry-- la materia 
había desaparecido de los laboratorios: se había 
"evaporado", en la medida en que ya no se la concibe como 
ese algo sólido --esa cosa-- que perciben nuestros sentidos. 
La materia dejó de ser objeto dotado de masa y pasó a 
considerársela como "inaudita concentración de energía", de 
tal manera que los átomos ya no son partículas diminutas, 
sino, "curvaturas del espacio". Los constituyentes primeros 
de la materia --los ladrillos del mundo como los llama 
Hawking--, a saber, los electrones, protones y neutrones 
son, en últimas, un vibrar de ondas inmateriales. Los 
átomos, en concepto de Heisenberg, uno de los sumos 
pontífices de la física contemporánea, dejaron, pues, de ser 
cosas.  
 
Pero el encargado de dar el golpe de gracia al concepto 
tradicional de materia es Schrondinger, el celebrado 
descubridor de la mecánica ondulatoria: "El átomo moderno  
--dice--, no consiste en materia alguna, sino que es forma 
pura". 
 
Si hasta pensadores reconocidamente inmunes a toda 
tentación metafísica deben apelar a un lenguaje metafórico -
vecino, por cierto, del de la poesía-- cuando enfrentan el 
difícil reto de hablar de la naturaleza última de la materia. 
Estas son palabras de Bertrand Russell: "El hombre 
corriente piensa que la materia es sólida, pero el físico que 
es una onda de probabilidad ondulando en la nada. Para 
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decirlo brevemente, la materia en un lugar determinado se 
define como la probabilidad de ver allí un fantasma".  
 
En opinión del autor que reseñamos, parece que los sabios, 
en lo que atañe a la naturaleza de la materia y a la 
concepción del universo, se orientan cada vez con mayor 
decisión hacia una especie de "pansiquismo" --
panenergetismo cósmico, diría yo-- pues como dice Jeans, 
"el mundo ya no se parece a una gran maquinaria sino a un 
gran pensamiento". 
 
Así las cosas, a nadie debería escandalizar ya el que Dirac 
hable del "libre albedrío de los electrones", o que Eddington 
se exprese en términos de "materia mental" para explicar 
que la esencia última de toda realidad es de estirpe mental,  
esto es, de naturaleza psíquica. Schrondinger, incluso es 
mucho más atrevido al plantear en el universo la existencia 
de una sola mente10. 
 
Estas audacias de los físicos más actualizados  --las que 
para algunos recalcitrantes no pasan de simples 
extravagancias-- han hecho que filósofos conservadores y 
científicos de los que todavía siguen creyendo que la 
incógnita del universo se resuelve de la mano del método 
científico, tal como nos lo enseñaron en las trasnochadas 
clases de Técnicas de la Investigación,  pongan el grito en el 
cielo, sean víctimas de ira santa y acusen a esos físicos de 
delirantes y poco rigurosos. A pesar de sus lamentos 
escandalizados, pensadores tan serios y bien formados 
como J. Hessen afirman cosas del siguiente calibre: "Es 
posible que la materia sea voluntad o espíritu creador... Si 
intentamos determinar la 'materia desmaterializada' en su 
más íntima esencia, en su ser en sí, apenas nos queda otra 
salida que recurrir al ser no material –aunque de estirpe 
absolutamente natural-- para interpretar el estrato más bajo 
del cosmos por uno más alto.  
 
Ya por estas fechas los físicos más avisados parecen estar 
de acuerdo en cosas tan estremecedoras como que el 
universo inabarcable, en el estadio en el que hoy lo 
conocemos,  tuvo origen en un punto mucho menor que un 
átomo y que allí estaba contendida toda la información 
necesaria (especie de código genético universal) para dar 
origen a los miles de millones de galaxias que conforman el 

                                           
10

 Ibid. 
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universo (algo así –y para hablar en números redondos-- 
como unos trescientas cincuenta mil millones de ellas, cada 
una con unos trescientps cincuenta mil millones de cuerpos 
celestes) y que va, en concepto de Stephen Hawking, del 
big bang a los agujeros negros.  
 
Pero todavía hay más: "J. A. Wheeler, gran gurú de física 
ultramoderna, habla de fluctuaciones del espacio, y de un 
superespacio dotado de un número infinito de dimensiones, 
y el destacado astrónomo Fred Hoyle denuncia la falta de 
imaginación de los autores de ciencia ficción y sugiere la 
posibilidad de que los cuerpos estelares tengan 
consciencia"11. 
 
No en vano se habla ya de que el conocimiento científico de 
este principio de siglo es cada vez más esotérico, no sólo en 
la medida en que, a base de abstracta sofisticación, va 
siendo cada vez más reducto de unos pocos iniciados, sino 
en cuanto comporta una asombrosa coincidencia con las 
antiquísimas sabidurías del hinduismo, del budismo, del 
taoísmo, con las concepciones de los yoguis y con la 
cosmovisión chamánica de nuestros aborígenes americanos 
(de manera especial la de nuestros mayas y aztecas), 
arrasada sin misericordia por las malas artes de una 
conquista que, en su estrecho racionalismo, nunca las 
comprendió, y por el mañoso fundamentalismo de unos 
misioneros que siempre se creyeron --y se siguen creyendo- 
dueños únicos de la verdad.          
 
Por ventura, otros vientos más lúcidos y tolerantes parecen 
soplar en este amanecer del siglo XXI, herencia, sin duda, 
de milenarias sabidurías que ante todo fueron un canto al 
conocimiento más allá de las apariencias, exaltación de la 
vida, que no ministerio al servicio oscuro de la muerte. Tal 
vez por eso suenen actuales aquellas palabras atribuidas a 
Hermes Trimigesto: "La mente del Todo es la matriz del 
cosmos"; o estas otras del Yogui Ramacharaca, un escritor 
hindú moderno, singularmente lúcido: "...La materia es una 
densa modalidad de la energía que, a su vez, es una densa 
modalidad de la mente, de modo que la materia 
ultérrimamente sutilizada es energía, y la energía 
ultérrimamente sutilizada es mente, y la mente en máximo 
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 Ibid. 
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grado de sutilización se acerca tanto al Espíritu, que no es 
posible señalar límite entre ambos”12.  
 
Mención especial merece aquí el trabajo del físico atómico 
Fritjof Capra, profesor de la Universidad de Berkeley, en su 
libro EL TAO DE LA FÍSICA. En esta voluminosa y 
documentada obra, publicada por primera vez en 1975 (va 
para la cuarta edición en lengua inglesa y ha sido traducida 
a varios idiomas, entre ellos el español), el autor se dedica a 
mostrar y a estudiar a fondo los asombrosos paralelismos 
que existen entre la visión que tienen hoy de la llamada 
realidad material los físicos más actualizados y la de los 
pensadores orientales del hinduismo, del budismo, del 
taoísmo. 
 
A partir de los últimos avances de la física cuántica, que por 
lo demás él conoce a fondo, Fritjof Capra revisa, por 
ejemplo,  la concepción clásica, es decir newtoniana, de 
materia –la cual, por lo demás, es la única que seguimos 
utilizando por la razón simple de que fue la única que nos 
enseñaron en el bachillerato o en la universidad--,  para 
llegar a la conclusión de que las ideas de masa y de solidez, 
tal como las concebimos a través de la física decimonónica, 
carecen ya validez en tanto han sido puestas en entredicho 
por los novísimos y sorprendentes fenómenos descubiertos 
por la física subatómica en los últimos años.  
 
Pero el profesor Capra va más allá: Dice estar convencido 
de que esta revisión de fondo de los conceptos 
fundamentales de la física, de la naturaleza e implicaciones 
de los fenómenos físicos a la luz de las nuevas teorías, 
impone también la revaluación de la concepción del universo 
en términos mecanicistas, propia de la física newtoniana, 
para plantear otra esencialmente dinámica, de naturaleza 
energética y cósmicamente interdependiente (guardemos 
esta idea para cuando lleguemos al canto con el cual Rivera 
empieza la segunda parte de su novela), la cual, a su vez, 
obligará a un "cambio de paradigma" en relación con lo que 
los seres humanos percibimos en la actualidad por ciencia, 
por tecnología, por economía, por filosofía, por ecología, 
etc., todo lo cual será --al menos él así lo espera-- el soporte 
de una nueva actitud del hombre en sus relaciones con la 
naturaleza y con sus semejantes durante el presente  
milenio.   

                                           
12

 Ibid. 
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Gracias a esos vientos frescos que algunos creen avizorar 
en el horizonte, tal vez el siglo que estamos inaugurando 
sea el tiempo del reencuentro  de los hombres en algún 
punto donde converjan sus muy diversos caminos con el 
conocimiento hecho ciencia, hecho filosofía, hecho saber 
chamánico, hecho poesía, hecho sentido cósmico de 
trascendencia, de ninguna manera religión institucional. 
 
De unos años acá me ha acompañado la idea de que 
quienes durante siglos nos hemos enemistado y hasta 
asesinado con ferocidad por defender con intransigencia 
indigna de nuestra condición humana posiciones aparente y  
--lo que es más triste--  mortalmente irreconciliables como 
las de la ciencia frente a la religión, o la de ésta frente a la 
brujería indígena, en el fondo y desde siempre hemos 
estado en busca de igual propósito, de idéntico punto de 
llegada, sólo que por caminos diferentes. Todos, cada uno a 
nuestra manera, hemos ido detrás de lo mismo. Sólo que la 
lente particular y un tanto oscura con la que cada cultura nos 
apareja para mirar el mundo, en lugar de ayudarnos a ver, 
casi siempre nos convierte en ciegos de remate. Y lo que es 
más peligroso: en ciegos agresivos con un garrote en la 
mano. Si aquellos invidentes de la fábula, en algún momento 
de su discordia hubieran recuperado su vista, se hubieran 
asombrado no sólo de que la naturaleza última del elefante 
que cada uno parcialmente palpaba con sus manos ávidas 
de conocimiento, no era ni cilíndrica, o en forma de pata, 
como creía quien con terquedad se aferraba a esa parte del 
animal, ni plana o en forma de pared, como suponía otro 
que la espalda del paquidermo tocaba, ni redonda o en 
forma de cabeza, como opinaba un tercero, ni blanda o en 
forma de  inmensa oreja, como sospechaba el último y más 
recalcitrante de los ciegos. El elefante era mucho más que 
eso: una totalidad compleja de la que, por culpa de su 
ceguera y de su intransigente agresividad, ninguno de ellos 
se dio por enterado. Pero si por algún venturoso suceso de 
la fortuna a esos ciegos les hubieran devuelto su capacidad 
de ver, tal vez se hubieran asombrado de la insignificancia 
por la que estaban a punto de matarse a garrotazos. 
 
Si la materia es energía y la energía es mente y si, como 
piensa Schorondinger, sólo hay una mente cósmica, no 
estará muy lejano el día en el que el filósofo, el científico, el 
religioso y el brujo puedan darse un abrazo de hermanos, 
"en una gran síntesis --la afirmación es de Echeverri 
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Uruburu-- que constituye la tarea más formidable de la 
cultura humana durante el presente milenio".  
 
O si lo preferimos, utilizando las clarividentes palabras del 
maestro Luis López de Mesa: "Después de este período de 
análisis, el ciclo humano podrá cerrarse con prodigiosos 
recursos donde lo abrieron hace más de cuarenta siglos los 
sabios de Egipto y de Caldea. Volveremos a interrogar a la 
naturaleza en busca de su arcano"13. 
 
No nos hagamos, sin embargo, tempranas ilusiones. Muy a 
pesar de este bello proyecto futurista, existe, por ahora, una 
brecha infranqueable entre la lúcida visión de estos 
novísimos hombres de ciencia y la de casi el resto de los 
que aun pertenecemos, a veces tan sin matices, a la cultura  
racionalista de occidente. Mientras sigamos pensando el 
mundo con las categorías mentales del siglo XIX, afirma 
Echeverri, "no podremos menos que juzgar como delirantes 
las concepciones de los científicos más avanzados, y si 
tipificamos la locura como la ruptura con la realidad, 
ciertamente estos sabios nos parecen locos de remate. 
Pero, ¿cuál es la realidad: la de nosotros o la ellos?"14. 15. 

 

Me parece que lo que hizo José Eustasio Rivera en La Vorágine, en lo que a su 

cosmovisión terrígena se refiere, fue precisamente eso: interrogar a la 

naturaleza en busca de su arcano, penetrar sus secretos con sus ojos claros de 

poeta.  

 

Desde esta perspectiva cultural de occidente que hemos descrito a grandes 

rasgos, pero a la vez con algún detenimiento, no parece tan  increíble, aunque 

sí lamentable,  que algunos de los más acerbos críticos del novelista huilense 

                                           
13

 Ibid. 
14

 Ibid. 
15

 IRIARTE, A.  LA RAZÓN VULNERADA. Neiva: Editorial Universidad Surcolombiana,   

      2002,  págs.  249-256. 
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no hubieran sabido entender esta característica de la cosmovisión riveriana, 

pero así fue. Ahí están las acusaciones que algunos le endilgan de ser víctima 

de una hiperestesia medio enfermiza, o de ser hombre de temperamento 

caótico o exagerado. 

 

Podríamos empezar por la opinión de Trigueros: 

 
“¿Sobrepasa en el letrado huilense el musageta al 
novelista? En mi concepto, sí. Las fabulaciones de Rivera –
hay que reconocerlo- carecen de método, de orden, de 
ilación. La Vorágine, pongo por caso, es un caos de 
sucesos aterrantes, una maraña de escenas inconexas, un 
confuso laberinto en que los personajes entran y salen, 
surgen y desaparecen sin motivos precisos ni causas 
justificativas. Faltan en ellos, por otra parte, el sentido de la 
lógica (el subrayado es mío) y la trabazón espiritual.” 16 

 

Y Arturo Torres Rioseco, pese a los abundantes elogios que La Vorágine le 

merece en muchos otros aspectos, piensa lo siguiente sobre la objetividad de 

lo que cuenta Rivera y sobre las posibles causas de lo que percibe en él como 

exagerado: 

“En las Descripciones de Rivera hay mucho de realidad, 
pero es indudable que dos factores diversos contribuyen a 
engrandecer el escenario trágico: por un lado tenemos el 
temperamento hiperestésico del autor y su estado de 
anormal apasionamiento, y por otro, la crueldad inaudita de 
los hombres de la selva que exaltan las apariencias trágicas 
de esta. Todo lo que dice Rivera es o puede ser verdad 
visto con sus ojos, sentido con su cerebro de hombre 
impulsivo. Mas no todos los viajeros que por esos territorios 

                                           
16

 TRIGUEROS, L.  en “J. E. Rivera,  novelista y poeta” . LA VORÁGINE: Textos Críticos. Monserrat 

         Ordóñez , Primera Edición. Bogotá, Alianza Editorial Colombiana, 1987, pág. 49. 
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han pasado los han descrito con tan sombríos tonos. En 
1893 el escritor colombiano Santiago Pérez Triana hizo el 
viaje de Bogotá a Ciudad Bolívar, siguiendo los ríos Meta, 
Vichada y Orinoco. En ninguna parte de su recorrido vemos 
las apocalípticas descripciones de Rivera.”17 

 

Y Edmundo  de Chasca, refiriéndose a procesos de subjetivación de la 

naturaleza por parte del novelista, particularmente al  de consustanciación de 

éste con el paisaje dice: 

 
“En un medio primitivo (el llano) algunas de estas 
manifestaciones resultan inverosímiles. Por fortuna no 
predominan”18 

 

Menos mal que Horacio Quiroga reconoce como esencial –aunque no a la 

manera como aquí intentamos tratarla-- la condición poética de La Vorágine: 

 
“Anoto ex profeso la expresión poeta, tratándose de un 
novelista, pues La Vorágine es eso, por encima de sus 
grandes calidades: un inmenso poema épico, donde la 
selva tropical con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus 
ríos, sus industrias y sus miserias, vibra con un pulso épico 
no alcanzado jamás en la literatura americana”19 

 

Varios críticos, entre otros Nieto caballero, Torres Rioseco, Curcio Altamar han  

comparado La Vorágine con autores y obras que tratan temas parecidos a fin 

de establecer similitudes y diferencias, logros, defecciones e influencias. La 

han comparado con De Bogotá al Atlántico, de Santiago Pérez Triana; Le Pot 

au Feu, de Luis Chadourne; Free Mansions, de W. H. Hudson; El Infierno 

                                           
17

 TORRES RIOSECO, A.  En Una crónica Revelación dela Selva. TRES NOVELAS EJEMPLARES. 
18

 DE CHASCA, E. El Lirismo en la Vorágine. LA VORÁGINE: Textos Críticos.  Pág.79. 
19

 QUIROGA, H. En La selva de J. E. Rivera: LA VORÁGINE: Textos Críticos  pág.79.  
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Verde, de Alberto Rangel; The Sea and the Jungle, de H.M. Tomlinson.  Pese a 

todas las comparaciones buenas y malas, favorables o desfavorables, que 

servirían más bien para establecer los nexos de Rivera con otras literaturas 

tanto de Europa como de América y, consiguientemente, el problema de las 

posibles influencias, tema que aquí no es del caso estudiar, me parece que lo 

que define La Vorágine como libro único frente a todos sus epígonos, en lo que 

respecta al tratamiento de la naturaleza y del lenguaje, es la condición, en este 

caso, excepcional y privilegiada de ser su autor un inmenso poeta. 

 

LA NATURALEZA Y SU VERBALIZACIÓN  POÉTICA EN LA VORÁGINE.  

 

Antes de La Vorágine es importante, para tener un juicio claro acerca de 

nuestra narrativa, contar con lo que Antonio Curcio Altamar llama “similitud y 

mimetismo de nuestras obras de ficción” con relación a sus correlatos 

europeos, similitud y mimetismo de los que no escapa ni siquiera María, pese 

al tratamiento totalmente colombiano del paisaje, ya que el romanticismo de la 

novela de Isaacs, y por ende el tratamiento del paisaje como reflejo de estados 

de ánimo, tiene, como todos sabemos, claro parentesco con el romanticismo 

europeo, especialmente con el de Chateaubriand. 

 

Rivera va, en este sentido, a romper con la tradición literaria anterior, al darle a 

la naturaleza americana --ya que no solamente a la colombiana--  personalidad 
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propia y autónoma, haciendo de esta naturaleza tropical, convertida 

literariamente en paisaje, uno de los antagonistas más serios y peligrosos del 

hombre. 

 

En resumidas cuentas, la naturaleza y el paisaje han dejado de ser en Rivera 

un mero adorno retórico, especie de escenario artificioso y convencional sobre 

el que se montaba una acción y sobre el que se movían unos personajes, para 

dar paso a la presencia y a la acción de una naturaleza inquietantemente viva, 

peligrosa y perfectamente conciente, quiero decir autónoma, interdependiente 

entre sí, con todo el salvajismo de su poderosa belleza pávica y perturbadora. 

 

Pero, me parece que uno de los méritos más considerables de Rivera consiste 

en haber visto con los ojos primigenios de los aborígenes prehispánicos,  y con 

los suyos de poeta, la naturaleza americana, alejándose de todo esquema 

europeo racionalista en relación con la observación, aprehensión y 

comprensión de los fenómenos naturales de  nuestros llanos y de nuestra 

manigua. Rivera se dio cuenta desde el principio que con la cosmovisión 

europea es imposible abordar el mundo americano. 

 

El canto con el cual se inicia la segunda parte es una conmovedora advocación 

a la selva en su calidad de entidad personal, aunque no de naturaleza humana. 

Lejos de ser este canto un mero capricho retórico, un artificio de carácter 
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puramente ornamental, la utilización poética del vocativo: --¡Oh selva, esposa 

del silencio, madre de la soledad y de la neblina!...20 , obedece a que Rivera 

percibe, “ve”, entiende y siente la selva tropical americana, no como un mero 

conjunto de cosas, especie de sumatoria de objetos vegetales, o como un 

simple escenario hostil donde habitan animales peligrosos, sino como una 

presencia viva, entidad poderosa, dotada de conciencia, solidaria con los 

suyos, letal y enloquecedoramente absorbente, capaz, literalmente, de 

engullirse a todo aquel que se atreva a desafiar sus dominios, sobre todo si lo 

hace de manera irrespetuosa y con intención depredadora:  

 
Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses 
desconocidos hablan a media voz en el idioma de los 
murmullos...Tus vegetales forman sobre la tierra  la 
poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que 
no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y 
los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que 
cae21. 
 
...el carcelero que os atormenta (dice Clemente Silva) no es 
tan adusto como estos árboles que nos vigilan sin hablar22. 

 
 

Es evidente la secreta y cómplice solidaridad  entre los vivientes de esta cárcel 

vegetal: 

 
Mientras ciño  al tronco goteante el tallo acanalado del 
caraná, para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la 
nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el 
vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, 

                                           
20

 RIVERA, J. E. Op. Cit. pág. 77. 
21

 RIVERA, J. E  Op. Cit, pág. 77. 
22

 RIVERA, J. E. Op. Cit. pág.  138.  



 102 

con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y 
nos combatiremos hasta sucumbir!23.   

 

Para lo que la ciencia occidental aún no tiene explicación alguna, el baquiano, 

el brújulo  Silva tiene la suya: 

 Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos 
trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo 
acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se 
amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un 
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo 
sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o 
agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas 
sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos 
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo 
de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por 
esta razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca24 

... 
Entre tanto  (acota Arturo Cova), la tierra cumple las 
sucesivas renovaciones: al pie del coloso que se derrumba, 
el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que 
vuela; y por todas partes el hálito del fermento, los vapores 
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo 
de la procreación25. 

   
 

 Poco tienen que ver, por supuesto, los bosques de álamos o abedules de 

Alemania, Francia o España, con la agresividad maligna de nuestra selva 

amazónica. Poco tienen que hacer los alces y ciervos que pastan mansamente 

en alguna llanura nórdica frente a la ferocidad inaudita de algunos animales de 

nuestro bestiario tropical. ¿Qué tendrá que ver alguna culebrita asustada de los 

bosques de Offenbach con la poderosa boa constrictor de nuestras selvas 

                                           
23

 Ibidem. 
24

 RIVERA, J. E. Op. Cit. pág.  141. 
25

 RIVERA, J. E. Op. Cit. pág. 142. 
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amazónicas capaz de estrangular y de comerse un ternero; con el tamaño 

descomunal del güio de nuestros pantanos letales?  ¿Qué podrá hacer el 

racionalismo cientificista del positivismo para explicar fenómenos tan 

misteriosos y desconcertantes como el rezo de las reses (hoy suficientemente 

documentado, mas no explicado por la antropología contemporánea), el vudú 

de Haití o del Brasil, las virtudes premonitorias del yagé en el seno de las 

comunidades indígenas –que no dentro de la ingenua moda en que hemos 

convertido el poderoso y clarividente ritual de la toma del yagé unos cuantos 

noveleros occidentales--; los poderes curativos de algunas plantas asombrosas 

o el alucinante mundo de la cultura yaqui, descrito de manera  tan sugestiva en 

los libros de Carlos Castaneda?  

 
“Pastaban en un estero hasta media docena (de venados), 
y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas 
esquivas. – No gaste usted los tiros del revólver –ordenó 
don Rafo- Aunque vea los bichos cerca, están a más de 
quinientos metros. Fenómenos de la región” 26 

 
 

Al saber Franco que Miguel tiene calentura, afirma: 
 
 

“No sé quién hace el remedio: son cinco hojitas de borraja, 
pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo, proúcen 
vómito” 27 

 

 
Apunta certeramente Curcio Altamar al pensar que: 
 
 

                                           
26

 RIVERA, J. E. Op. Cit.  pág. 15. 
27

 RIVERA, J. E. Op. Cit pág. 25 
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“El acierto y el nuevo aporte de La Vorágine consistieron en 
la presentación grandiosa y fuerte de las dos tragedias 
americanas olvidadas desde la obra literaria de los primeros 
conquistadores y significadas ahora de manera más 
artística y con emoción más sincera que nunca; tragedias 
que en la obra de Rivera se acoplan con maestría: la 
agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical que 
casi como factor humano penetraba también en la tragedia 
del hombre contra el hombre” 28 

 
 

Cuando un brujo aprende a despertar su cuerpo a la percepción del mundo --

nos dice Carlos Castaneda--,  todo tiene sentido para él. Los gusanos, los 

pájaros, los árboles pueden decirle cosas increíbles si tiene la suficiente 

"velocidad" para agarrar su mensaje. Para tener esa rapidez de percepción se 

necesita, además de haber adquirido el poder o energía que ello requiere, estar 

en buenos términos con todos los seres vivientes de este mundo. Por esta 

razón don Juan aconseja a Carlos que le hable a las plantas antes de cortarlas 

y les pida perdón por el daño que les va a causar. Igual que con los animales 

que necesita cazar. Y algo más: sólo deberá tomar de los seres vivos, plantas o 

animales, lo estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades básicas. 

De lo contrario, esos seres vivientes agraviados se pondrán en su contra y le 

causarán enfermedad y desventura, calamidades que alguien ajeno a este 

ancestral conocimiento, podría atribuir ingenuamente a causas diferentes. 

 

                                           
28

 ALTAMAR, Curcio. En la Novela Terrígena. LA VORÁGINE: textos criticos, pág.122. 
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Los brujos yaquis de don Juan, como casi todos nuestros indios de antaño y 

unos cuantos de hogaño, saben que el universo, lejos de ser ese gigantesco 

mecanismo de relojería a la manera como lo concibió Newton,  es uno,  está 

vivo,  como quiera que se trata de algo parecido a un inconmensurable animal, 

y tiene consciencia:  

 
"Las plantas son cosas muy peculiares --dijo sin 
mirarme-- Están vivas y sienten"29. 

 
 

En efecto, así parecen confirmarlo los científicos Peter Tompkins y Christopher 

Bird en su libro LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS 30. 

 
De manera, pues, y volvamos a Rivera, que aquel paisaje exquisitamente 

rebuscado y maquillado con telones prestados más propio para el deleite de 

tertuliaderos de chocolate santafereño, de donde eran asiduos señoritos de 

rapé y filipichines de guantes y  bastón, cede paso a lo que Curcio Altamar 

llama “lo orgiástico-demoníaco de las regiones inextricables y sin poetizar de 

Colombia”31 

 

Ya Arturo Cova lo dice en plena selva: 

                                           
29

 CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLÁN. Fondo de Cultura Económica. México D. F.: 1975, pág.  

          
30

 TOMPKINS, Peter et al. LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS. México: Editorial Diana. Pág. 19. 
31

 ALTAMAR, Curcio. Op. Cit. pág. 122. 
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“¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las 
mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros 
mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas 
que sólo conocen las soledades domesticadas! 
 
“¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín 
versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí, los 
responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros 
misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la 
parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la 
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales 
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una 
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; 
la pringamoza que inflama la piel, la pepa del curujú que 
parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva 
purgante, el corozo amargo. 
 
Aquí, de noche, voces desconocidas, luces 
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte que pasa 
dando la vida. Óyese el golpe de la fruta, que al abatirse 
hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja que llena 
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para 
las raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, 
que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, 
los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba 
riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia el 
clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona,  los 
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo.  
¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más!”32 

  
 

La selva tropical aparece en toda su alucinante magnificencia, no solamente 

cómo hórrida realidad vegetal, violenta y espectral, sino como territorio 

inabarcable, enmarañado y cruel, donde la sensibilidad poética de Rivera es 

capaz de elevar esa naturaleza peligrosa a los estrados más altos de una 

belleza pávica, profundamente fascinante y perturbadora, en cuyo seno los 

                                           
32

 RIVERA,  J. E.Op. Cit. págs.  142 y 143. 
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hombres se pudren, malviven y malmueren a fuerza de querer explotarla y  de 

explotar a otros. 

 

El autor, que nos ha llevado en la primera parte a través del silencio solo y 

melancólico de los llanos, de las interminables planicies soleadas, de los 

esteros caniculares, nos introduce ahora en la segunda parte a los miasmas 

putrefactos y húmedos de la selva. De la “gloria trágica de los amaneceres” al 

vértigo horripilante de la alucinación, territorio de las fiebres, de las pesadillas y 

de la locura, allí donde las flores gritan, los árboles lloran o persiguen a los 

hombres, o las arenas piden ser lanzas a los aires para eludir su trágica 

inmovilidad. 

 

La omnipresencia de la muerte aparece hasta en los ríos que son tétricos y 

mudos caminos  oscuros que corren “hacia el vórtice de la nada”; o la curiara 

que “como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora en que la tarde 

alarga las sombras”33. “A veces llevábamos en guando la canoa por las costas 

de los raudales, o la cargábamos en hombros, como si fuera la caja vacía de 

algún muerto incógnito a quien íbamos a buscar en remotas tierras.”34 . El 

camino de la selva es el camino que conduce hacia la muerte: “El que siga mi 

ruta va con la muerte”, afirma don Clemente Silva, aunque a la muerte hay que 

                                           
33

 RIVERA, J. E. Op. Cit  pág. 79. 
34

 RIVERA, J. E. Op. Cit. pág. 99. 
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entenderla como “una presencia que pasa dando la vida” 35. En las márgenes 

del Vichada los zancudos, azuzados por la muerte, los persiguen día y noche 

“flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio 

vibrar”36. Y aparece la fiebre que aúpa “el fantasma impávido del suicidio... 

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio 

trágico...” que produce un cambio de personalidad: “pocas semanas antes, yo 

no era así” Todo ese ambiente salvaje e implacable deja sus huellas en Cova, 

hasta hacerlo ver una ráfaga de belleza en el naufragio de unos pobres nativos 

37. 

 

La narración de Clemente Silva abunda en detalles horripilantes de lo que es la 

selva que “se defiende de sus verdugos y al fin el hombre resulta vencido” 38. El 

viejo rumbero, conocedor como nadie del poder de la manigua, presenta ante 

los ojos incrédulos de Cova y sus acompañantes a los habitantes naturales de 

la selva: sanguijuelas, tambochas, escorpiones, tarántulas, ofidios.  

...entraron a unos chuscales de plebeya vegetación donde 
ocurría un fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, 
dóciles o atontados, se les metían por entre las piernas 
buscando refugio. Momentos después, un grave rumor como 
de linfas precipitadas se sentía venir por la inmensidad. 
 
---¡Santo Dios! ¡Las tambochas! 
 

                                           
35

 RIVERA, J. E. Op. Cit  pág. 143. 
36

 RIVERA, J. E. Op. Cit  pág. 9i. 
37

 RIVERA, J. E. Op. Cit pág. 102. 
38

 RIVERA, J. E. Op. Cit pág. 109. 



 109 

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas 
y se guarecieron en un rebalse, con el agua hasta los 
hombros. 
 
Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de 
las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la 
charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, 
mientras que las márgenes se poblaban de arácnidos y 
reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas 
mefíticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor 
continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran 
solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba el tumulto 
de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una 
mancha negra, como cáscara movediza, que iba 
ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear 
los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja 
desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién 
parida, eran ansiadas presas de aquel ejército que las 
descarnaba, entre chillidos, con una presteza de ácidos 
disolventes39 

 

Esa selva vigorosamente orgiástica y tentacular  trastorna al hombre, 

exacerbándole los instintos  más inhumanos. A un lector de La Felpa “le 

cocieron los párpados con fibras de cumare  y a los demás les echaron en los 

oídos cera caliente”40. El mayor de los Coutinho mata a su propio hermano, 

Lauro, enfurecido porque éste, desde lo más alto de un árbol, no logra 

encontrar alguna pista que oriente a los horrorizados viajeros perdidos en la 

manigua: 

Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. 
“¿No ves nada?¡Hay que subir más y fijarse bien!”. 
 
Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin 
responderles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de un 
mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. 
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 RIVERA, J. E..Op. Cit. págs. 152 y 153. 
40
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“¡Cobarde, hay que subir más!”. Y locos de furia lo 
amenazaban. 
 
Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de 
odio resonó debajo. Lauro, despavorido, les contestaba:” 
¡Vienen más tambochas! ¡Vienen más tambo...!”. 
 
La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, 
porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó 
el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota41   

 
 
En la selva, lo hemos dicho varias veces,  se producen fenómenos 

inexplicables a  la luz de la ciencia occidental y completamente imposibles de 

encasillar dentro delos esquemas convencionales de nuestra lógica. Sólo que 

para captarlos es preciso, como Rivera, no haber perdido el sentido mágico de 

nuestra realidad que, por extraño que parezca,  siempre ha ido de la mano de 

la poesía. “Cosas de La Vorágine”, decían despectivamente algunos lectores 

incrédulos a fuerza de miopes. Uno de esos fenómenos especiales es el que 

Clemente Silva denomina “el embrujamiento de la montaña”. Arturo Cova, al 

parecer,  va enfermo; camina cerca de sus compañeros y parece no verlos. 

Creía que su cerebro iba a estallar. De repente siente pánico, echa a correr 

empavorecido, mientras los compañeros lo desenredan de entre una malla de 

trepadoras. Los acompañantes no saben qué hacer, no entienden qué le está 

sucediendo a Arturo. El viejo brújulo, con una sonrisa comprensiva sentencia 

 
“-Paisano usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 
-¡Cómo! ¿Por qué? 
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-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira  
atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos 
árboles son burlones” 42 
 

 
La selva embruja a los hombres a la manera de una poderosa hembra 

vengativa. Por eso los hace padecer el horror de sentirse perdidos en su 

manigua. Todo por no seguir los consejos del viejo Silva: 

 
“No mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los 
murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, 
porque los ramajes  remedan la voz. Lejos de acatar esas 
instrucciones entraron en chanzas con la floresta y les vino 
el embrujamiento que se transmite como por contagio; y él 
también, aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de 
los malos espíritus, porque la selva principió a movérsele, 
los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no lo 
dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el 
cuchillo, y repetidas veces quisieron quitárselo” 43 

 

Ante la desesperación de la sin salida, el rumbero “comenzó a rezarle a la 

selva una plegaria de desagravio” 44. 

 

 

Pero la selva no perdona cuando alguien la irrespeta; es implacable con todo 

aquel intruso que por cualquier razón diferente a la de tratar de convivir en 

buenos términos con ella se aventura por sus dominios motivado, por ejemplo, 

por el ansia insaciable de enriquecerse y, en cumplimiento de su temerario 
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designio, la irrespeta, la depreda, la maltrata, pero también expolia, tortura, 

degrada, oprime y aniquila a sus semejantes, hasta llegar a los  extremos más 

envilecedores del sadismo y de la sevicia,  tema  fundamental que da a la obra 

no sólo carácter de escalofriante documento social, sino vibrante y valeroso 

manifiesto de denuncia sociopolítica: 

 
“Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan 
la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la 
selva los llama para tragárselos. 
 
Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, 
llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, 
envejecidos, decepcionados, no tienen más que una 
aspiración: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven 
perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el 
llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, 
víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica 
de hospital, entregándose a la cuchilla que les recorta el 
hígado por pedazos, como en pena de algo sacrílego que  
cometieron contra los indios, contra los árboles45  

 

Las palabras con las que José Eustasio Rivera da remate a su extraordinaria 

novela no son menos elocuentes: “Los devoró la selva”. 

 

Diferente es, sin embargo, el tratamiento que el protagonista narrador, alter 

ego de Rivera, da al paisaje del llano.  Este aparece en La vorágine con toda 

la magnificencia de su flora y de su fauna, pleno de una vitalidad alegre y 

regocijada. “Exaltación panteísta”, la llama torres Rioseco: 
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“Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas 
soledades, y en mi espíritu penetraba una sensación  de 
infinito que fluía de las constelaciones cercanas” 46 

      
   

Y esta otra maravilla: “Por momentos se oía la vibración de la luz”47 

 

Cova comulga con el paisaje, agradecido de la vitalidad que recibe de él y 

Alicia lo acompaña en el sentimiento de sentir suyo ese paisaje: 

 
“Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la 
madrugada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a 
leños recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los 
abanicos de los moriches. A veces, bajo la transparencia 
estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el 
oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a 
tiempo que nuestros espíritus, dilatados como la pampa, 
ascendían agradecidos de la vida y la creación. 
 
-Es encantador Casanare  -repetía Alicia-. No sé por qué 
milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me 
inspiraba” 48 

 
 

Don Rafo   confirma tal manera de sentir el llano: 

 
“-Es que  -dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno para 
gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar 
el suelo en que va a pudrirse. Es el desierto, pero nadie se 
siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la 
tempestad. Ni se les teme ni se les maldice” 49 
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Todo el llano es glorioso y exultante, no obstante ser el protagonista  un 

elemento  extraño al medio y, por consiguiente, sentir los rigores de la 

desadaptación. El hombre del llano se siente orgullosos de su condición de 

llanero, de su habilidad para enlazar, para domar y montar potros semisalvajes; 

de conocer el llano como la palma de su mano, de no perderse en centenares 

de kilómetros a la redonda, allí donde el único punto de referencia puede ser 

una mata que solamente él con su ojo de ave de rapiña es capaz de otear en 

lontananza. El llanero conoce los secretos y las minucias de un caño, de una 

mata, de un zural, y mira con no disimulado desdén al extraño a su medio a 

quien llama despectivamente “patiquín”,  mientras éste no demuestre su valía 

en el propio terreno y con las mismas armas: 

 
“El señor Cova es una de las glorias de nuestro país” (le 
dice Barrera a Zubieta a manera de presentación). 
-¿Y la gloria por qué?  -interrogó el viejo-. ¿Sabe montá?  
¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá? ” 50 

 

 

A pesar de la belleza plástica de las descripciones paisajísticas de los llanos 

del Casanare, el manejo técnico de la descripción involucra una constante 

presencia de lo violento, tanto en lo animado, como en lo inanimado, ya sea 

animal o humano. Lejos está Rivera –a quien más de un crítico despistado le 

ha endilgado el displicente epíteto de paisajista-- de pintar un paisaje arcádico 
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de corte renacentista o neoclásico. Como ejemplos de lo anterior el lector podrá 

remitirse a los cuadros de la tempestad 51, la doma del potro 52, que remata tan 

bellamente con aquel: “Al venir la noche, aquel rey de la pampa , humillado y 

maltrecho, despidiose de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho 

desolado”. Pueden advertirse igualmente altas dosis de violencia, de la más 

pura estirpe naturalista, en los cuadros de la empitonada del jaco 53, y de la 

muerte de Millán. 

 

A pesar de toda  la rudeza de la vida llanera, el hombre todavía es el amo, 

aunque muy temprano, en pleno llano, se encuentra, a manera de premonición, 

la presencia de lo mefítico, de lo  podrido, que es la prefiguración misma de la 

muerte, entendida como ciclo genético que da de nuevo la vida, elemento éste, 

común por lo demás, con el pensamiento de oriente: 

 
“Rodeaban el monte los pantanos inmundos, de flotante 
lama,...” “La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta 
de hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguitas 
llamadas galápagos, asomando la cabeza rojiza; y aquí y 
allí los caimanejos nombrados cachires exhibían sobre la 
nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, 
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la 
charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban 
bajo los árboles como velo mortuorio”. 54 
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Aun cuando ensaya pinceladas pastoriles, muy diferentes, por supuesto, de las 

que ilustran los arquetipos del género con su cadenciosa languidez bucólica, la 

tensión está presente en todo momento alentada por el peligro del “barajuste” : 

 
“Venía delante el rapaz que servía de puntero, 
acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que 
amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los 
toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la 
cautividad, hilando una espuma en la trompa, adormilados 
los ojos, que enrojece con repentino fuego, la furia... 
 
Lo encerraron de nuevo (al ganado), con maña paciente, 
cuidadosos de dispersión... 
 
Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado 
choque de cornamentas, apretándose contra la valla del 
encierro, como vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. 
Alguna res quebrose el pecho contra la puerta, y murió al 
instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron a 
cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; 
mas pronto volvió a remecerse en borrascadas ondas, crujió 
el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y así 
como el derrumbe descuaja montes y rebota por el 
desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente los troncos 
de la prisión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche 
pávida, con un estruendo de cataclismo, con una convulsión 
de embravecido mar”. 55 

 

Los llaneros y Cova aman el llano al que el narrador-poeta denomina 

“privilegiada tierra fuerte, cuna de hospitalidad, la honradez y el trabajo” 56 Por 

eso, después del desplante de Clarita, posterior al encuentro con Franco en el 

que se le comunica que ofendió a Griselda, Cova añora la reconciliación con 

Alicia y manifiesta su deseo de quedarse a vivir en el llano: 
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“Hasta tuve deseo de confinarme para siempre en esas 
llanuras fascinadoras” 57 

 
 
EL LENGUAJE. 
 

Muchas y encontradas opiniones se han emitido sobre el lenguaje de La 

Vorágine. No pretendo recapitularlas todas ni hacer un estudio exhaustivo 

sobre el particular. Solamente es mi intención, apuntar hacia el lirismo del 

lenguaje, ampliamente estudiado por Edmundo de Chasca, como rasgo 

fundamentalmente  distintivo de la estética riveriana, a partir de una necesidad 

de expresión profundamente poética de su cosmovisión. Algunos de sus más 

enconados críticos lo acusan, por ejemplo, de no haber sabido desprenderse 

del sonsonete del verso, campo en el que se le reconoce a Rivera indiscutible 

maestría a partir de los sonetos de Tierra de Promisión. Otros llegan incluso a 

señalarlo de retórico, de grandilocuente, y de no haber sabido acomodar su 

lenguaje a las necesidades de la narrativa. 

 

Luis Eduardo Nieto Caballero, por ejemplo, afirma sin vacilación: 

 
“Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al 
poeta que está escribiendo prosa sin poder escapar a la 
obsesión tiránica del ritmo. Hay mucho consonante. Hay 
mucho asonante. En la majestad de las descripciones, 
verde llanura que hasta el horizonte se extiende, los versos 
de sílabas diversas saltan como grillos y como lebreles. De 
pronto algún jaguar, algún león asoma. Ancha cabeza y 
resonante cola, como quería el maestro. Se lame el hocico. 
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Muestra las garras. Es un endecasílabo soberbio o un 
desfalleciente alejandrino, escapado de la jaula de oro de 
Tierra de Promisión. La prosa queda rumorosa cuando 
perezosamente o de un solo salto el felino se aleja. Es 
misterioso el ruido, y delicioso, pero a la larga fatiga.” 58 

 

 

Y Eduardo Castillo : 

 
“El prosador resulta, en él, muy inferior al poeta. No hay en 
la Vorágine, quizá, ni una sola página que pueda 
equipararse, en valor artístico, con “La Cigarra” y algunos 
otros impecables sonetos de Tierra de Promisión. Rivera, 
que suele repulir sus versos con exquisitas minuciosidades 
de cincelador y de esmaltista, descuidó la forma exterior de 
su nueva producción. Dijérase que desconoce, al menos 
como prosista, lo que Flaubert llamaba las “torturas del 
estilo”. Sus párrafos están llenos de versos alejandrinos y 
endecasílabos que le dan a la frase un sonsonete molesto 
al oído”59 

 

Otros críticos, por supuesto, discrepan de los anteriores conceptos. Baste citar 

a Edmundo de Chasca,  Cedomil Goié, Curcio Altamar  y  Sylvia  Molloy. 

 

Para Horacio Quiroga, ya lo dijimos,  La Vorágine es una obra de alientos 

épicos. Para otros, entre los que se cuenta Eduardo Castillo, y en algún 

momento Curcio Altamar, la novela bordea peligrosamente los abismos del 

naturalismo. Para no pocos es una novela de fuerte cariz romántico: Otto 

                                           
58

 NIETO CABALLERO, L. E. 
59

 CASTILLO, E. 



 119 

Olivera, Curcio Altamar, Jean Franco, Leonidas Morales. Para Eduardo 

Camacho Guisado es una obra que se puede inscribir en el posmodernismo. 

 

Pienso, por mi parte, que La Vorágine no es una obra fácilmente encasillable 

desde el punto de vista de una escuela particular. Tiene elementos épicos, 

relistas, naturalistas, románticos y modernistas. Participa de varias estéticas, es 

cierto, pero por encima de todo eso, La Vorágine es una obra esencialmente 

lírica. Hay que advertir, sin embargo, que la obra no es estilísticamente 

ecléctica. No está elaborada a manera de una colcha de retazos tomados de 

diferentes estéticas. El lirismo es, a mi manera de ver, el hilo conductor y 

unificador de un estilo de narrar definido y personal. 

 

El lirismo en la novela de Rivera está omnipresente a través del empleo de un 

lenguaje altamente poético, cuyo elemento fundamental es el uso frecuentísimo 

de la metáfora cuya originalidad y talla dan la medida del elevado estro poético 

de su autor. Vale la pena precisar aquí cómo en un país con fuerte predominio, 

hasta entonces, de escritores retóricos, Rivera, en cuanto al manejo del 

lenguaje se refiere, representa precisamente un rompimiento con esa tradición. 

Nuestro poeta fue más que artesano del lenguaje, un obsesionado del estilo. A 

través de su biógrafo Neale Silva y del testimonio de Rasch Isla sabemos cómo 

lo animó en su trabajo un terco perfeccionismo. Lo anterior, desde luego, no 

significa que La Vorágine carezca de defectos. Pese a todos ellos y por encima 
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de todos, es el de Rivera un lenguaje vigoroso como pocos y poéticamente 

auténtico. Lo anterior se corresponde, como ya lo hemos dicho en repetidas 

oportunidades, con la visión esencialmente poética que tiene el escritor del 

mundo y de la naturaleza americanos. Si personas como Santiago Pérez 

Triana pasaron por los mismos lugares que el poeta visitó y no vieron por 

ninguna parte las “apocalípticas” visiones de Rivera, ello se debe a que esas 

personas no eran poetas, aunque, como en el caso del señor Pérez Triana, 

eran escritores. Por eso, en la novela de José Eustasio, uno de los recursos 

estéticos más comunes y mejor logrados por él consiste en antropomorfizar la 

naturaleza. El poder maligno dela selva y su enemistad con el hombre está 

simbolizada en los árboles cuya “especie formidable incomprendida...debía 

borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre 

cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el 

espacio como una nebulosa de lágrimas” 60. Los árboles son “gigantes 

paralizados” que “sufren el cautiverio de enredaderas advenedizas” y “que 

tienen la apariencia de hombres acuchillados” que “vigilan a los hombres sin 

hablar”, que “son burlones” y “hacen señas”, diciendo cosas y remedando la 

voz. También son ejemplo de antropomorfismos los siguientes: “En cantar lo 

que dice el peñón a la onda que se despide”. 61 “Oh selva, esposa del silencio, 
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madre de la soledad y de la neblina” 62. “Tus vegetales forman sobre la tierra la 

poderosa familia que no se traiciona nunca” 63. “El abrazo que no pueden darse 

tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en 

el dolor de la hoja que cae” 64. “Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era 

mudo, tetricamente mudo como el presagio” 65. “Principió a lamentarse la tierra 

por el hundimiento del sol” 66. “Quejábanse (los árboles) de la mano que los 

hería, del hacha que los derribaba” 67. “No pises tan recio, que nos lastimas. 

Apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser 

inmóviles” 68. “Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que 

es el hacha en carne viva”69 

 

En contraste con esta antropomorfización, las imágenes poéticas que emplea 

para consustanciarse con el paisaje de los llanos, parecen sacadas de la paleta 

de ese formidable pintor que es Rivera en los sonetos de Tierra de Promisión. 

Aquí están algunas de ellas: ...”en los cielos ilímites veía parpadear las 

estrellas” 70. “Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la trasparencia 
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del aire”71. A mi manera de ver, la anterior es una de la metáforas más 

desconcertantemente hermosas de toda la novela. “A veces, bajo la 

transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el 

oriente” 72. “...una palmera de macanilla, fina como crepúsculo” 73. “Ya había 

oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo su huella 

sangrienta” 74. 

 

Creo que estos pocos ejemplos permiten no poner en duda la calidad 

altamente poética del lenguaje de Rivera en su novela. Sólo un hombre de la 

extraordinaria sensibilidad de José Eustasio podía producir, digámoslo más  

claramente, inventar, un lenguaje a tono con su particular y original manera de 

captar y sentir la naturaleza. Rivera, como Cervantes, también hizo épica en la 

novela, pero, y guardadas proporciones, pudo hacer de la épica la expresión de 

un universo profundamente lírico. 
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5. CAMILO JOSE CELA:  LA ESCRITURA COMO IRREVERENCIA 

 
 

“Yo señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos 
para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales 
al nacer, y sin embargo, cuando vamos creciendo, el 
destino se complace en variarnos como si fuésemos de 
cera y destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la  
muerte.”75 
 
 
 

Así empieza Camilo José Cela LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, su novela 

más conocida y la que, al publicarla su autor en 1942, a los 26 años de edad, 

sacudió de la cabeza a los pies la hasta entonces anquilosada y anodina 

producción novelística española, posterior a la guerra civil de 1936. 

 

Se trata de una pavorosa novela escrita en primera persona, en la que Pascual 

Duarte, un campesino de la muy bien llamada tierra de Extremadura, huérfano 

de padre  y más expósito aún del cariño de su madre, con la que vivía en un 

ambiente que va configurando poco a poco su “fatum” irreversible de asesino 

contumaz, se ve empujado por una especie de determinismo vital a matar, 

primero al amante de su hermana y de su mujer y, vuelto de la prisión, a  su 

propia madre. Es la historia de un criminal, que ya empedernido y lanzado a 

una carrera de crímenes, remató, en los comienzos de la guerra civil, a un 
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conde que vivía en su pueblo y a quien dedica, con escalofriante simpatía, la 

redacción de su fechorías que constituye la novela. Esta es la dedicatoria: 

 

“A la  memoria del insigne patricio don Juan González de la Riva, Conde de 

Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamó Pascualillo 

y sonreía.”_76S 

 

Su ferocidad de alma curtida en el crimen se revela en toda su pavura en la 

muerte que dio a su perra (preanuncio del a muerte de su madre) y a su yegua, 

para desahogar en ellas su rencor contra la sociedad y contra la vida. 

Para Alfredo Iriarte, LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE “es una novela de 

factura perfecta, acre, siniestra, sin un solo remanso de luz a lo largo de todo el 

viaje acezante de sus personajes por esas páginas que nos deslumbran y 

horrorizan.”77 

Cuando en 1942 aparecía LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, nadie hubiera 

podido prever que ese era un hecho llamado a producir duraderas resonancias 

en la casi ya difunta novela española de la postguerra. Tal acontecimiento 

literario significó un verdadero exabrupto, por decir lo menos, en un momento 

de ditirámbicas adulaciones al régimen franquista recién instaurado, por parte 

de  buen número de escritores que, de la manera más oportunista, no dudaron 
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en subirse más que de prisa al tren del vencedor. En lugar de eso, y aunque 

Cela fue soldado nacionalista y después burócrata al servicio de la dictadura, el 

escritor irrumpe como novelista con este espécimen de bronca condición que 

es LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, ruptura inesperada con toda una 

tradición inmediata, y bofetón irreverente contra los venerandos valores de una 

sociedad bienpensante que aún a esas horas digería apaciblemente su triunfo 

en medio de los fragores mortíferos de la segunda guerra mundial, y que hizo 

exclamar al mismísimo Pío Baroja cuando Cela le pidió prologar su novela: “Si 

quieres ir a la cárcel, ve tu sólo”.  

 

Así fue como se asomó escandalosamente a las letras hispanas la más 

poderosa personalidad novelística española de la postguerra. De ascendencia 

gallega y británica, nació en Iría Fluvia en 1916. Desde joven se enroló en el 

ejército nacionalista. Ello, y su inserción en la burocracia del naciente régimen, 

explica, tal vez, que su novela hubiera podido romper las bien guarnecidas 

barreras de la censura y hubiera sacudido al público con el rotundo impacto de 

su violencia tremendista y de su crudeza del lenguaje, tímida primera etapa de 

la posterior andadura novelística de Camilo José Cela. 

 

Con esta novela adscrita, según buen número de críticos, a lo que José 

Domingo llama “una suerte de realismo existencial”, se levantaba en palabras 
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del mismo analista de la obra de Cela “un eficaz alegato contra un estado de 

cosas engendrador de tales miserias y horrores”78 

 

El llamado tremendismo en esta novela de Cela no emparenta, en el sentir de 

analistas y estudiosos de la obra del gallego,  con la novela picaresca del siglo 

de oro, por encontrarse más afinidad con el expresionismo de Del Valle-Inclán 

y con el surrealismo del principios de siglo, en tránsito hacia la novela 

existencialista, de donde, por ejemplo, la gran similitud en cuanto al mundo del 

absurdo con El extranjero, de Camus.  

 

Sin soslayar la importancia de tales entronques, pienso que la relación de La 

FAMILIA DE PASCUAL DUARTE con la novela picaresca del siglo de oro es de 

importancia fundamental.  

 

Al intentar mostrar esta relación deseo proponer la idea de que LA FAMILIA DE 

PASCUAL DUARTE sería algo así como una simbiosis maestra entre dos 

géneros anacrónicos --la picaresca del  siglo de oro y el naturalismo-- con una 

finalidad  lúcida: una nueva propuesta del arte de novelar.  

 

                                           
78

 DOMINGO, José. LA NOVELA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX.  Barcelona: Editorial Labor, 1973.  

         pág. 40. 



 127 

No pretendo, por supuesto, afirmar que en LA FAMILIA DE PASCUAL 

DUARTE se dé la transposición y fusión mecánicas de dos géneros, de dos 

ópticas y de dos sensibilidades, sino que, al escoger esa simbiosis como 

estética concientemente buscada, Cela se apunta un verdadero acierto 

novelístico.  

 

No es un hecho casual que LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE  sea una 

narración autobiográfica en primera persona, que empieza con el “Yo señor, no 

soy malo...” y que remite de inmediato al lector al  “Yo por bien tengo que cosas 

tan señaladas y, por ventura, nunca vistas ni oidas...”, del Lazarillo y al “Yo , 

señor, soy de Segovia”, de El Buscón, oraciones introductorias que en los tres 

casos sirven el propósito de la confesión de una vida deshonrosa, dirigida a un 

narratario, que en el Lazarillo es “vuestra merced” , que en libro de Quevedo es 

otro anónimo “vuestra merced”  y en LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE el 

señor Joaquín Barrera López, persona ésta a quien envía desde la cárcel el 

“paquete de papel escrito” que contiene la redacción de sus memorias. En 

ambas novelas es evidente la dosis de cinismo con el que el narrador 

protagonista asume su condición deshonrosa, bien sea para autojustificarse, o 

para lanzarla como proyectil contra otros, porque se cree con derecho a 

hacerlo. 

Tanto en la picaresca como en LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, el núcleo 

novelístico no está dado a partir de las aventuras y o crímenes que se cuentan, 
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sino a partir del mismo protagonista, entendido como microcosmos que se 

autoexplica y que condiciona, a partir de ahí, todos los demás elementos que 

intervienen en la estructura de la novela. Dice así Pascual Duarte al empezar el 

capítulo IV: 

 
“Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el 
relato, que por eso de seguir por la persona y no por el 
tiempo, me hace andar saltando del principio al fin y del 
fin a los principios...” 79 

 

Cabe preguntarse: ¿Qué estaría buscando Cela con este entronque? Me 

parece que actualizar para sus propósitos la tesis determinista de la novela 

picaresca, lucidamente defendida por Mauricio Molho para el caso del 

Buscón80. El que nació pícaro tendrá que morir pícaro, reconocido 

explícitamente por don Pablos en las últimas palabras de la novela de 

Quevedo: 

 
“Yo que vi que duraba mucho este negocio, y más la 

fortuna en perseguirme, no de escarmentado –que no soy 
tan cuerdo-, sino de cansado, como obstinado pecador, 
determiné, consultándolo primero con la Grajales, de 
pasarme a las Indias con ella, a ver si, mudando de mundo 
y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como vuestra 
merced verá en la segunda parte, pues nunca mejora su 
estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y de 
costumbres” 81. 
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Si confrontamos la anterior afirmación de El Buscón con el hecho de 

que Duarte no sólo intenta también un viaje a las Indias, sino con 

sus propias palabras de la carta remisoria, la similitud entre ambas 

novelas resulta evidente: 

 
“Pesaroso estoy ahora de haber equivocado mi camino, 

pero ya ni pido perdón en esta vida. ¿Para qué? Tal vez 
sea mejor que hagan conmigo lo que está dispuesto (la 
ejecución de lde la pena capital) porque es más que 
probable que si no lo hicieran volvería a las andadas” 82 

 
 

De las palabras de Duarte debemos concluir que la suya es una vida 

predeterminada para el crimen, del cual no tiene escapatoria, ya que él es parte 

de su familia (de donde el título de la obra) y aspecto éste que emparentaría la 

novela de Cela con el naturalismo de Zola y con el del español de Blasco 

Ibáñez en CAÑAS Y BARRO y con el de la Pardo Bazán en LOS PASOS DE 

ULLOA. Añádase a esto la preferencia de Cela por mostrar los aspectos más 

sórdidos y envilecedores de la conducta de Duarte por medio de un lenguaje 

descarnado, escalofriante  y meticuloso. 

 

Pero, en definitiva, ¿qué busca Cela con todo esto? Si aventuráramos un poco 

por los rumbos del análisis sociológico y hasta psicológico, no me parece 

descabellado pensar que si el determinismo en la novela picaresca busca 

mostrar, con base en ciertas características propias de la idiosincrasia nacional 
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española muy bien fundamentadas por César Barja en su sugestiva tesis sobre 

el origen de la picaresca83, que España (y nosotros sus aplicados herederos 

culturales) mientras utilice “la industria”,  “el ingenio”, entendido como astucia 

de mala ley, es decir, la picardía como elemento dinamizador de la vida 

individual y social, siempre estaría condenada a ser básicamente un pueblo de 

truhanes y de pícaros.  Ese mismo determinismo en la novela de Cela --que es 

simbiosis de picaresca y naturalismo-- estaría destinado a mostrar cómo la LA 

FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, que en la óptica del escritor bien puede ser 

la gran familia española acabada de salir de una de las peores carnicerías de 

toda su historia (la guerra civil de 1936), es una familia, y por extensión, un 

pueblo condenado a la tara de la más escalofriante violencia. Ahora bien, esa 

tara que en la novela adquiere la significación de herencia irreversible, casi 

biológica, se explicaría en la relevancia de las  hembras que conforman el 

entorno inmediato de Pascual Duarte: la madre, Rosario hermana de Pascual, 

la perra, símbolo de la madre, la yegua, símbolo de Lola su mujer. No 

gratuitamente, después del entierro del hermano tarado de Pascual, este hace 

el amor con Lola en el cementerio sobre la tumba recién cerrada del idiota, 

como si Lola fuera una yegua. 

“Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba 
más hermosa que nunca...Sus pechos subían y bajaban al 
respirar cada vez más de prisa...Yo la agarré del pelo y la 
tenía bien sujeta a la tierra...Ella forcejeaba, se escurría... 
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La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil 
como una yegua joven”84 

 
Bien sea que aceptemos su novela como subsidiaria del arte surrealista, con  

un Pascual Duarte movido por las fuerzas más oscuras, primitivas e 

irracionales de su subconciencia, o como heredera del expresionismo valle-

inclanesco que deviene en esperpento, o como inspirada en el existencialismo 

con su visión absurda de la vida, o como una simbiosis de la picaresca y del 

naturalismo en el sentido en el que lo acabo de proponer, lo cierto es que Cela 

a través de su formidable arte novelístico presenta un mundo interior tan 

espeluznante, que debe recurrir con frecuencia al uso, por cierto magistral,  de 

los puntos suspensivos. Este hecho adquiere especial significación en un 

escritor que, como Cela, no tiene pelos en la lengua a la hora de decir las 

cosas. Dicho de otra manera: si es tan hórrido y descarnado lo que dice, 

¿cómo será lo que no se atreve a decir y, apenas, sugiere mediante el empleo 

de los puntos suspensivos? 

 

Dejando ya de lado el problema de las influencias y antecedentes literarios, es 

importante puntualizar que este escritor gallego de recia personalidad, es quizá  

uno de los pocos novelistas españoles de la postguerra de quien se puede 

afirmar que es, por definición, un escritor experimental. En efecto: cada una de 
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sus numerosas novelas posteriores constituyen no sólo un rompimiento con su 

anterior producción, sino una nueva propuesta novelística. 

 

Así por ejemplo, en su segunda novela, PABELLÓN DE REPOSO, aparecida 

en 1943, queda atrás todo el clima de violencia y la orgía de sangre a la que 

nos obligó a asistir con LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE. En efecto, en 

esta obra en la que no pasa nada, el escritor intenta hacer, según sus propias 

palabras, el antipascual. La falta de acción característica de PABELLÓN DE 

REPOSO, contrasta con la inquietud interior en la que viven los enfermos de un 

sanatorio para tuberculosos, angustiados por el declive de su salud, 

preocupados por la marcha de su enfermedad y envidiosos de la gente sana 

que vive a su alrededor. 

 

En NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE LAZARILLO DE TORMES 

(1944), su tercera novela, trata de reeditar para nuestro tiempo y con un talante 

narrativo novedoso, el mundo picaresco tan genialmente trabajado por el 

género durante el siglo de oro. En ella vuelve al  aire libre, a corretear por los 

campos y a vagabundear por las villas de la meseta española. Su protagonista, 

salmantino como su epígono de Tormes, tiene un sentido de la vida algo más 

optimista que el del mozo del ciego, y en este sentido, se encuentra más 

próximo a las novelas afines a la picaresca, como EL ESCUDERO MARCOS 

DE OBREGÓN, de Vicente Espinel y el ESTEBANILLO GONZÁLEZ. Como su 
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antepasado, el nuevo lazarillo sirve a pastores, músicos ambulantes, a un 

pobre viejo errante y astrólogo, a un titiritero, a un boticario y hasta a una mujer 

“Saludadora”, con los cuales padece hambre hasta que ingresa al ejército. 

 

En  LA COLMENA (1950), prohibida en España por el régimen de Franco y 

publicada en Buenos Aires, su cuarta novela, intenta experimentar Cela con el 

personaje colectivo: el de Madrid, visto a través de las gentes que concurren a 

un sórdido café, cuyas vidas se tocan más que se entrelazan, por el hecho de 

coincidir en un lugar determinado. Con esta obra, incursiona Cela en la novela 

urbana, la novela de una ciudad concreta  en una época muy precisa: Madrid 

en 1942. A través de ella adquiere el escritor gallego renombre internacional y 

supera, a mi juicio, el alto punto que él mismo se puso con su primera obra.  

“Es esta formidable novela --en opinión de Alfredo 

Iriarte— una visión también esperpéntica, pero más seca 
y contenida que su antecesora, del Madrid sórdido, 
indigente y desolado de los primeros años de la 
postguerra civil. Es un relato de un vigor expresivo 
admirable dentro de su tono conciso y astringente. Es 
todo un conjunto de círculos infernales que convergen 
puntualmente al círculo central: un típico café madrileño 
donde se dan cita innumerables personajes, todos ellos 
chatos, grises y mediocres, que allí, en manidos diálogos 
de mesa en mesa, hacen a diario el triste inventario de 
sus carencias y frustraciones cotidianas. Nada hay 
espectacular, nada trágico, nada sorprendente. En LA 
COLMENA todo es mezquino, doméstico; en todas sus 
páginas sofoca el humo de alcoba sucia, de cocina pobre, 
de cafetín, de inquilinato, de burdel. Pero igualmente en 
cada línea se percibe la impronta que deja la mano 

maestra del autor”85. 
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En esta colmena humana la incomunicabilidad es la nota predominante, la cual 

deviene en  insociabilidad de unas vidas que, con escasísimas referencias al 

pasado y sin grandes preocupaciones por el futuro, caminan como las aguas 

de un río hacia el océano común de la muerte. 

 

En LA COLMENA, piensa Vicente Zamora, más que la convivencia se destaca 

la soledad del hombre en ese ambiente de postguerra, dominado por la 

ramplonería y la vulgaridad de la que es acabado trasunto doña Rosa, la dueña 

del café. 

 

A través de una técnica cinematográfica, cada uno delos numerosos 

personajes que desfilan por la obra, llevan como un fardo el peso de su propia 

existencia, casi siempre ensombrecida --continúa Zamora--, casi siempre 

iluminada por una chispa de amor o de simpatía, o por esa tenue nota de 

ternura o de gratitud que siente la criada Pepita por Marcos, a quien paga con 

su cuerpo las insignificantes atenciones de que la hace objeto.86 

 

En MRS CALDWELL HABLA CON SU HIJO (1953), ensaya Cela la novela de 

ideas más que la de acción. Van desfilando por sus páginas los sentimientos, 
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sueños y alucinaciones de una madre llena de amor por su hijo marinero, 

ahogado en el Mar Egeo. 

 

Con LA CATIRA (1955), vuelve el autor a la novela de aventuras, de estructura, 

y de trama tradicionales. Es una obra narrada en tercera persona en la que 

emula a Del Valle-Inclán en su TIRANO BANDERAS, típico caso de novela 

hispanoamericana escrita por autor español. LA CATIRA es la novela de los 

llanos venezolanos en donde abunda la violencia humana y telúrica que nos 

recuerda La Vorágine o las novelas de Rómulo Gallegos. Los seres humanos 

que viven en este medio con sus feroces instintos y pasiones, son tan salvajes 

como la naturaleza que los rodea. El estilo, y con él el lenguaje, es uno de los 

méritos más sobresalientes de LA CATIRA. Cela, como Valle-Inclán en 

TIRANO BANDERAS, ha tratado de recrear en su novela el español 

hispanoamericano localizado en el espacio de los  llanos. La maestría, el 

dominio de la lengua española que revela Cela en cada una de sus obras, llega 

a su plenitud en esta obra excepcional. Su estilo empapado en la lengua viva, 

no es un simple remedo de la lengua llanera al estilo costumbrista, sino una 

creación artística de singular encanto y belleza. 

 

Las notas grotescas, de gran importancia en las narraciones cortas, y sobre 

todo en los libros de viajes de Cela, son ahora elementos esenciales de su 

concepción novelesca. Este elemento esperpéntico del lenguaje lo acerca de 
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nuevo a los valores del arte expresionista, es decir, al grotesco acuñado en la 

historia literaria de España por el mismo Cervantes, y llevada al colmo del 

artificio por Quevedo. Pues bien, alrededor de este muy hispano elemento, 

gravita su otra novela TOBOGÁN DE HAMBRIENTOS, aparecida en 1962. 

Cela más que ninguno otro escritor español de nuestro tiempo, expresa a 

través de su prosa la sensibilidad existencialista. Quizás por eso, uno de los 

géneros literarios preferidos por él  y con el que llega, tal vez, al pináculo de su 

parábola de escritor, es del libro de viajes, --ha escrito varios— en que recoge 

sus impresiones sobre las diversas comarcas españolas que visita. Cito 

algunos: VIAJE A LA ALCARRIA (1948); DEL MIÑO AL BIDASOA (1952); 

JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS (1956);  PRIMER VIAJE ANDALUZ (1959). 

Uno de los principales encantos de su prosa es su estilo, siempre en continuo 

cambio. Su sentido de la flexibilidad en el uso de lengua, abierta por él a todas 

las posibilidades idiomáticas, tanto españolas como hispanoamericanas, 

procede en gran parte, como en el caso Del Valle, de su condición de gallego, 

formado en el bilingüismo, reticente a apegarse a estereotipos anquilosados o 

a un casticismo recalcitrante y oloroso a mamotreto de academia. Tal vez sea 

esta la razón para que Alfredo Iriarte, uno de sus más fervorosos admiradores 

entre nosotros, afirme sin atenuantes: 

 
“Soy un convencido de que aún en los artículos y cualquier 
obra menor de Cela hay sin salvedad una lección 
memorable de diestro y gratificante manejo del idioma. Y en 
todas, mayores, medianas y menores, el soplo vigoroso de 
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ese humor negro, cruel, a menudo escatológico, que es 
siempre una burla demoledora de la hipocresía, la razón de 
ser, el cimiento y la armazón de toda actitud beata y 
pudibunda ante la vida, y especialmente, ante el arte.”87 

 

 

La guerra civil dividió en dos no sólo la historia sino la cultura de España. Pero 

así como la poesía española llega al estallido de la guerra en un momento de 

plenitud creadora, y certificada por la excepcional labor poética que va desde 

Machado, pasando por Juan Ramón Jiménez y toda la generación del 27 hasta 

llegar a Miguel Hernández, no sucede lo mismo con la novela. Este género en 

el momento de la gran conflagración nacional, alcanza su punto más bajo de 

una caída en barrena que ya se veía venir desde  los tiempos áureos de la 

novela barojiana y valleinclanesca. 

 

El movimiento de vanguardia, tan fructífero en otros países, se tradujo en 

España en el cultivo de un género demasiado preocupado, como dice José 

Domingo, en “rizar el rizo del ingenio y de la novedad”88, como para hacer algo 

serio. 

 

Cuando podía observarse una reacción en el sentido neorrealista, y una 

animación de carácter social en los novelistas, coincidente con la gran 
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coyuntura del país en momentos de la caída de la monarquía y de la 

restauración de la república, llegó el fantasma de la guerra. 

 

Pasada la conflagración, considerable número de novelistas sobrevivientes de 

la catástrofe intentaron continuar su obra como si no hubiera pasado nada. Y 

más aún: algunos de ellos, como ya dijimos, se subieron con prisa digna de 

mejor causa al carro del vencedor. La experiencia les demostraría más 

temprano que tarde hasta qué punto estaban equivocados, pues la mayoría de 

esos escritores no tardaría en hundirse en el olvido de los lectores. 

 

Los otros, los que marcharon al exilio con los vencidos, evolucionaron de muy 

diversa manera. Algunos, en el destierro, abandonaron la pluma por la 

actividad política. Otros, adscritos al grupo de la Revista de Occidente, 

empezarían a andar un largo y difícil camino durante el proceso de curación de 

sus heridas de guerra: abandonarían cierta tendencia al diletantismo estético 

para adentrarse en el terreno humano, ligado o no a la experiencia bélica, pero 

más profundamente humanizado y enraizado en los avatares de la patria. Es el 

caso de un Francisco  Ayala o de un Max Aub. 

 

Este grupo de españoles “transterrados”  --según expresión de Juan Morichal--, 

es decir, trasladados a una tierra de la misma lengua y raíz cultural hispánica, 

se enriquecería con nombres surgidos de las revistas literarias y de las 
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editoriales, impulsadas por españoles, y también con la ayuda de las minorías 

intelectuales y universitarias de los países que, como el nuestro, los acogieron 

con simpatía. 

 

Y hubo, por último, un grupo de jóvenes novelistas perdidos para las letras 

españolas: los que se quedaron desligados del idioma por razones de 

residencia. Fueron los niños que marcharon hacia la Unión Soviética, a Francia 

y otros países, y que se vieron obligados a asimilar la lengua y la cultura que 

los acogió: José Luis Vallalonga, Michel del Castillo, Jorge Semprum, hoy 

novelistas franceses. Y mientras tanto, en España, aislados y un poco en 

secreto lo más jóvenes aguardaban la primera oportunidad para salir al público. 

Y esta oportunidad era difícil: empezando por la férrea censura que impuso la 

dictadura a aquellos que estuvieron por fuera del grupo de sus corifeos. Era 

esta también la época de las traducciones de grandes novelistas: Joice, 

Faulkner, Hemingway, Malraux, Sartre, Camus que se conocieron por esta 

época en España, a través de traducciones hispanoamericanas, hecho que si 

bien oxigenó la cansada y ya anacrónica novelística hispana, revela de manera 

bien significativa hasta qué punto había llegado la indigencia de la propia 

producción. Y como si fuera poco, los premios nacionales, casi único medio 

para que uno que otro escritor principiante se diera a conocer, estaban 

reservados a los turiferarios de la feroz dictadura. Añádase a lo anterior el 

hecho de que por estos años ya se había acabado aquella vida periodística que 
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durante mucho tiempo sirvió de trampolín para el lanzamiento de tanto escritor. 

Hasta que aparece como fórmula salvadora el invento del premio literario. El 

primer campanazo del Nadal tiene aún repercusiones históricas. El acicate de 

la recompensa crematística y el lanzamiento hacia  la fama de los 

galardonados tuvo efectos extraordinarios para la promoción de una nuevo arte 

de novelar. A partir de ahí se conocerían nombres como los de Laforet, 

Aldecoa, Delibes, Fernández Santos, Ana María Matute, Juan Goytisolo, 

Dolores Medio, Elena Quiroga, Luis Romero, García Hortelano, etc., muchos de 

ellos con la beneficiosa influencia de la novelística hispanoamericana de estos 

últimos tiempos. Los Carpentier, Borges, Lezama Lima, Sábato, Asturias, 

Cortazar, García Márquez, Vargas Llosa, Rulfo, Fuentes  y otros, han llegado a 

la antigua metrópoli casi a una segunda conquista, pero al revés. 

 

La concesión del premio Nóbel de literatura 1989 a Camilo José Cela, ha 

desatado toda clase de  opiniones, la mayor parte de ellas negativas, apunta 

Alfredo Iriarte. No es para menos: Cela es por definición, no sólo una 

personalidad  muy compleja y hasta contradictoria, sino un incorregible 

irreverente y un provocador de oficio a través de la palabra, a pesar de su 

apariencia de atildado profesor de letras: impecable y severo vestido clásico, 

gruesos lentes de obispo, orejas inmensas y una cara larga y seria. “En España 

--dice—siempre se parte del supuesto de que el autor es un hereje”. Aplicada a 

su caso personal, tal aseveración resulta rigurosamente cierta. Es Camilo José 
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Cela uno de esos especimenes humanos ante los que no es posible 

permanecer indiferentes: o se le quiere bien, o se le detesta. 

 

Más que como al Premio Nóbel de Literatura 1989, a Cela se le aprecia en 

España porque representa la herejía,  la heterodoxia y hasta la procacidad 

como posición frente a la vida y a la sociedad de su tiempo. 

 

Los personajes de Cela son, a menudo, descendientes de los antihéroes 

picarescos de la literatura española: perdedores excéntricos, o afectados 

extravagantes. En los últimos cincuenta años el autor ha cultivado una imagen 

pública que lo acerca a algunos de los personajes salidos de sus increíbles 

historias. Como soldado nacionalista (aspecto de su vida que aún le reprocha 

la izquierda), torero, periodista, actor de cine, censor, editor, pintor, profesor, 

senador y académico de la lengua, Cela se las ha arreglado para ir y venir 

entre uno y otro oficio y producir al tiempo unos setenta volúmenes de novelas, 

relatos de viajes, cuentos, poesía, teatro y ensayo. “En el fondo de su alma --

dice su hijo Camilo José Cela Conde-- es un terrorista, cuyo blanco es la 

moralidad convencional”89. Y yo agregaría: más que un terrorista de la palabra 

es un provocador profesional. 
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Su vida personal no es menos exótica: luego de algo así como 44 años de 

matrimonio, Cela dejó a su esposa en 1988 por una exuberante rubia reportera 

de radio, 41 años más joven que él. Sus obscenas y agudas réplicas, así como 

sus apetitos dignos de Rabelais lo han convertido en una especie de héroe del 

común. “La gula y la lujuria --dice Cela ante el escándalo de obispos,  curas y 

beatas-- no son pecados capitales, sino pasatiempos muy honestos y 

saludables”. 

 

En 1968 publicó su ya famoso DICCIONARIO SECRETO que es una 

recapitulación de todas las palabras sexuales y escatológicas conocidas en el 

idioma español. 

 

Mientras más dura y fea sea la afrenta --cuenta Time— más feliz se siente. 

Cuando el público madrileño lo hizo víctima de una fenomenal rechifla en el 

estreno de “María Salomé”, una obra de teatro publicada en 1970, sobre el 

tema de una sacerdotisa mexicana perteneciente a un culto de hongos 

alucinógenos, Cela se puso de pie, sonrió ampliamente, e hizo un saludo 

triunfal con la mano. La multitud abucheo más enconadamente, pero Cela 

siguió saludando con simpatía hasta  derrotar la rechifla... En cierta oportunidad 

peleó ásperamente con un policía luego de que se negara a permitir que Cela 

aligerara su vejiga en su respetable casco de oficial. El diario El Correo 

Gallego, de Padrón, su tierra natal, le obsequió una escultura abstracta de 
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forma alargada. Al recibirla, Cela la tomó en sus manos y se la colocó entre las 

piernas bromeando y diciendo que podría tener otros usos. Los antecedentes 

de Cela muy poco habrían podido presagiar su posterior postura irreverente y 

heterodoxa. Hijo de un oficial monarquista de aduanas, tuvo una niñez holgada 

en Galicia y luego en Madrid. Fue alumno de las facultades de medicina, 

derecho y letras, aunque jamás se llegó a graduar en carrera alguna. Leyó los 

clásicos con voracidad, gracias a que fue víctima de la tuberculosis. Cuando se 

inició la guerra civil, Cela tenía 20años. Se alistó en las filas nacionalistas de 

Franco. Sobre ese episodio lamentable de su vida, él opina: “Había buenos y 

malos en ambos bandos. Yo era un jovenzuelo que creía que iba a defender 

grandes ideales”. Esta experiencia marcó  a Cela, quien fue herido en combate. 

“La guerra civil --dice—me hizo odiar a los políticos, a los generales, a los curas 

y a los ideólogos.”  En 1969 dedicaría su novela SAN CAMILO 1936, un retrato 

magistral del Madrid de la guerra, “a los mozos del reemplazo del 37, todos 

perdedores de algo: de la vida, de la libertad, dela ilusión, delas esperanzas, de 

la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se 

hartaron de matar españoles como conejos y a quienes  nadie había dado vela 

en nuestro propio entierro”. 

 

¿Qué otros escritores españoles o hispanoamericanos tienen más méritos que 

Cela para haber sido galardonados con el Nóbel? Posiblemente.  Pero de lo 



 144 

que sí estoy seguro es de que el controvertido novelista español es un gran 

escritor y un eximio maestro de la lengua. 
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6. SENSIBILIDAD AGUERRIDA EN FIGURA DE MUJER 
 

A LA MEMORIA DE LA MAESTRA OLGA TONNY VIDALES. 
 

  
                                                            

Sorprende la manera como despedimos a los muertos. Los vamos dejando que 

se vayan poco a poco, hasta que al final terminan por írsenos del todo. Si hasta 

acabamos por echarlos de los aposentos inciertos de nuestra memoria.  

 

Recién fallecidos, nos negamos con terquedad a la inexorabilidad de su viaje. 

Es el momento del dolor punzante, del luto riguroso, de las manifestaciones de 

incredulidad, del llanto vivo y clamoroso, de las frases laudatorias --en 

ocasiones excesivas e hiperbólicas--, de los homenajes intensos, de la ilusoria 

como inútil reafirmación de su presencia en los sitios familiares. Aún creemos 

verlos por todas partes, sentimos sus pisadas, escuchamos el murmullo de su 

voz. Cuando el estremecimiento de su partida definitiva todavía nos impide 

aceptarlos bajo tierra, cuando aún sentimos sobre el rostro el lapo brutal de ese 

olor con el que nos ponen sobre aviso las flores mustias del funeral, nuestro 

afecto, herido por la certeza de lo inevitable, contribuye a nuestra ilusión en 

figura de tenue hálito que se eleva desde fondo de la fosa,  evocado por el 

ruido de los terrones polvorientos que cayeron sobre el cajón.  Escuchamos a 

manera de aleteo el eco vaporoso de ropas y percibimos esa rara sensación de 

presencia vacía que nos induce a adivinarlos sentados en la silla de siempre, o 
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deambulando sigilosos por estancias y corredores, como si anduvieran en el 

plan de recoger sus pasos. 

 

Luego, casi sin que nos demos cuenta, dejamos de sentirlos. Es cuando ya, a 

punto de marcharse para siempre, se nos convierten en recuerdo. Aflora en 

nosotros, entonces, un suave dejo de melancolía, de añoranza tierna a la 

evocación de su nombre. El aguijonazo súbito que se resolvió en el llanto de 

los primeros días, cede paso a cierta suerte de dulce nostalgia contemplativa 

que nos invita de vez en cuando a recapitular su vida, a exaltar sus obras, a 

perpetuar su recuerdo, como si tratáramos de conjurar así esa otra especie de 

muerte que algunos señalan, no sin razón,  como la definitiva: la del olvido.  

 

Pocos, sin embargo, sobreviven a la saña devastadora del tiempo que todo lo 

arrasa, que nada perdona, que borra  sin contemplaciones ni atenuantes hasta 

las heridas más crueles, hasta los suplicios más fieros. Al cabo de los años 

terminamos por abandonar a nuestros muertos a su suerte de errantes 

melancólicos de ese territorio lúgubre e inabarcable donde no existe la 

memoria. A lo sumo reducimos su presencia a la piedra yerta de alguna placa 

recordatoria,  a la frase lapidaria de algún epitafio altisonante,  a  la apariencia   

melancólica --patética por lejana--  de su figura en algún bronce dudoso, o a la 

designación con su nombre  de  cierto conspicuo u oscuro lugar, todo lo cual, 
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casi sin que lo notemos, poco o casi nada acaba por significar a quienes ya los 

olvidamos o  a quienes, por ser más jóvenes,  nunca los conocieron. 

 

Me temo que para buena parte de nuestros profesores, estudiantes y 

trabajadores de la Universidad Surcolombiana, para no escaso número de 

activistas políticos de izquierda, para sectores significativos de nuestra cultura 

regional..., de nuestra hermosa y entrañable OLGA TONNY VIDALES sólo 

vaya quedando el nombre con el que bautizamos el auditorio de nuestra casa 

de estudios. 

 

La sospecha de su paulatino  --y aspiro a que no--  ineluctable olvido,  el deseo 

de que la querida maestra no se nos acabe de marchar para siempre, es lo que 

nos mueve a recordarla por estos días, en el vigésimo aniversario de su muerte 

absurda, inútil  y prematura. 

 

Pero  --tratándose de OLGA TONNY-- qué difícil y dolorosa resulta  la tarea de 

escribir su semblanza: ella, como diría Borges recordando al viejo Plotino,  

resulta apenas sombra de su sombra, apariencia de otra apariencia; rumor que 

pretende ser la voz de la que ya se apagó; desteñido y vacilante pincel que, si 

bien tiene a su arbitrio la policroma, aunque esquiva,  paleta de las palabras, en 

el más afortunado de los casos, sólo alcanzaría el remedo tosco de la 

magnificencia que bien merece su retrato.  
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Arduo y complicado, pues,  el empeño de tratar de decir aquí todo lo que la 

Maestra VIDALES significó y todavía significa para quienes tuvimos la fortuna 

de conocerla, de trabajar en su compañía, de admirar su pensamiento, de ser 

testigos de sus obras, de leer sus escritos, pero, por sobre todo, el privilegio de 

gozar la exquisitez de su trato y el tesoro de su amistad.  

 

Más elocuente y provechosa nos resultaría, tal vez,  la serena contemplación 

de su vida meritoria, de su actuar admirable. De esa manera, pienso, nuestra 

evocación no sólo se podría convertir, eventualmente, en acicate para la acción 

eficaz a favor de las causas que ella defendió, sino en homenaje digno de su 

memoria. Reflexión profunda sobre su vida, sobre su pensamiento y 

enseñanzas es, pues, lo que nos conviene, más que frases elocuentes 

alrededor de su sepulcro.  

 

Me parece que una de las claves para descifrar la rica, compleja, subyugante y 

excepcional personalidad de OLGA TONNY  como mujer,  amiga, maestra de 

literatura, escritora de escasas aunque sorprendentes páginas y activista 

política, sea la palabra sensibilidad. Ese término, pienso, arroja luz para 

entenderla como ser humano integral, con muchas más  luces que  sombras y, 

sobre todo, para valorarla a través de sus múltiples facetas, las cuales, miradas 

en su conjunto, nos dan la imagen de una mujer de notable originalidad, dueña 

de una personalidad inolvidable, signada por un don que, aunque noble y 
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apreciable en alto grado, resulta bien escaso en estos tiempos lamentables y 

trágicos en los que nos lacera el dolor de la patria: el de la solidaridad. 

 

Era OLGA TONNY un ejemplar humano de extraordinaria belleza interior. Fue, 

ante todo y por sobre todo, una mujer formidable. Su activismo político, en 

ocasiones beligerante, jamás descompuso su feminidad. Dinámica y lúcida 

defensora de los derechos humanos, en especial de los de la mujer, evitó por 

todos los medios posibles aprestarse en las filas de ese feminismo hirsuto, 

agresivo y de corto vuelo que tanto daño ha hecho a la mujer actual en su justo 

empeño por alcanzar el pleno ejercicio de sus derechos. Estas son sus 

palabras en alguna celebración del Día Internacional de la Mujer:  

“Nosotras, profesoras, trabajadoras, alumnas, exalumnas 
de la Universidad, nos hacemos presentes en este 
homenaje enalteciendo el silencio doloroso de millares de 
mujeres que, en nuestro país, consumen sus días en los 
menesteres domésticos, en la humillación del trabajo y el 
salario desiguales, en la angustia del pan para sus hijos, 
en la incomprensión del hombre que aman, en las 
ilusiones rotas de tantas jovencitas que venden su cuerpo 
al mejor postor, en los sueños que siguen siendo sueños 
de nuestras niñas”. 
... 
“A nuestro fervoroso saludo, se une la angustia de los 
momentos difíciles que vivimos y que hoy más que nunca 
nos estrechan. Y es que, precisamente porque somos 
mujeres, entendemos el lenguaje de las lágrimas. Nos 
duelen las que lloran en las tumbas, en las puertas 
hediondas de las cárceles, en el eterno esperar de los 
que jamás vuelven. Nos duele el llanto de los millones de 
niños sin pan y sin afecto. Y porque hemos nacido para 
amar, exigimos en este Día Internacional de la Mujer, se 
respete el derecho a la vida de los hijos del pueblo 
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engendrados en las entrañas amorosas de sus mujeres”. 

90  

 
 

Pero, tal vez, algunas de sus páginas más memorables por su lucidez, valor 

civil y sentido de la solidaridad social y humana sean aquellas que  leyó en el 

marco de un acto inolvidable y multitudinario al que fueron invitados de honor la 

ASOCIACIÓN DE MADRES Y FAMILIARES DE DETENIDOS Y 

DESAPARECIDOS y el COMITÉ DE MADRES DE PRESOS POLÍTICOS, el 30 

de mayo de 1983: 

“Con banderas y canciones, con besos y con flores 
rendimos hoy homenaje a las mujeres que nos trajeron a 
la vida. 
 
Nuestros sindicatos y organizaciones se hacen presentes 
en este día del amor sin fronteras para enaltecer un 
sentimiento que delata la esencia misma del hombre: el 
amor materno. Y pese a que el mundo que vivimos nos 
escinde definitivamente en partes irreconciliables, nos 
aferramos a seguir creyendo que todas las madres, 
precisamente por serlo, merecen nuestro afecto y 
consideración. Y porque no aceptamos divisiones de 
clase en su corazón que es bondad, proclamamos un 
mundo que no discrimine a las madres, que se enfrente a 
sus hijos. 
 
Porque son precisamente esas mujeres buenas las que, 
en la violencia infernal que vivimos, cargan a cuestas con 
el mayor dolor del mundo: los hijos de sus entrañas 
destrozados por la guerra. De ahí que ahora que el cielo 
vuelve a nublarse, si es que en nuestro país algún día ha 
estado claro, son ellas las que siempre estuvieron ocultas 
en los oscuros oficios domésticos, las que venciendo la 
timidez de siglos salen a las calles a reclamar para sus 
hijos y esposos, el sagrado e inalienable derecho a la 
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vida que el sistema imperante se obstina en 
desconocerles”. 

... 
“No pretendemos con este acto, óigase bien, ponernos de 
lado de la oposición armada, sino abrazar solidariamente 
a estas madres valerosas que por el amor a sus hijos 
recorren los caminos de la patria buscándolos 
esperanzadamente o aguardándolos en las puertas de 
las cárceles o viviendo el vacío de la parte de su ser que 
asesinaron o esperando cada día la noticia de su muerte. 
 
Y así no compartamos las opciones políticas de sus hijos 
y esposos, no podemos negar que ellos son gentes 
nuestras, empeñadas en hacer de Colombia una patria 
soberana donde todos los hombres podamos tendernos 
la mano y hacer realidad la vida que soñamos”. 91  

 

La aparente fragilidad de su figura escondía un carácter de reciedumbre poco 

común, inexpugnable en la consistencia y vigor de sus ideas filosóficas, 

políticas, sociales y estéticas. Jamás existió en ella divorcio alguno entre 

pensamiento y acción, entre discurso y vida. Mujer de una e inequívoca faz, 

nunca conoció la doblez ni sucumbió a la tentación de aparentar lo que no era, 

ni al equívoco despreciable de vestir los ropajes engañosos que hacen parte de 

la indumentaria habitual del hipócrita. 

 

Quienes gozamos del privilegio de su trato, supimos del alto concepto que ella  

tuvo siempre de la amistad. De condición alegre y dicharachera, pronta para el 

chiste y la carcajada, sólo se le descompuso el semblante ante la abominación 
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de la injusticia o ante el rictus desgarrador del dolor ajeno. Era entonces 

cuando su risa fluida y contagiosa se trasmutaba en gesto enérgico y la dulzura 

de sus facciones y de su voz daba paso a la severidad demoledora de su 

verbo. Jamás capituló ante los horrores de la desigualdad ni ante la execración 

de la explotación humana. Elocuentes resultan sus palabras pronunciadas en la 

nominación del “PASILLO CESAR CHARRY RIVAS”, en homenaje a un 

profesor de la Universidad Surcolombiana asesinado por la brutalidad e 

intolerancia de quienes siempre se han creído los dueños de este país: 

“Bien significativo es, el que este pasillo que conoció su 
sencillez y cordialidad, que supo de sus alegrías e 
inquietudes y que también es el lugar donde se agolpa el 
entusiasmo de la gente nueva que debate ideas 
libertarias y justicieras, lleve su nombre: “PASILLO 
CESAR CHARRY RIVAS”, en recordación de quien fuera 
voz de la más elemental aspiración humana: el derecho a 
vivir y a vivir como hombres”. 92 

 

Amiga y compañera por antonomasia, supo compartir con todos el gozo, la 

felicidad y la alegría, pero también los momentos más difíciles y dramáticos de 

nuestra siempre agitada circunstancia vital. Su nombre, como ya lo dije, fue 

sinónimo de solidaridad. Quien a ella se acercó en busca de consejo o ayuda 

jamás salió defraudado. Este rasgo conmovedor de su carácter le costó la vida 

en circunstancias oscuras que hoy todavía lamentamos. Murió como vivió, 

ayudando a quien se lo solicitó, sin reparar en dificultades de última hora y sin 

tomar precaución alguna en favor de su seguridad personal. 
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Era una maestra que amaba y respetaba, como pocos, su profesión. Preparaba 

sus clases con  sentido casi obsesivo de la responsabilidad y con un concepto 

tan alto del decoro, que  en más de una oportunidad la vi negarse a dictar una 

clase a causa del terror que le producía la simple idea de improvisar. Varias 

promociones de jóvenes fueron los afortunados alumnos de  sus cátedras de 

literatura colombiana o hispanoamericana, en las que ejercía su magisterio  de 

elevados quilates intelectuales y pedagógicos, pero también en las que todos 

ellos fueron  beneficiarios gozosos de su  singular entusiasmo para enseñar. Le 

imprimió a su docencia la autoridad de sus conocimientos, pero sobre todo esa 

capacidad que tienen sólo algunos contados maestros de hacer de cada acto 

pedagógico una experiencia inolvidable. Por si alguien pudiera creer que 

invento o estoy exagerando, ahí está el testimonio vivo de sus alumnos en una 

carta que, recién fallecida, le escribieron  quienes  firman como “sus amigos”: 

“...Me contó el loquito Losada que usted está tratando de 
descubrir quién le roba los cigarrillos todas las noches 
mientras está en clase de literatura colombiana. 
Tranquila, hermana, no se ponga de mal genio. Soy yo 
que siempre vivo tan jodido con la fumadera. Pero bueno, 
Tonny, lo que quiero decirle es que ayer, cuando estaba 
en pleno robo, descubrí accidentalmente un poema suyo 
que me impresionó hondamente, al punto que me 
arrepentí de fumar porque allí dice que siempre debemos 
pensar en sentirnos vivos y defender las causas bellas de 
la vida y, precisamente, fumar no contribuye a eso. Pero, 
Tonny, usted también fuma mucho y eso le puede 
ocasionar problemas de salud. Claro, yo entiendo, es 
imposible leer a Alfonsina Storni o disfrutar un poema de 
Gioconda Belli sin tener un cigarrillo en la boca. Oiga, y a 
propósito de bocas, ¿se acuerda de esos versos de 
Miguel Hernández que a usted le gustan tanto? Esos 
versos que dicen:  “Boca que arrastra mi boca/ boca que 
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me has arrastrado/ el labio de arriba el cielo/ y la tierra el 
otro labio”. Sí, son realmente bellos, como todo lo que a 
usted le gusta”. 93 

 

Gozó y sufrió, amó e, incluso, detestó, como escasos profesores suelen 

hacerlo hoy en día, la creación de los grandes escritores universales, pero  

sobre todo, la de algunos novelistas y poetas colombianos e 

hispanoamericanos. Para ella la literatura era cuestión de vida o muerte. No era  

OLGA TONNY mujer de medias tintas ni de ambigüedades posibles: las 

concepciones estéticas y literarias que profesó, nítidas, aunque con frecuencia 

discutibles, jamás fueron para ella materia de negociación. En asunto de 

determinados autores y de ciertas obras fue  mujer de filias y de fobias. En 

estos terrenos, por lo demás espinosos y arduos, solíamos tener nuestras 

diferencias, las cuales debatíamos por aquellos tiempos de antaño --como diría 

don Quijote--,  menos desventurados que los de hogaño, con la ardentía propia 

de los ímpetus de la juventud. En cierta oportunidad en la que la discusión iba 

pasando de castaño a oscuro, ella, mirándome a los ojos, y, más en broma que 

en serio, me espetó: “Con esas ideas que tienes, Antonio, en materia de 

literatura, eres un tipo perfectamente fusilable”.   

 

Pese a que, si bien el magisterio de su palabra, de su pluma y de su ejemplo 

siempre estuvo orientado por una visión nítida y consecuente de la historia, de 
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la sociedad y del hombre hispanoamericanos, tal posición no le impidió, sin 

embargo, saborear y compartir con sus alumnos o con algunos de sus amigos 

más cercanos, la inefabilidad del goce estético en ciertos poemas de Rubén 

Darío,  de Guillermo Valencia o en alguna  ficción deslumbrante del clarividente 

ciego Borges. Incontables veces leímos en mutua compañía la obra poética de 

don Antonio Machado, cuyo texto –el mismo que usábamos en nuestras 

lecturas-- me obsequió o me vendió en algún momento, y ahora guardo como 

un tesoro. 

 

Pero su admiración por nuestro taumaturgo  mayor,  Gabriel García Márquez, 

no tenía límites. Estas fueron las hermosas palabras que escribió con motivo 

de la asignación del Premio Nobel  de Literatura al cataqueño, en 1982, 

discurso que por la lucidez de sus ideas,  por la belleza literaria de su texto y 

porque,  a mi juicio, la retrata de cuerpo entero, me permito transcribir en su 

totalidad. 

“Nuestra América mestiza abraza solidaria a la América 
que guerrea en el Caribe y en los Andes, a la altiva entre 
rejas, a la exiliada, a la América creadora, a la que 
trabaja y estudia, sufre y canta, y puesta en pie y con los 
puños en alto ratifica su inquebrantable vocación 
libertaria, al saludar entre canciones y banderas a Gabriel 
García Márquez, porque su obra significa los anhelos de 
justicia y dignidad humana que se abren paso 
arrolladoramente desde el Río Grande hasta el Estrecho 
de Magallanes. 
 
Y es que la esencia de nuestra América está trascendida 
estéticamente en la producción literaria del cataquero. La 
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cosmovisión de sus gentes, su idiosincrasia, sus dichas y 
frustraciones están allí, dolorosamente presentes en un 
mundo de soledad y desamparo donde nadie es libre y 
todos, pese a sus aptitudes, nacen y mueren sin 
realizarse plenamente, sin esa ilusión elemental del 
hombre: la felicidad. 
 
Por eso canta hoy nuestro mundo. Se ha hecho universal 
reconocimiento al escritor que tan certeramente penetró 
en la circunstancia vital del hombre latinoamericano. La 
vieja Europa se inclina hoy reverente ante los pueblos 
que ayer avasalló y nos incluye, por la fuerza de los 
hechos, en la galería de los grandes. No nos obnubila el 
Nobel por el Nobel –aparte de que su criterio suele ser 
tan controvertido--, porque no es el esteticismo lo que se 
galardona en García Márquez, es su sensibilidad poética 
en otra manera de ver la vida, en la exaltación de los 
pueblos de Bolívar, San Martín, Martí, Mariátegui, 
Sandino, Farabundo, Che, Camilo, Fidel. De ahí que 
posiciones suyas controvertidas e injustificables a nuestro 
juicio, no demeritan, ni su obra, ni su carácter de 
intelectual de Nuestra América, porque éstos son más 
valederos que aquellas. Su voz se ha hecho presente por 
toda su geografía al lado de los hombres que luchan por 
ideales humanos. Aquí nomás, en casa, lo hemos sentido 
junto a los nuestros, denunciando y señalando a los 
buitres que matan a mansalva. 
 
Desde luego que los colombianos estamos regocijados, 
desde dimensiones diferentes pero siempre cálidas. 
Aracataca no para de rumbear, los costeños eufóricos se 
apropiaron ya del Nobel y los cachacos no cejan en sus 
desmedidos elogios. Es la calidad humana, es la calidad 
de afecto con que respondemos a la vida. Hay también 
millares de compatriotas al margen de la historia a 
quienes nada dice nuestro escritor. Y si lo han oído 
mencionar alguna vez lo asocian –según la lógica 
popular—a Cochise o Pambelé. Pero hay otros a quien 
les pesa el Nobel: los apátridas, los mismos que meses 
atrás lo obligaron a huir del país, y ahora, con la manida 
actitud de los cobardes, alardean de un entusiasmo que 
les duele. 
 
La distinción de Estocolmo nos revive, y pese a todo, hoy 
como ayer con Neruda, nos agarramos tozudos a la vida 
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en espera de mejores días con la misma fe 
inquebrantable del viejo Coronel”. 94  

 
Y ya para terminar, digamos algo acerca de la faceta poética de OLGA 

TONNY. Lejos de ser la maestra VIDALES simple versificadora, fabricante 

artesanal de versos a la manera de esos  diletantes que se empeñan en un 

estéril como intrascendente ejercicio académico de escritura, era ella una 

verdadera poeta que, además de conocer a conciencia los secretos del  oficio, 

escribía poemas  bajo el poderoso estro de su fina sensibilidad. Su mérito no 

hay que buscarlo en la abundancia prolija de sus páginas sino en la calidad de  

su escasa creación.  Me parece que quien mejor ha estudiado este rasgo 

notable de su personalidad es el doctor Jorge Elías Guebelly Ortega. Trascribo, 

a continuación, algunos de sus conceptos: 

“La noche en que Olga Tonny Vidales  fue sorprendida 
abruptamente por las garras del silencio, la vimos volar, 
como una avecita ligera, hacia las honduras heladas del 
misterio. Su ausencia se nos tornó gigante y su vacío nos 
taladró hasta lo más profundo de los huesos. Tuvimos, de 
pronto, la revelación sagrada de la grandeza humana de 
su pensamiento. 
 
Había escogido dos maravillosos y tortuosos caminos 
para llegar a la morada convulsionada del hombre 
moderno: la política y la poesía. Y las fusionó con sangre 
en un solo dolor, una actitud que resulta insólita en 
nuestros días en que los hombre de la política se han 
negado sistemáticamente a mirar el mundo poéticamente. 
La poesía y la política que veíamos en las palabras 
silenciosamente desgarradas de Olga Tonny, venían 
desde lo más profundo de la gran tragedia del hombre del 
siglo XX. Ella había descubierto un mundo lleno de tierras 
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baldías, de sequedad de muertos, en donde no había ni 
siquiera un arbolito para el amor”95   
... 
 
“Por eso escribió pocos poemas a pesar de que hacía 
poesía en cada uno de los actos de su vida. Y para 
penetrar el dolor humano se agarró a las alas inefables e 
inasibles del tiempo. El tiempo, que fue tan mezquino con 
ella, fue su obsesión tanto en su poesía como en sus 
clases. Sabía que la soledad es la lepra que nos está 
descarnando el alma. De allí su profunda afinidad con 
García Márquez. El célebre aracateño fue su silencioso 
hermano de tragedia. Pero también sabía que el hombre 
está hecho de tiempo, que el tiempo es la sustancia 
gaseosa que mueve la metamorfosis de la vida. “LA 
CARACOLA ES DE TIEMPO”, y, a mi modo de ver, es el 
poema de mayor sugerencia poética, porque penetra el 
movimiento de la existencia”96.  
 
 

   Bajo la concha agreste de surcos espirales 
     Se recogen los siglos en una sinfonía 
   Que dice del ayer y del hoy huracanes 
   Y preludia sonatas allá en la lejanía. 
 
   Ella guardó acuciosa los ecos eternales 
   De pasos y de sueños que nunca fueron día 
   Y tornó sinsabores en notas musicales 
   Y a luchas sin laureles calor de melodía. 
 
   El tiempo sin premura taladra sus canales 
   Las voces se acompasan por volverse una sola 
   Y hacer ritmo la vida contra los vendavales 
 
   Que en empeño siniestro traspasan los umbrales 
   Con su tono in crescendo canta la caracola 
   El augurio del alba y sus musas corales.                  

 

Y nada mejor para poner punto final a esta amorosa semblanza de OLGA 

TONNY VIDALES que silenciar nuestra pluma para que sea su propia voz la 

                                           
95

 GUEBELLY O., Jorge Elías. SEMBLANZA DE TONNY VIDALES. Op. Cit. pág. 33. 
96

 Ibídem. 



 159 

que desde los límites insondables del misterio de la muerte, nos repita una y 

otra vez que, 

                             “NO HA MUERTO LA ESPERANZA” 

   Cigarros y licor 
   El humo desgarrado 
   Jugar con el lenguaje haciendo versos 
   (escupir arriba 
   para mentir abajo) 
   Lo lejos se viene 
   Y la casa es la distancia 
   --Muy queda está la nota estilizada— 
   Pregonar las cuatro escaramuzas 
   Que se volvieron gestas en la mente 
   Auscultar las Banderas Coloradas 
   ---En el fondo grita Guernica—. 
               Afuera 
   Los morteros masacran la noche 
   Y unos chicos estudian 
   A la luz de un lucero 
   Otros hombres caminan 
   Su paso es ligero 

                                   Seguro. 
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7. EL INCIERTO RUMBO DE NUESTRO PENTAGRAMA 

 
 

Solemos hablar  --y con qué desbordado entusiasmo-- de lo que nos parece 

eximia calidad y promisorio futuro de nuestra música huilense. 

 

Tales elogios --hiperbólicos casi siempre—están inspirados más en el afecto 

por la querida comarca, que en un conocimiento cabal y ponderado de nuestra 

realidad cultural. 

 

Escucha uno en tertulias generosamente animadas con Doble Anís, bajo el 

efecto añorante y nostálgico de las canciones del maestro Villamil, que no hay 

música como la nuestra, que gracias a su extraordinaria factura ocupamos 

lugar de privilegio en el país y en el continente; que nuestro folclor, de 

excepcional riqueza, hace honor a nuestra raza y muchas otras loas de 

parecido jaez, las cuales, examinadas con algún detenimiento, no resisten serio 

análisis. 

 

Alguien que dice conocernos bien observa en  los huilenses cierto complejo de 

inferioridad, que nos coloca en la posición extrema y fatalista de no creer por 

principio en lo nuestro, de hablar mal de nosotros mismos y de no apostarle un 

centavo a nuestro futuro. Pero cuando, al parecer, agobiados por el lastre de 
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nuestro pesimismo, de nuestra abulia ancestral, reaccionamos para librarnos 

de tan melancólico estado, saltamos de manera temeraria, y tal vez 

inconsciente al otro extremo. Caemos entonces en hipérbole, en el ditirambo, 

hasta rozar los linderos del despropósito. Tal fenómeno nos ocurre con mayor 

frecuencia cuando opinamos acerca de nuestro arte y, en particular, de nuestra 

música. 

 

Esta distorsión de la realidad, especie de perturbación de nuestra capacidad de 

juicio, conlleva, desde el momento en que de individual opinión se transforma 

en estado de ánimo colectivo, notable capacidad de daño. Tan desbordado 

entusiasmo, conducido, en ocasiones, hasta los despeñaderos de una euforia 

tan generalizada como peligrosa, emborracha --como el alcohol—la conciencia 

colectiva, en lugar de alimentarla; desorienta, en vez de alumbrar el camino. 

 

Un caso ilustrativo del estado de cosas que nos ocupa es, por desgracia, el 

conjunto de opiniones y juicios, los más de ellos delirantes, acerca de los libros 

escritos por un huilense, por demás querido y meritorio: don Julián Motta Salas. 

 

Imposible ignorar la obra de don Julián. Lejos de mí la intención de oscurecer la 

memoria de un escritor nuestro, sobresaliente por su inteligencia y por su 

pluma. El representa, sin duda, un momento importante de nuestra vida 
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intelectual en un departamento, como el nuestro, tan árido y seco en 

intelectuales y escritores de relieve, como nuestros desérticos   llanos del norte. 

 

Pero en nuestro afán --por demás loable—de exaltar la memoria de tan 

apreciado hombre de letras, nos precipitamos sin ningún rubor en los 

tremedales del ditirambo. 

 

Tal vez por culpa de una frase lapidaria, de esas que poco dicen pero suenan 

bien, y que, tras convertirse en  clisé hacen carrera, se nos quedó don Julián 

Motta Salas --y temo que por largos años—en nadie menos que en “El 

cervantista de América”. 

 

Sin negar los méritos intelectuales de nuestro escritor, a sabiendas de la 

seducción que sobre él ejercieron la lectura amorosa y reiterada del Ingenioso 

Hidalgo don Quijote de la Mancha y otras obras cervantinas; conocedores de 

su reflexión de no pocos años sobre la vida y obra de don Miguel, todo lo cual 

lo condujo a escribir libros como ALONSO QUIJANO EL BUENO, 

RECUERDOS DEL INGENIOSO HIDALGO, Y  LA VIDA DEL PRÍNCIPE DE 

LOS INGENIOS DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, entre los que 

ahora recuerdo, resulta radicalmente inexacto y desproporcionado llamarlo, sin 

más ni más “El Cervantista de América”. 
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Se pregunta uno a propósito de la cuestión de fondo, tema de este artículo: 

¿Con base en qué hacemos una afirmación como esa? ¿Cuáles análisis, qué 

estudios críticos pueden respaldar aseveración de tal envergadura? ¿No 

implica ella un desconocimiento tan ingenuo como inaceptable de la obra de 

importantes estudiosos y críticos de la vida y obra de Cervantes, quienes desde 

Estados Unidos hasta la Argentina se han  ocupado --y no de cualquier 

manera-- del apasionante y arduo tema cervantino? 

 

No son  muchos, es cierto, pero ahí están. ¿Quién, a riesgo de aparecer ayuno 

de indispensables lecturas, puede ignorar alegremente los aportes que sobre el 

particular han hecho María Rosa Lida de Malkiel, Mirta Aguirre, George Haley, 

Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o Emilio Carilla, entre otros? 

 

Pero la frase lapidaria, acuñada en arrebato de euforia por algún fogoso como 

desinformado admirador de don Julián, no sólo hizo fácil carrera, sino 

considerable daño. 

 

No a otra causa puedo atribuir el contenido y tono --ya que no la intención—del 

comentario de un periodista a propósito del primer centenario del nacimiento de 

don Julián Motta Salas, sobre cuya celebración el columnista pretendía llamar 

la atención en 1993. Trascribo a continuación un fragmento del texto 

recordatorio para que ustedes saquen sus propias conclusiones: “El Huila y los 
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huilenses no podemos ser ingratos ni indolentes ante la vida y obra; ante el 

recuerdo y la memoria de quien superó a José Eustasio Rivera y nos regaló los 

mejores capítulos dela literatura castellana. Sólo comparable al mismo Miguel 

de Cervantes Saavedra y en muchos pasajes superior al manco de Lepanto.” 97 

 

Calenturas y escalofríos estarán sufriendo los huesos de José Eustasio, 

quebrantos los de don Miguel ante tamaño desaguisado.   

 

 Sería necio ignorar el proverbial instinto musical de los huilenses, su bien 

dotado oído, su voz pronta para el canto, su casi innato sentido del ritmo. Se 

encuentra uno donde menos lo piensa, y durmiendo un sueño de siglos, con un 

enorme talento, herencia de ese gran Tolima musical e inmenso. Lo  triste es 

que aún estamos a la espera de que por algún fortuito y venturoso giro en la 

forma de concebir el rumbo por donde debamos echar a andar nuestra música, 

el bello durmiente despierte. 

 

Si miramos con calma y fondo el panorama presente y futuro de nuestro 

pentagrama, el balance no da para  que nos sentemos sobre ilusorios laureles, 

ni, mucho menos, para hipérboles y aleluyas. 
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Por culpa de la manera como  malaprendemos el arte de componer e 

interpretar, aunque mejor sería decir, a causa de la ausencia de una tradición 

musical de alta escuela que garantice el descubrimiento a tiempo y la 

formación de músicos de óptimo nivel, sólo de cuando en cuando, y casi a 

contracorriente, aparece un compositor, brilla un intérprete. Ellos, los pocos que 

emergen a la superficie, se van haciendo golpes de intuición, a costa de 

grandes dosis de sacrificio, o, como dice la gente, “por puro amor al a arte”. 

Salvo contadas excepciones, ninguno de ellos es el resultado de un cuidadoso 

y metódico aprendizaje del oficio, que debe empezar en edad muy temprana, 

de la mano de pedagogos idóneos y experimentados. ¿Qué podemos exigirle a 

un muchacho o a una joven, en términos de alta interpretación musical,  

cuando se acercan por primera vez a un piano o a una guitarra a los catorce o 

quince años? Y eso cuando tienen el privilegio de acceder al aprendizaje 

formal. 

 

Resulta reveladora y deprimente la evidencia de que, salvadas las excepciones 

del caso, la inmensa mayoría de nuestros músicos componen e interpretan “de 

oídas”, dando palos de ciego aquí y allá, porque no cuentan con el apoyo 

insustituible de la gramática, del solfeo, del contrapunto, dela armonía ni de la 

composición. 
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Son músicos que desconocen  -- y no por culpa suya—hasta el  ABC del oficio. 

Y lo sorprendente es que, a pesar de tan severas limitaciones técnicas, hacen 

música, en ocasiones, muy bella. ¿Qué tal que hubieran tenido la suerte de 

contar con los recursos técnicos  y pedagógicos que son rutinarios en países 

donde sí se aprecia de verdad el arte? 

 

En esta Colombia y en este Huila de apariencias y de hipocresías, no hay 

gobernante que se abstenga de expresar en el discurso de posesión su 

indeclinable devoción por el arte, y su propósito incancelable de ponerse al 

servicio de la cultura. Palabrería vana. Su perorata no es más que mero adorno 

retórico de su casi siempre gastada imagen pública. 

 

Desde el comienzo de nuestra ya no tan joven historia departamental y hasta 

nuestros días, a muy pocos les ha interesado invertir dinero en una actividad 

que –como el conservatorio—no retribuye el valor de la inversión den votos. 

 

Ahí están Abel Valderrama, Bonifacio Bautista, Guillermo Calderón, José 

Ignacio Olave, Eduardo Trujillo, Armando Suárez, José Ignacio Tovar, Antonio 

Gómez, Orlando Romero, Rosendo Puentes,  Alvaro Córdoba, Vicente 

Romero, Luis Carlos Prada, Carlos E. Cortés, Anselmo Durán Plazas, Luis 

Alberto Osorio, Jorge Villamil, Fabio Loaiza, Jaime Guío, Ramiro Chavarro y 

otros nombres que de entre los compositores se me escapan por involuntario 
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olvido, y Carlos Rocha como solitario y afortunado intérprete de violín para que 

nos cuenten la secreta historia de sus dificultades y, en no pocos casos, la 

crónica melancólica de sus sueños desvanecidos. 

 

Tenemos Licenciatura en Música y Conservatorio, es cierto. Más no es 

suficiente, si se tiene en cuenta que aún falta mucho por hacer en la formación 

de compositores e intérpretes profesionales. A pesar de los reiterados 

esfuerzos oficiales por desintegrarla, contamos con una de las mejores bandas 

departamentales de viento del país, también es cierto y alegrémonos por ello. 

Pero, a pesar de esos logros, --bueno es reiterarlo-- carecemos de alta escuela 

musical, entendida como patrimonio estético de encumbrado vuelo, capaz de 

trascender los amables aunque estrechos linderos de nuestra región, para 

mostrarnos con decoro a Latinoamérica y al mundo. 

 

No podemos ofrecer aún --bueno es reconocerlo—frutos de madurez, a pesar 

de nuestro innegable talento. Ello será posible en el mediano y largo plazo si   

el Conservatorio de Música asume en serio la tarea de formar con rigor  y  

cuidado y de la mano de  técnicas de aprendizaje depuradas, instrumentistas y 

compositores. Y cuando tengamos  una orquesta sinfónica donde  nuestros  

artistas puedan emplearse para no morirse de hambre o de vergüenza en 

medio de una sociedad superficial y consumista que, en el fondo, los desprecia. 

Y el día que podamos escuchar una agrupación coral  con excelente capacidad 
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interpretativa, que haga  posible la realización artística y profesional de 

nuestras voces más privilegiadas, muchas de las cuales se malogran por falta 

de cultivo y de oportunidades. 

 

Toda esta infraestructura musical proporcionaría al Departamento del Huila no 

sólo artistas  de primera categoría, sino las condiciones para la aparición de un 

público oyente cada vez más numeroso y ávido de música de calidad. 

 

El trabajo arduo y meritorio --aunque no muy constante—de la, al parecer ya 

extinta, Sociedad Filarmónica de Neiva, con María Ruth Arboleda a la cabeza y 

del Instituto Huilense de Cultura para traer al Huila grandes concertistas, así lo 

demostró en mejores años ya olvidados. Poco a poco  hemos podido demostrar 

que aquí ya hay gente para escuchar con atento placer a Rafael Puyana, 

Carmiña Gallo, Frank Fernández o Gentil Montaña. 

 

No se trata, por supuesto, de escuchar siempre la llamada música  clásica, sino 

de escuchar música de calidad. Esa contraposición absurda entre una 

supuesta música culta, también llamada clásica y la música popular me parece 

un lamentable error, que nace del equívoco de enfrentar sin lucidez lo popular 

con lo culto, lo extranjero con lo vernáculo. 
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¿A quién se le ocurriría proscribir la lectura de Kafka, Proust o Tolstoi 

esgrimiendo a manera de argumento la defensa de la identidad cultural? 

¿Quién,  sino un insensato, se negaría el placer de escuchar a Bach, Mozart o 

Mahler con la peregrina idea de estar favoreciendo nuestra música nacional o 

regional? Los valores universales del arte son patrimonio de la humanidad y a 

todos nos pertenecen. 

 

Sucede que la música popular, la que tiene el germen de su inspiración en la 

entraña de nuestra propia cultura, en nuestra viva tradición vernácula, es 

susceptible de trascender la región, de adquirir dimensión universal, a 

condición de que el compositor la inscriba dentro de los términos de poderosa y 

alta estética. ¿No fue acaso, lo que hizo Villalobos con la música popular del 

Brasil? ¿No están en su prodigiosa creación, hoy universalmente reconocida y 

admirada, los alientos sincopados de la zamba o los efluvios ancestrales de 

Choros perdidos en el alma pretérita y presente de ese Brasil ilímite y 

legendario? 

 

Tuvo Heitor Villalobos el genio creador de alta música, nacida en los filones 

más hondos de su cultura, la cual él supo proyectar a su país, al continente y al 

mundo. Y eso mismo hicieron Albéniz, Chaikovski, Falla, Dvrak, Sibelius y otros 

grandes: escribieron sus obras maestras --clásicas a fuerza de universales—

auscultando el pálpito de sus pueblos y naciones. 
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Nosotros, como es obvio, no hemos llegado aún a ese envidiable estado de 

madurez. Nos falta la formidable tradición musical y la eximia escuela capaz de 

catapultar la música de nuestra región al continente y al mundo. 

 

A falta de ello, nos hemos dedicado a cultivar --en ocasione de manera 

obsesiva—un folclorismo bonito y emotivo, sí, pero sin las alas para que 

nuestra música emprenda el vuelo de largo aliento, capaz de llevarnos, como el 

águila real o el extinguido cóndor, a cielos más altos, a latitudes más extensas. 

 

Es hora de cambiar el rumbo, de buscar otros caminos, porque el que llevamos 

no nos conduce a ninguna parte. Bueno y saludable es el cultivo del folclor, a 

condición de que, sin perder su esencial razón de ser, deje abiertas las 

posibilidades para búsquedas estéticas de mayor envergadura. Defendamos lo 

nuestro, de acuerdo. Pero abramos las puertas y ventanas de nuestra casa a 

nuevos aires de renovación. El organismo fuerte, el que sobrevive al ataque de 

agentes patógenos externos, es aquel que, por sano y bien constituido, se hace 

relativamente inexpugnable a las enfermedades, en virtud del número y calidad 

de sus anticuerpos habidos en su contacto normal con microbios y bacterias. 

 

La cultura que aspire no sólo a sobrevivir sino a trascender  más allá del 

horizonte regional o del propio país, lo hará a condición de que sea vigorosa, 

rica y bien constituida, de tal manera que pueda, sin sufrir daño, entrar en 
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diálogo con la compleja y siempre perturbadora diversidad cultural de las 

naciones que pueblan la tierra. 

 

Pongamos menos énfasis en el folclor y más trabajo en los dominios de la 

música sinfónica e instrumental de alta estética, expresiones máximas de la 

madurez musical de una cultura. Porque, de seguir como vamos, rindiendo 

culto exagerado y ciego a un tipismo tan parroquial como de corto aliento, 

mucho me temo que dentro de cien o doscientos años, continuemos dedicados 

a reproducir rajaleñas y sanjuaneros a la manera como nuestros mayores lo 

hicieron desde el remoto pasado, y de forma exactamente igual a como lo 

hacemos en la actualidad. Tan lamentable equivocación nos condenaría al 

suicidio colectivo y estéril de nuestro hermoso hálito musical. 

 

Nos falta en  el Huila, en materia de música, recorrer el camino que, de alguna 

manera, ya recorrió la literatura huilense con José Eustasio  Rivera, y la de 

Colombia con Gabriel García Márquez. 

 

Quiera para nosotros la musa Euterpe la llegada de mejores tiempos con la 

aparición de nuestros propios Villalobos, o lo que es lo mismo, con el 

advenimiento de otro José Eustasio Rivera que, en lugar de hablarnos y hablar  

a Latinoamérica y al mundo con la cadencia de las palabras, lo haga con el 

abecedario musical del pentagrama. 
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8. EN EL DIA DEL IDIOMA 

 

Permítanme, antes de empezar a decir cualquier cosa alusiva a la celebración 

de nuestro clásico día del idioma, expresar con el mayor respeto hacia ustedes 

mis serias reservas sobre la utilidad y provecho de esta clase de 

conmemoraciones, al menos tal y como solemos concebirlas y realizarlas en el 

marco de nuestro ambiente académico. Ya irán entendiendo que me encuentro 

metido en un lío,  del que por ahora no sé como salir, y que consiste en que, tal 

vez, no me quede más remedio que representar ante ustedes el nada grato y 

no muy airoso papel de aguafiestas. 

 

En mi opinión, esta del idioma, como casi todas nuestras celebraciones, no 

suele ir más allá de un ritual vacío de todo significado, incapaz de producir 

cambios importantes en nuestras actitudes y conducta, de dejar honda huella 

en nuestro espíritu, proclive las más de las veces a escuchar con más ligereza 

que reflexión el panegírico de Cervantes, los discursos laudatorios sobre la 

lengua castellana, la invitación a hablar y a escribir con corrección, y toda la 

parafernalia verbal que solemos exhibir en ambiente de fanfarria cada 23 de 

abril.  Como si todas esas conferencias, charlas y disertaciones no condujeran 

más que a dejar en nosotros la idea  --casi el mensaje subliminal-- de que la 

mejor manera de honrar nuestro idioma castellano consiste --así a secas-- en 
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hablar mucho y ojalá bien, en escribir con profusión y, en lo posible, cada vez 

mejor. 

 

Cuando, preocupado, buscaba hace algunos días qué escribir para la ocasión 

de entre mi ya abundante repertorio de  discursos al uso, pronunciados a lo 

largo de unos  treinta años en calidad de conferenciante del día del idioma, por 

culpa de mi condición de profesor de español y literatura, me encontré entre 

mis papeles del escritorio con una breve nota necrológica escrita por el 

profesor y crítico literario Guillermo Alberto Arévalo a propósito del fallecimiento 

del inolvidable maestro y asombroso políglota José Rafael Cabanillas, ocurrida 

no hace mucho tiempo en la ciudad de Bogotá. 

 

Al hacer el elogio del difunto, el profesor Arévalo recordaba cómo hace ya 

varios años se reunió en Popayán un selecto grupo de intelectuales, diestros 

en el conocimiento de nuestro idioma y en el manejo de su literatura, para 

hacer público reconocimiento de los eminentes méritos académicos y 

lingüísticos del Dr. Cabanillas, y cómo después de recibir el maestro de manos 

doctas y autorizadas numerosos pergaminos, decretos de honores y  diplomas 

consagratorios de la más variada índole, un entusiasta orador se dedicó en 

tono vehemente a ponderar el casi milagroso dominio del homenajeado en la 

comprensión, habla y escritura de por lo menos treinta idiomas, incluido el latín, 

el sánscrito, las lenguas semíticas y varias indoeuropeas, al lado del griego, del 
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catalán y hasta del vietnamita. Cuando el orador terminó su apología en medio 

de cálidos plausos de aprobación por la excelencia de su pieza oratoria, el 

maestro Cabanillas, con visible desconcierto, se puso de pie, vacilante, frente a 

los micrófonos y, luego de titubeos difíciles, sólo atinó a decir a manera de 

pudorosa respuesta, que no alcanzaba a explicarse la razón de tanto 

pergamino, de tanta felicitación y bochinche en relación con sus dotes de 

políglota, puesto que, en su entender, lo que el escasamente había aprendido 

era a callar en treinta idiomas. 

 

Me temo que, aupados por los presupuestos de nuestra cultura occidental de la 

que, naturalmente, nos hacemos eco los maestros de español, hemos caído en 

la temeridad de un optimismo, en ocasiones, delirante frente a las posibilidades 

de las palabras en su intento de expresar con fidelidad lo que creemos es la 

realidad. Tan candorosa ilusión procede, a mi juicio, de que damos por sentado 

sin mayor fundamento y de la manera más alegre y temeraria, que las 

relaciones entre eso que llamamos realidad, nuestros sentidos e intelecto que 

la aprehenden y nuestra palabra que la nombra en la lengua que nos 

enseñaron desde pequeños son obvias, sencillas y aproblemáticas. 

 

Para nosotros, hijos de Grecia y de Occidente, el universo es real, es decir, 

existe, tiene sustancia como res u entidad objetiva diferente del yo, sujeto 

cognoscente, en tanto está ahí como objeto de aprehensión de nuestros 
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sentidos, de la interpretación inteligible de nuestra razón que, a su vez, hace 

uso de la palabra para nombrar el mundo tal como lo percibimos y como, 

supuestamente, lo entendemos. 

 

Para nosotros herederos de Parménides, Platón, Aristóteles, Tomas de Aquino, 

Renato Descartes, William Leibniz y, aún Emmanuel Kant, el mundo es fisis, 

esto es, natura, entendida en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes 

universales discernibles por la razón y susceptibles de ser descritas y 

cuantificadas, en cuanto manifestaciones fenoménicas de la realidad mundana, 

por la venerable ciencia  físico-matemática, moderno paradigma de todo saber, 

y sobre la que hemos descargado de manera más que optimista la apabullante 

responsabilidad de desentrañarnos la inimaginable complejidad del universo. 

 

Chamanes prehispánicos, poetas videntes --que no fabricantes de versos--

místicos de diversas procedencias, connotados estudiosos de la fisiología del 

cerebro en su papel de responsable último de la percepción e intelección 

humanas y varios de los más prominentes físicos actuales, protagonistas en los 

avances contemporáneos más sorprendentes de la física cuántica y la 

mecánica ondulatoria, están de acuerdo en que --al contrario de lo que piensa 

el hombre común-- “el mundo --es decir la, realidad-- es un inacabable misterio” 

y que, en consecuencia, lo que percibimos y nombramos de él no es más que 
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un tosco mapa, una lejanísima aproximación a lo que realmente hay en el 

fondo abismal de todo los seres por sencillos y elementales que nos parezcan. 

 

Para estos hombres lúcidos, llámense chamanes, poetas, místicos, filósofos o 

científicos del nuevo cuño “hombres de conocimiento”, si es que se me permite 

el atrevimiento de tomar en préstamo esta bella expresión de labios de don 

Juan Matus, el brujo yaqui que enseñó a Carlos Castaneda el camino del “ver”, 

que es el mismo de la clarividencia; para estos hombres de excepción que 

huyen como de la peste  de lo engañosamente apariencial, base de la creencia 

inamovible que el hombre común tiene acerca de su mundo, el problema 

fundamental consiste en que a la hora de dar nombre a lo que está en el fondo 

de la realidad más profunda, quiero decir,  cuando alguien, clarividente, se 

decide a verbalizar ciertas realidades inefables a partir del filón más revelador 

de su conocimiento, las palabras humanas se quedan cortas, mejor aún, salen 

sobrando. En lugar de iluminar, oscurecen; dejan de ser vehículo de revelación 

--epifanía-- para convertirse en  instrumento de distorsión. Y por este camino 

resultamos víctimas de su peligroso juego: el de su laberinto encantado. Ellas, 

las palabras, sin embargo, no tienen culpa alguna. Su incapacidad para 

comunicar ciertas realidades  inefables y otras que no lo son tanto, nace de una 

radical limitación suya inherente a su naturaleza, quiero decir,  a la naturaleza 

misma del lenguaje. Este, y con él las palabras que utilizamos para nombrar el 

mundo, son hijos del pensamiento; y el pensamiento, a su vez, lo es de nuestra 
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cultura, o lo que es lo mismo, de la particular descripción que se nos dio del 

mundo desde el momento de nuestro nacimiento en el seno de una civilización 

determinada. 

 

Nacimos en occidente y miramos el mundo con los ojos de la razón. Las 

palabras de nuestro lenguaje, en consecuencia, y en el más afortunado de los 

casos, sólo sirven para expresar categorías de pensamiento propias de nuestra 

cultura, la cual, como sabemos, gravita alrededor del ejercicio racional y de los 

quehaceres de la ciencia positiva y de la filosofía, instrumentos ejemplares para 

acercarnos de manera confiable --al  menos así lo creemos-- a  la aprehensión 

y entendimiento de lo que suponemos es y contiene nuestro mundo. 

 

Lo anterior no significa que el mundo sea idéntico a como lo hemos pensado o 

a como lo nombramos. Hay, de hecho, tantas descripciones del cosmos como 

culturas existen. Algunas ven y nombran, lo que otras ignoran y callan de este 

inconmensurable y misterioso universo del que somos parte. Los poetas y los 

místicos pueden darnos testimonio de su tragedia a la hora de nombrar lo que 

vieron con los ojos de la intuición o del éxtasis; visión directa que, por escapar 

a la mediación del pensamiento, resulta radicalmente innombrable, o termina 

en balbuceo. El poeta de verdad sabe que entabla con la palabra poética un 

combate mortal, del que no siempre sale bien librado. Pretende que las 

palabras nombren lo que intuye, es decir, lo que “ve”, y que es incapaz de 
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expresar con el lenguaje común. San Juan de la cruz, hombre célibe por 

necesidad de su espíritu contemplativo, tuvo que recurrir --vaya paradoja- al 

más ardiente y elaborado lenguaje epitalámico para dar voz a su experiencia 

espiritual de unión con Dios. Se pregunta uno a propósito del místico de Ávila: 

¿qué tiene en común su intensa experiencia extática con su lenguaje poético, 

más propio de amantes desaforados que de casto monje de clausura? Nada, 

en absoluto. Tal manera de hablar sólo se explica como desgarrador intento de 

comunicación de lo que, tal vez, no se pueda decir de otra manera. Incapaz de 

expresar lo que ha visto o desea, recurre a la analogía. En esto se cifra --dicho 

no sea de paso--la conmovedora y deslumbrante belleza de su  poesía. Desde 

esta perspectiva, San Juan de la cruz tal vez no nos interese como místico 

católico, heredero de la desafortunada y ultraconservadora contrarreforma 

católica que se gestó desde Trento  a manera de desesperado dique para 

atajar a Lutero. San Juan de la cruz nos interesa ante todo como el desgarrado 

y conmovedor poeta de la “música callada”. 

 

Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del 

racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las 

luces de la razón y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su 

pensamiento. Por el contrario,  estos de la razón y de la palabra han sido, tal 

vez, los dos logros más formidables de la especie humana a lo largo de toda su 

evolución. Lo que ocurre es que si bien al ejercicio de la razón debemos, en 
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buena parte, el asombroso progreso científico y tecnológico de nuestro tiempo, 

por desgracia, hemos descuidado en nombre del  monopolio de la razón otras 

formas de percepción, de conocimiento y de expresión que nos ofrece, de entre 

una riquísima gama de posibilidades, el intricado, vastísimo y misterioso 

universo de la conciencia de sí, y del darse cuenta de, propios del ser humano, 

y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la 

tierra. 

 

De manera, pues, que mi invitación a honrar nuestra lengua castellana no va 

encaminada en esta oportunidad a inducirlos a hacer uso de ella, así no más, 

quiero decir, a hablar desaforadamente  --que es lo que ordinariamente 

hacemos--, ni a escribir con profusión, porque sí, valiéndonos para ello del 

instrumento eficaz que nos proporciona un conocimiento acabado de la lengua 

y de sus vigas maestras: la fonética, la morfología, la sintaxis, la lingüística y la 

semántica. Mi invitación no es a derrotar el silencio sino a ejercerlo  como 

condición para poder nombrar poéticamente las cosas, quiero decir, con lucidez 

de espíritu y responsabilidad. Sí, señores. Demasiada palabrería barata se ha 

dicho y escrito en nombre de la lengua castellana, como si la mejor manera de 

honrarla fuera dando rienda suelta a nuestra parlanchinería, en ocasiones 

compulsiva, dañina e irresponsable. Nuestro mundo está atiborrado de 

palabras vacías e inútiles, muchas de ellas bien dichas; de escritos 

intrascendentes, aunque muchos de ellos de factura formal impecable, cuyas 
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estridencias quitan tiempo y espacio a cierto estado de beatitud, de silencio 

interior, indispensable para escuchar con atención el mundo, lo que dicen 

nuestros semejantes y esa voz secreta y definitiva que, cuando paramos 

nuestra verborrea, debe salir diáfana y apacible del fondo íntimo de nosotros 

mismos. 

 

La idea que deseo dejar en ustedes es la de que para hablar con la lucidez y 

eficacia de quien desea decir algo importante, se necesita callar primero. Unas 

pocas palabras definitivas y bien dichas son generalmente el resultado de 

largos ratos de silencio atento, de reposada y profunda meditación. Dos o tres 

páginas dignas de ser leídas casi siempre fueron escritas por alguien que, 

antes de precipitarse a escribir como un atolondrado,  sopesó a fondo lo que 

deseaba decir. 

 

Aprendamos de Garcilaso: solo treinta y tantos poemas bastaron para inscribir 

su nombre en el frontispicio de la inmortalidad. Aconsejémonos con Rulfo, autor 

de muy escasas páginas escritas, sin embargo, con la sobrecogedora 

intensidad y la demoledora contundencia  propias de quien, a fuerza de callarse 

primero, de intentarlo a solas muchas veces, aprendió por fin el secreto de 

escribir con la sencillez de la que nos habla Hemingway como virtud suprema 

de todo gran escritor, y a la cual se llega después de exhaustivos y agotadores 

episodios de depuración interior. Escuchemos lo que nos dice García Márquez,  
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para quien tan sólo cuatro o cinco cuartillas diarias de escritura, producto de 

una feroz e implacable lucha contra la página en blanco, y de su disciplina a 

toda prueba de más de cincuenta años de ejercer el oficio con sapiencia, 

lucidez y responsabilidad, son premio más que suficiente a su esfuerzo, y 

demostración evidente de la vigencia de su ya mítica creatividad.  Aprendamos 

la lección de don Antonio Machado, quien se gastó incontables años de su vida 

sopesando con su parsimonia proverbial los versos que harían de  

SOLEDADES o de CAMPOS DE CASTILLA poemarios definitivos en la 

literatura española de todos los tiempos. Y,  finalmente, no echemos en el baúl 

del olvido la enseñanza del nunca bien llorado maestro José Rafael Cabanillas, 

quien, entre pausa y pausa, y en medio de los prolongados silencios que 

matizaban sus muy escasas y hasta vacilantes palabras, repartía en sus clases 

inolvidables a quienes tuvimos la fortuna de ser sus alumnos, la sabiduría que 

tal vez hizo propia a lo largo de toda su vida, utilizando el extraño 

procedimiento de aprender a callar en más de treinta idiomas. 
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9. CAMBIEMOS LAS BALAS POR PALABRAS. 

 

Vivimos de celebración en celebración, de fiesta en fiesta, de farsa en farsa. 

Me temo, sin embargo, que poco tenemos para celebrar.  Conmemoramos en 

mayo el día de la madre con profusión de flores, lágrimas y regalos, y no por 

eso somos mejores hijos. Los esposos celebran el 19 de marzo su día y buen 

número de ellos, una vez arrancada la hoja del calendario que les señaló la 

obligación de acordarse de lo que a ningún casado se le permite olvidar, 

cuando aún no se han marchitado las rosas espléndidas en el florero de las 

buenas intenciones, continúan hoy, como si nada hubiera sucedido ayer, con 

sus peloteras de perros y gatos, con su diaria cuota de desamor. Dedicamos 

una semana de ocio  a celebrar la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo:  

unos cuantos millares de personas, las que son o se dicen creyentes,  

congestionan por una sola vez al año las iglesias, no importa que la mayoría de 

ellas poco o nada tengan que ver  --y lo que ya es más grave--, poco o nada 

quieran saber del supremo mandato cristiano del "amaos". Pero un  número 

aún mayor de indiferentes a la agonías y glorias del crucificado, nos ponemos 

en el plan de visitar, en medio del holgorio más desaforado, las diversas playas 

de nuestros dos océanos o los  “rumbeaderos” más procelosos de cualquier 

ciudad. Y así, podríamos continuar con los días de la mujer, del negro,  de la 
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ecología, de la secretaria, del amor y la amistad; el de las brujas, el del 

periodista, el del profesor... 

 

Celebramos, vaya ironía,  el día de la independencia, cuando no hemos dejado 

de ser dependientes ni un solo minuto de nuestra historia, y  también 

celebramos el día de la raza, como si fueran dignos de celebración  la 

devastadora invasión --el arrasamiento económico y cultural de que fuimos 

víctimas por parte de los españoles-- y el hecho lamentable de que, desde bien 

temprano en la colonia y hasta el día de hoy, somos mestizos vergonzantes de 

lo poco que aún llevamos en la sangre y en el alma, como herencia de nuestros 

indios humillados. 

 

Y en el mes de abril nos toca la obligatoria, huera, e irónica celebración del día  

del idioma. Todos los años, cada 23 de abril, generalmente nos dedicamos en 

colegios, academias y universidades a hablar maravillas de Cervantes --lo 

llamamos de manera solemne y pomposa "el padre de nuestro idioma 

castellano"--  y, salvo algunas excepciones de rigor, no hemos leído mayor 

cosa del Quijote. Gastamos nuestro tiempo y nuestras energías haciendo 

discursos altisonantes acerca de lo orgullosos que debiéramos sentirnos  por el 

hecho de hablar español, habida cuenta de las maravillosas virtudes de nuestro 

idioma en términos de  sus reales o supuestas bondades estéticas. Pero en 

medio de tanto panegírico, de tan abundante cosecha de discursos laudatorios, 
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se nos olvida un hecho alarmante y desgarrador: a pesar de que casi todos en  

Colombia hablamos castellano, de poco nos ha servido la lengua común a la 

hora  de entendernos entre nosotros, de comunicarnos, al menos para zanjar 

de manera civilizada y pacífica nuestras  diferencias más protuberantes. En 

lugar de hablar acerca de nuestros problemas con el ánimo de solucionarlos, 

nos seguimos matando y agrediendo, ¡y de qué bárbara manera! Estamos 

desde los tiempos de la conquista en medio de una orgía de sangre que no 

cesa  y que nos avergüenza, que habla muy mal de nosotros, pues tan 

aberrante modo de proceder contradice de manera flagrante nuestra ilusa 

pretensión de nación civilizada. 

 

Este clima de intemperancia que nace, entre otras complejas razones, de la 

desconfianza inveterada que sentimos frente al poder de la palabra que 

esgrime, en lugar de tiros de fusil y dinamita, argumentos y razones con la 

aspiración de  poner al otro de nuestra parte,  de buscar  consensos en favor 

de nuestra causa o de dirimir un conflicto de intereses, ha venido contaminando 

poco a poco todas las instituciones y estamentos de nuestra vida política, 

económica, social y hasta académica. Para no ir muy lejos, ¿será que ya 

olvidamos el reciente y bochornoso espectáculo de intolerancia, de violencia 

verbal, de irrespeto por el otro, que exhibimos para escarnio de nuestra 

academia,  cuando se llegó la hora de ejercer la que se creía  alentadora 
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conquista democrática de nuestro claustro: ponernos de acuerdo entre todos 

para nombrar nuevo rector de la UNIVERSIDAD SURCOLOMBIANA?   

 

Esa desconfianza nuestra casi ancestral frente a las posibilidades de la palabra 

como instrumento civilizado de entendimiento,  puede tener su origen en el 

hecho igualmente perturbador de que con mucha frecuencia y desde que 

estrenamos la lengua en estos territorios del nuevo mundo, hemos usado el 

castellano,  más para excluir que para integrar, más para desinformar que para 

informar, más para disimular que para expresar, más para manipular que para 

convencer, más para hacerle el esguince a la ley mediante una truculenta y 

detestable habilidad de leguleyos, muy de nuestra idiosincrasia, que consiste 

en  amañar la letra de la norma a la medida de particulares y mezquinos 

intereses personales o de grupo, desconociendo la fuente de todo bienestar: el 

imperio del bien común.  

 

En vez de discursos bonitos y grandilocuentes con motivo de la celebración del 

día del idioma, tal vez nos sea de mayor utilidad una reflexión que nos 

conduzca al convencimiento de que ya es hora de reemplazar las balas, la 

dinamita y el insulto por la palabra que argumenta y que convence. Pero, desde 

luego, el dominio de la palabra no lo es todo, ya que la esencia del asunto tal 

vez sea entender que no es lo mismo hablar o escribir bien que comunicarse 

bien. Sólo que para llegar a este envidiable estado de madurez,  se necesita, a 
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su vez, comprender y aceptar  que, si bien el ejercicio de la palabra es un arma 

de doble filo, es decir, que ella puede servir de instrumento tanto para el bien 

como para el mal, en el momento de poner la palabra al servicio del bien 

común y de lo que suponemos es la verdad, resulta indispensable  que ella 

ejerza como eje integrador de esa otra suprema destreza de los seres 

inteligentes: la capacidad de comunicarse, que incluye, por supuesto, y en una 

doble dirección, la rara habilidad de saber ponerse en el lugar del otro, para 

escucharlo, para entenderlo pero, sobre todo,  para tenerlo en cuenta.   
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10. NACER, VIVIR Y  MORIR EN...  ESPAÑOL. 

 

 

Es, en rigor, a Cristóbal Colón y a su tripulación de filibusteros, más que al 

Primer Congreso de la Real Academia de la Lengua y sus correspondientes 

hispanoamericanas, reunido en México en 1951, a quien debemos 

responsabilizar, en primer lugar, de que año tras año estemos celebrando el 

día del idioma. El solemne evento  hispánico de aquella fecha, lo único que 

hizo, a mi manera de ver, fue limitarse a reconocer algo que si bien es 

trascendental para nosotros, en definitiva, resulta apenas lógico, pues aunque 

el pobre Cervantes  no tuvo responsabilidad alguna en el hecho de morirse  un 

23 de abril, a él sí que le cabe la gloria de haber escrito en castellano, la lengua 

que hablamos por curioso albur de nuestro destino, una de las novelas más 

lúcidas, conmovedoras y hermosas de todos los tiempos. 

 

Cuando Colón y su tortuosa cáfila de aventureros llegaron por equivocación a 

América y el “Almirante de la Mar Océana” tomó posesión de estos territorios 

en nombre de la espada y de la cruz, no sólo estaba cometiendo un acto de 

piratería de gran envergadura, sino que, tal vez sin saberlo, estaba marcando 

para siempre nuestro azaroso destino con la inconfundible impronta 

económica, política, social, religiosa, lingüística, estética, e idiosincrática del 

mundo hispano. Lo que nadie sabe aún a ciencia cierta es si este hecho 
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definitivo que señalaría en adelante nuestra peculiar manera de andar por el 

mundo, pesa más a la hora de hacer  el inventario de nuestras luces y 

venturas, o en el momento de repasar la lista de nuestras sombras y 

calamidades. 

 

Lo cierto es que a partir de esa fecha fundamental para nuestras vidas,  los 

indios que ya estaban en esta tierra de belleza tan indescriptible  como para 

que el Almirante la confundiera con el paraíso terrenal,  y los mestizos, negros,  

mulatos y zambos que naceríamos después, los hijos del despojo, las víctimas 

de la exclusión y del avasallamiento, los que hoy somos “Nuestra América”, no 

escogimos hablar español, ni ser adoctrinados como católicos en  esa lengua.  

 

Los indios que nos antecedieron, los que de alguna manera hoy son y están en 

nosotros, tampoco fueron llamados a consulta cuando, primero, don Alonso de 

Ojeda y, luego, otros capitanes de ultramar, los “requirieron” en el español de 

sus católicas majestades, lengua que por lo demás aún no entendían, a que 

entregaran su oro a cambio de espejitos, a que feriaran sus piedras preciosas 

por baratijas y a que enajenaran sus tierras a cambio de nada. Nunca  se les  

preguntó tampoco si querían trocar su sabiduría mágica y milenaria, su lúcida 

percepción original del mundo, los increíbles secretos astronómicos de 

nuestros mayas, el admirable talento arquitectónico de nuestros incas, los 

inauditos poderes de nuestros chamanes amazónicos, las raras artes 



 190 

facultativas de nuestros curanderos andinos por los supuestos de la muy 

discutible, cuestionada y, con frecuencia, decadente civilización moderna de 

occidente.   

 

En mi ya lejana infancia recuerdo de mi papá, un viejo contabilista que en sus 

años mozos ejerció con algún talento como maestro de escuela,  su estribillo 

insistente de los tres tesoros que, según él y la historia oficial de Colombia, nos 

dejaron los españoles en su arbitrio de supuestos heraldos de la civilización: “la 

religión católica, la raza blanca y el idioma castellano”. De esos años a hoy, 

siento que se me han ido borrando los dos primeros regalos del registro 

histórico de nuestras ganancias, para verlos más como saldo en rojo en el de 

las pérdidas. Sin embargo, y pese a algunas reservas, no tengo inconveniente 

alguno en reconocer como valioso el tercer tesoro, que, según decía mi papá, 

nos ennoblece y da riqueza espiritual: el de la lengua castellana. 

  

También resulta claro, además de explicable, que ésta  nuestra percepción  

más bien sombría de lo que  nos ha ido sucediendo a partir de aquel l2 de 

octubre de 1492 no sea compartida sino, tal vez,  por un escaso número de 

españoles. No hace mucho me encontré por la calle a un joven profesor, 

antiguo alumno mío de Literatura Española en el programa de Lenguas 

Modernas. Luego de los saludos y cumplimientos de rigor, y a medida que 

conversábamos, observé no sin asombro, cómo se le iba trasmutando el color 
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natural del rostro por el de un rojo subido y el agradable gesto inicial que 

acompañó el saludo, por el rictus tenso de quien se dispone a hacer algún 

reclamo. Me contó cómo en época reciente había estado de viaje por varias 

ciudades de España y, haciendo caso omiso, según parece, de un sentido 

elemental de la discreción y de esa diplomacia imprescindible con la cual 

siempre se debe entrar en casa ajena, de la manera más franca, contaba él, les 

fue pasando cuenta  de cobro a sus hasta ese día amigos españoles por el 

abuso de Colón,  por la barbarie de la conquista, por el robo de nuestras 

riquezas, por el genocidio de nuestras etnias, por su aberrante crueldad para 

con los negros, por la voracidad insaciable de sus encomenderos, por la 

ceguera, con frecuencia, fanática y arrogante de sus misioneros, por el 

despelote administrativo de la Real Audiencia, por la sevicia de Morillo, por 

nuestra eterna situación marginal frente al que hoy llamamos mundo 

desarrollado. Mi alumno, al parecer, tampoco ahorró palabras para echarles en 

cara la calamidad de las muy diversas taras, defectos y mañas  que nos 

legaron, tales como nuestra proclividad enfermiza hacia el leguleyismo, origen 

de las triquiñuelas infinitas de nuestros políticos; nuestra nefasta simpatía, y 

hasta admiración, por los pícaros, a quienes, por vivos, creemos inteligentes, 

causa, a su vez, de buena parte de nuestras corruptelas; nuestro barroquismo 

desaforado y católico que nos empuja a rendirle culto no tanto al ser cuanto a 

las apariencias y que nos alindera de manera dramática con la hipocresía, con 

la doble moral;  nuestro individualismo hirsuto y excluyente que nos ha hecho 
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incapaces desde los tiempos de la colonia, no sólo de trabajar en equipo sino, y 

lo que ya resulta catastrófico,  de construir entre todos, por encima de 

pequeñeces personales y de ambiciones de corto vuelo, un gran proyecto 

nacional que nos dé razón de ser como pueblo e impulso definitivo como 

nación; nuestro sentido un tanto folclórico, liviano y sentimental de la vida, el 

cual nos priva de  la seriedad, propósito de continuidad y de las energías 

indispensables a la hora de emprender obras de grande y largo aliento; nuestra 

incurable propensión a hacer las cosas con el menor esfuerzo posible, 

utilizando el camino fácil,  y, si nos dan la oportunidad, apelando al fraude;  

nuestra tendencia a la improvisación hasta en los asuntos más graves de la 

familia, de la academia o del estado; nuestra incapacidad para prever con 

anticipación las cosas, la cual nos lleva, por ejemplo, a pavimentar primero una 

calle y ocho días después a abrir en el asfalto reciente una brecha brutal para 

cambiar los tubos del acueducto;  todo lo cual, según mi amigo viajero,  nos 

había  puesto en franca desventaja frente a países, posiblemente tan jóvenes 

como los nuestros, los cuales en su momento también fueron colonias de otros 

imperios, tal como podemos observar  en el caso de Australia, Canadá o hasta 

Nueva Zelanda, dueños de otro estilo, de otra manera de ser, que los ha 

llevado en poco tiempo a ser naciones serias, organizadas y prósperas,  a 

causa, suponemos, de haber sido signados con el sello de otra herencia 

cultural.  
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No alcancé a preguntarle, preocupado,  cuál había sido la reacción final de sus 

amigos peninsulares ante memorial de  agravios tan aplastante, cuando, casi al 

borde del descontrol emocional y enarbolando, amenazante, su brazo frente a 

mi nariz, me espetó a quemarropa: “Poco faltó para que me lincharan. Y todo 

por culpa de sus clases de literatura. Y ya que tengo  la   oportunidad  de  

encontrármelo  de nuevo -–continuó--, quiero hacerle llegar una razón, un 

mensaje que le mandaron los españoles: ‘Decidle, ¡Hostia!,  a ese maestrucho 

mal nacido, que si no hubiera sido por nosotros, todavía él y  sus alumnos 

andarían con taparrabo’ ”. 

 

Cuando mi amigo terminó su relato acezante, intenté regresarlo  a las aguas 

mansas de la serenidad  diciéndole cómo, si hubiera estado en su lugar, yo 

hubiera matizado el listado de nuestras taras hereditarias, casi todas ciertas, 

con  unos cuantos rasgos y hechos venturosos, que también son parte del 

acervo cultural que,  junto con el idioma,  recibimos de los españoles. Les 

hubiera dicho, por ejemplo, que, tal vez, gracias a ellos somos dueños de un 

curioso ingenio que nos permite salir a flote y sobrevivir, aún en medio de las 

dificultades más extremas; les hubiera agradecido, junto con el afortunado 

invento de la siesta, la fulgurante chispa de nuestros conversadores y 

repentistas, cuyo peculiar sentido del humor nos ha salvado de más de una 

catástrofe; la gracia latina y el salero de nuestras mujeres; nuestra capacidad 

de hablar haciendo uso frecuente del  doble sentido, quiero decir,  nuestro don 
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de la ambigüedad, prerrequisito fundamental de toda literatura que, según 

Borges, aspire  a un puesto perdurable en el paraninfo de las letras 

universales; la hermosa musicalidad de nuestro idioma a la cual debemos los 

mejores y más sugerentes registros de nuestros trovadores y poetas. También 

les hubiera dado las gracias por el toque genialmente hispano, evidente en 

algunos cuadros de Velásquez,  El Greco,  Goya o Picasso , responsable, a su 

vez y  en no escasa proporción, de la magia cromática de algunos de nuestros 

pinceles hispanoamericanos más célebres. Les hubiera dicho en nombre de 

nuestros músicos, cómo estamos de reconocidos por la  españolísima música 

de Isaac Albéniz, Manuel de Falla y Enrique Granados; por el prodigio del 

Concierto de Aranjuez; por el arte guitarrístico excelso de Andrés Segovia o de 

Paco de Lucía; por el sonido pastoso y noble, como sabor de vino añejo, de 

sus guitarras Fleta o de aquellas irrepetibles que construyó en su día José  

Ramírez, el viejo,  herencia de siglos guardada con el rigor del sigilo 

sacramental por luthieres anónimos y legendarios, y cuyas maderas, diseños, 

cortes y barnices originales habría que buscarlos, tal vez,  en los laúdes que 

sedujeron huríes bajo las ventanas y minaretes de las mil y una noches. Pero, 

por sobre todo, hubiera agradecido a los españoles el don inapreciable de 

poder leer, comprender y gozar en nuestro propia lengua materna La Celestina, 

la poesía de Garcilaso, cuyos versos magníficos no son cosa diferente que 

recurso desesperado del amor contra la muerte; El Lazarillo de Tormes,  todo el 

bienamado Cervantes, buena parte del  arte poético de Góngora, la maravillosa 
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salacidad conceptista del  Buscón y algunos de los sonetos inmortales de 

Quevedo... En fin,  multitud de obras, unas u otras,  a las cuales acudieron en 

su hora, nuestra sorprendente Juana Inés de la Cruz, nuestro Borges inmenso, 

el Neruda prodigioso de Residencia  en la Tierra, César Vallejo y sus Heraldos 

Negros, Álvaro Mutis, cuyo afecto y admiración por España son grandes e 

indeclinables, quien fue distinguido con el Premio Cervantes de Literatura, y, 

por supuesto, nuestro  taumaturgo mayor, Gabriel García Márquez. Pintores, 

músicos y escritores, cuyo talento sería impensable, al menos de la manera 

como hoy los miramos escuchamos y leemos, sin el sabor, el olor, el color, el 

sonido y la textura propios de quien piensa, habla, siente, pinta, compone y 

escribe en español. El formidable equívoco  de Macondo, por ejemplo, la magia 

aún no suficientemente explicada de su lenguaje, se me antojan intraducibles al 

vietnamita, al chino o al inglés. La orgía cromática de Obregón o algunos de los 

mejores lienzos de Botero sólo son posibles mediante los trazos de una briosa 

mano hispana. 

 

Hablamos español y este hecho crucial no es mera casualidad aleatoria, como 

algunos piensan a la ligera, como si  diera lo mismo que en lugar de español 

habláramos  portugués, griego o inglés. Como si el de hablar determinada 

lengua  se redujera, por ejemplo,  al problema de trocar la palabra castellana 

luna  por la palabra lue, en la eventualidad de que, antes que los españoles, 

nos hubieran conquistado los portugueses; o por la palabra selene, si los 
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griegos hubieran llegado a nuestras costas primero que Colón, o por la palabra 

moon, en la contingencia de que los ingleses, en un acto de curiosa e 

improbable premonición histórica, se le hubieran adelantado al genovés.  

 

 No es lo mismo amar a una mujer en español que en bengalí, provenzal o 

gaélico. La sutileza erótica de las Mil y una Noches o las sofisticadas artes 

amatorias del Kamasutra sólo son posibles en el contexto  lingüístico y cultural 

de algunas civilizaciones de oriente 

 

Las diversas lenguas a través de las cuales cada cultura  se apropia de una  

manera particular de ver, pensar, sentir y expresar la realidad, tienen sus raros 

caminos y designios. Es un  “algo”, en ocasiones evidente, a veces intangible, 

que nos define  con nitidez como hispanos frente, por ejemplo, a lo sajón,  a lo 

ario o al mundo eslavo. Desde hace años me acompaña la inquietud, aún no 

suficientemente resuelta, de que mientras nuestra cultura hispana, peninsular o 

latinoamericana, puede exhibir al mundo, entre otras cosas, el genio 

inconmensurable de su literatura, una abrumadora pléyade de escritores de 

trascendencia orbital, hijos de la hispanidad, ningún país de habla castellana, ni 

siquiera España misma, puede mostrar --con el perdón de don José María 

Ortega y Gasset-- un solo filósofo de la estirpe de Hegel, Kant o Leibniz; ningún 

músico –ni siquiera los españoles que ya mencionamos-- de la vasta y 

oceánica profundidad de Bach, de la casi sobrenatural capacidad creadora de 
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Mozart o de la honda y conmovedora humanidad de Beethoven. Nuestra 

cultura hispana tampoco ha aportado jamás un  solo científico de la talla de 

Einstein. Todos ellos, y no por coincidencia, son alemanes.  

 

¿Será que esa diferencia nos hace mejores o peores? Ninguna de las dos 

cosas. Esa desigualdad, a veces real, en ocasiones aparente, sólo nos hace 

diferentes. El alma de nuestro idioma en su esencial y bella ambigüedad, o el 

siempre impredecible genio hispano, tal vez se sientan más cómodos a la hora 

de tomar la pluma para subir al Olimpo de las letras, que  cuando se trate de 

penetrar los arcanos rigurosos de la filosofía o los laberintos esquivos  de la 

ciencia.  

 

Lo que cuenta, entonces, no tanto es compararnos con otros para sentirnos 

superiores o inferiores, sino asumirnos como somos, pero de manera 

consciente, a partir, entre otras muchas cosas, de un conocimiento profundo y 

amplio del idioma en el que pensamos, sentimos y nos expresamos.  

 

Por supuesto que nosotros, estudiantes y profesores de lengua castellana, los 

que nos dedicamos de manera profesional al estudio del español y de su 

literatura, somos responsables de primer orden a la hora de realizar, desde la 

pedagogía, parte de esta impostergable y atractiva tarea. Nos corresponde a 

todos, investigadores, lingüistas, dialectólogos, historiadores, profesores, 
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críticos, y literatos, sumergirnos en los filones más hondos de nuestra lengua, 

en los laberintos de su amplísima y rica literatura  para extraer de allí las claves 

de lo que somos y de lo queremos ser, quiero decir, los signos  que nos 

indiquen en definitiva el lugar que podamos y estemos dispuestos a ocupar en 

la historia universal de la cultura.  

 

Quieran las ánimas de don Antonio de Nebrija, primer gramático de la lengua 

Castellana y de don Miguel de Cervantes,  ante cuyo genio, una vez más, nos 

inclinamos respetuosos, darnos las luces, los bríos y, sobre todo,  la 

perseverancia para desentrañar el esquivo y bello espíritu presente y pretérito 

de esta lengua nuestra, la cual,  pese a todas las vicisitudes de nuestro extraño 

y convulso sino histórico, fue la que nos sirvió para nacer, la que utilizamos 

para vivir y la que esperamos nos ayude  a bien morir. 

 

 

 

 

 



11. EL ENSAYO: PROSA DE ELEVADA ESTIRPE INTELECTUAL 

 

La palabra ENSAYO,  como muchas otras en nuestra lengua castellana, ha 

sufrido con el paso del tiempo y por culpa de las malas artes pedagógicas de 

algunos profesores, no sólo un   desgaste semántico notable sino, y lo que ya 

resulta alarmante, las secuelas de la banalización académica y hasta de la 

perversión de su sentido original. Todo se nos volvió ensayo, de la misma 

manera que, de unos años para acá, en nuestros colegios y universidades a 

cualquier consulta bibliográfica la denominamos, sin rubor alguno,  

investigación.  

 

Con más frecuencia de la deseable los maestros solemos exigir ensayos a 

nuestros estudiantes, aún a los de la escuela secundaria, muchas veces sin 

saber a ciencia cierta en qué consiste este género de escritura, cuáles son las 

condiciones básicas de su composición y, lo que ya linda con nuestro 

reconocido tropicalismo pedagógico, sin que el maestro  --cuya obligación 

prioritaria es la de enseñar más con el ejemplo que con la palabra--  haya 

escrito un solo ensayo en toda su vida. 

 

Caemos los maestros en este despropósito pedagógico,  en opinión de 

Fernando Iriarte, por culpa de una  premisa falsa que consiste en creer que los 
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estudiantes de bachillerato, sobre todo a partir del décimo grado, han 

aprendido ya lo suficiente y que, en consecuencia, están capacitados para 

escribir ensayos. Han pasado, creemos, por muchas clases de español, de 

gramática, por varios talleres de redacción. Han trajinado ya por los territorios 

de la filosofía, de la historia, de la lógica, de la literatura. Pero si hablamos de 

estudiantes universitarios, la situación no es mejor. Asumimos que, además de 

bachilleres graduados, han hecho méritos suficientes para ser admitidos en la 

universidad, lo cual demuestra, suponemos, que están capacitados no sólo 

para enfrentar con  éxito los retos de su carrera, sino para sacar adelante 

cualquier tipo de trabajo escrito que les solicitemos. Y, en efecto, eso es lo que 

hacemos: les exigimos a menudo la redacción de ensayos98. 

 

El ensayo tiene como requisito básico la expresión irrenunciable del punto de 

vista del autor, de su modo personal de ver el mundo o determinado asunto, 

expresado en su  manera particular de decir las cosas, es decir, con su estilo y 

personalidad propios. El ensayo es no sólo difusión de ideas sino también 

debate que invita al lector, su natural destinatario,  a la discusión y al diálogo. 

El ensayista es por definición un estudioso de tiempo completo, una persona 

culta y enterada, un lector consumado e insaciable  y un observador agudo de 

la realidad.  

 

                                           
98

 IRIARTE, Fernando. CÓMO ESCRIBIR UN ENSAYO. Bogotá: Ediciones Esquilo, 2001.,  pág. 9. 
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Con frecuencia creemos, equivocándonos, que la palabra ensayo, así porque 

sí, es pariente de la palabra ensayar, no en el sentido montagniano del término 

entendido como exposición de un punto de vista provisional y falible, sino en el 

otro más cómodo y superficial de dar palos de ciego, quiero decir, si es que 

ustedes me permiten el uso de este horrible vocablo, de “chambonear”.  Y por 

esta vía pensamos que cualquier intento, así sea improvisado,  de decir algo 

por escrito, algún comentario liviano y mal hilvanado, determinada reflexión  

inocua acerca de lo que se nos ocurra, todo ello, pensado y escrito a la ligera, 

es ya un ensayo hecho y derecho. Lamentable error.  

 

El ensayo es uno de los géneros  más exigentes en el de por sí amplio 

repertorio escritural de la  prosa, cuyos presupuestos originales, al menos 

desde los tiempos de Montaigne, están que ni mandados a hacer para poner a 

prueba las mentes más lúcidas y eruditas y las plumas más ágiles y donosas. 

No en vano, nos alerta Fernando Vásquez,  la palabra ensayo es más bien 

descendiente legítima de la palabra latina “exagium” que significa el acto de 

sopesar, de medir con cuidado lo que se dice, la acción de poner algo en el 

rigor inexorable de la balanza 99. De ahí que el ensayo, lejos de ser un simple 

comentario personal, alguna ocasional reflexión sobre cierto tema, determinada 

glosa del pensamiento de alguien, o la simple exposición explicada de 

                                           
99

 VÁSQUEZ RODRÍGUEZ FERNANDO. “EL ENSAYO: Diez pistas para su composición” En 

          OFICIO DE MAESTRO. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2002, pág. 125. 
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determinada tesis, es una composición escrita de notable rigor, cuyo centro de 

gravitación  está en el manejo personalísimo de  ideas de peso pesado, en el 

poder y juego de los argumentos. 

 

En la lectura de cualquier ensayo se echa de ver qué tan organizada está la 

cabeza de quien lo escribe, cuál el acervo de sus conocimientos acerca de 

determinado tema, cuál el bagaje referencial de su dominio, qué tan nítida la 

lucidez de su punto de vista sobre cierto asunto, hasta dónde la profundidad de 

sus reflexiones, qué tan fuerte la contundencia de sus argumentos. Cuando 

leemos un ensayo sabemos desde el primer párrafo si el autor se destaca o no 

por el brillo y elegancia  de su pluma, si hay en él  presencia o ausencia de un 

estilo diáfano, subyugante y personal, quiero decir, si encontramos en su 

escrito la impronta inconfundible de su particular manera de escribir, su voz 

personal,  producto de su experiencia, de sus lecturas, de su madurez 

intelectual y de unos cuantos años de  trabajo en el arduo e impredecible arte 

de la escritura. 

 

Me  parece que acierta Fernando Vásquez  cuando afirma que el ensayo “es 

una mezcla entre el arte y la ciencia, entre la creación literaria y el mundo 

riguroso de la lógica”, rasgos esenciales que, según  él, determinan  su  
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potencia y su dificultad100. Así, pues, lo que aquí está en juego no es tanto la 

naturaleza del asunto sobre el cual se escribe un ensayo, pues son de su 

dominio la totalidad casi infinita de temas que habitan en el reino inabarcable 

del conocimiento,  sino, y aquí está la clave, la solidez y hondura de su 

contenido, el arte sin fisuras de su composición y la sutileza y elegancia de la 

pluma que le da vida a través de la palabra.  

 

Por las anteriores consideraciones y en sentido estricto, el ensayo no es un 

género que se acomode bien a las posibilidades de escritura, aún en ciernes, 

de escolares principiantes, o de diletantes escasamente iniciados en 

determinado campo del saber, cuya formación está en proceso de maduración, 

del mismo modo que la ejecución de una sonata  de  Scarlatti rebasa por lo 

general las posibilidades técnicas y de expresión de un guitarrista de los 

primeros años de conservatorio. El consejo para ambos es que antes de 

medírsele a la interpretación de una sonata o a la escritura de un ensayo, cuyo 

resultado más probable será el muy melancólico de perecer en el intento, 

deben mostrar destreza y solvencia en la ejecución y escritura de otras formas 

que, aunque exigentes, son menos complejas, tales como un minueto, una 

zarabanda o un bambuco, si se trata de un músico; de un artículo, de un  

comentario crítico,  de un informe o una reseña, si el caso es el de un aspirante 

a escritor de ensayos. 

                                           
100

 Ibidem. 
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Este género difícil y exigente descarta de entrada el balbuceo del principiante, 

pues, en palabras de Fernando Vásquez, “es discurso pleno”, es decir, un 

discurrir sobre determinado asunto lleno profundidad, iluminado por la 

coherencia, impregnado de lucidez: El buen ensayista es un maestro en el arte 

de desarrollar de manera contundente ideas poderosas. “Los buenos ensayos -

-continúa nuestro autor consultado-- se encadenan, se engarzan de manera 

coherente. No es poniendo una idea tras otra, no es sumando ideas como se 

compone un buen ensayo. Es tejiéndolas de manera organizada. 

Jerarquizando las ideas, sopesándolas. Si en un ensayo no hay una lógica de 

composición, así como en la música, difícilmente los resultados serán 

aceptables. De allí también la importancia de un plan, de un esbozo,  de un  

mapa guía para la elaboración del ensayo”.101 

 

Cuando digo que el ensayo descarta el balbuceo del principiante, o las 

aproximaciones del aficionado o diletante, no estoy dando a entender que 

ustedes, los estudiantes de las diferentes carreras de nuestra Universidad 

Surcolombiana, no puedan aprender a escribir ensayos, o que tal ejercicio sea 

una tarea que rebase a priori  sus fuerzas y posibilidades de escritura. De 

ninguna manera. Con esas palabras sólo quiero decir que cuando abordemos 

la escritura de un ensayo debemos ser plenamente concientes de la magnitud 

                                           
101
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del reto, del notable grado de exigencia tanto de contenido como de forma 

propios de este género de escritura y del alto punto de referencia, esto es, del  

eximio paradigma que nos ofrecen  los grandes ensayistas como don Miguel de 

Montaigne, Francis Bacon, y en nuestra hermosa lengua castellana, Miguel de 

Unamuno, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Ernesto Sábato, Octavio 

Paz, Baldomero Sanín Cano, Estanislao Zuleta y, por supuesto,  el inolvidable 

e inimitable Jorge Luis Borges, entre muchos otros.  

 

Leerse unas páginas de estos eminentes ensayistas, ponerse en contacto con 

su pensamiento vivo, con su palabra admirable, suele resultar para cualquier 

lector sensible y despierto una experiencia inolvidable, capaz de dejar huella 

honda y perdurable en nuestro espíritu.  

 

 Pero después de estas consideraciones generales sobre la naturaleza del 

ensayo y en torno a  sus exigencias, se me debe estar pidiendo ser concreto y  

que diga de una vez por todas alguna definición  de  ensayo que nos pueda ser 

útil, y que, a continuación, sin más rodeos,  me ocupe de alguna manera 

acerca de  cómo escribirlo. 

 

Comparto con ustedes esta inquietud. Para empezar, los invito a que nos 

pongamos de acuerdo  en una definición de ensayo cuyo autor principal es 

Gastón Fernández de la Torriente,  definición a la que me he permitido 
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agregarle algunas pocos elementos de mi cosecha que me parece hacen falta 

en su definición. Digamos que es una definición escrita a dos manos, y dice 

así: Ensayo es un escrito en prosa, generalmente breve, que expone en forma 

no sistemática pero con rigor, hondura, madurez, sensibilidad y notable calidad 

literaria, una interpretación personal sobre cualquier tema sea filosófico, 

científico, humanístico, histórico, literario,  social,  etc.102 

 

De la anterior definición se deduce con  nitidez que el ensayo no es ni un 

informe, ni un resumen, ni una opinión escrita sobre cualquier tema, ni un 

artículo, ni un trabajo estudiantil o tarea, tal como ordinariamente entendemos 

estos dos términos, ni un estudio, ni una monografía, ni una tesis de grado,  

mucho menos, un tratado.  

 

Ahora bien, al elaborar un ensayo es indispensable  tener en cuenta, entre 

otras varias cosas, las siguientes:  

 

1. El tema: Debe escogerse uno en el cual usted sea  experto, del cual sea o 

haya sido un estudioso atento y bien informado, con el cual esté 

familiarizado, que sea de su agrado intelectual y ojalá que le interese y 

apasione vivamente. Aun así, antes de escribir la primera línea de su 
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 FERNÁNDEZ DE LA TORRIENTE, Gastón. LA COMUNICACIÓN ESCRITA. Madrid:  Editorial  

        Playor, 1975, pág. 45. 
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ensayo, deberá  emprender usted una labor de búsqueda, de información 

bibliográfica, lo más exhaustiva posible, pues no hay que olvidar que el 

ensayo, además de profundo, debe al menos contener o, cuando no, partir 

de la exposición del punto de vista del autor acerca de determinado asunto 

o problema. Para hacerlo con responsabilidad, como es de esperarse, es 

indispensable saber con anterioridad qué es lo que han pensado o piensan 

otros  sobre el particular, y cuáles autores, tesis, puntos de vista, 

argumentos a favor o en contra son los que usted va a escoger para 

organizar su trabajo; datos bibliográficos y autores que, una vez 

seleccionados, deben aparecer citados con todo rigor a lo largo de su 

trabajo. También, acerca del tema, es importante delimitarlo con toda 

precisión a uno o muy pocos aspectos bien concretos acerca de 

determinado asunto. Resultaría un despropósito, por ejemplo, tratar de 

hacer un ensayo sobre temas tan extensos,  generales e inabarcables tales  

como la educación en Colombia, la filosofía griega, la pedagogía a través de 

la historia, etc. Si el tema es de educación, por ejemplo, usted debe 

preguntarse antes qué problema en concreto, o qué aspecto de ese 

problema acerca de la educación está en capacidad de abordar como 

ensayista, cuál tópico específico de semejante tema tan enorme le interesa 

a usted, o conoce a profundidad para, luego, escribir acerca de él con 

responsabilidad y decoro. 

.  
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2. Escogido el tema, y muy bien delimitado luego,  usted deberá empezar de 

inmediato la búsqueda de la información bibliográfica de la cual ya 

hablamos y que le servirá de soporte  insustituible para la elaboración de su 

ensayo, no entendido, bueno es reiterarlo, como la repetición escueta de lo 

que otros ya han dicho sobre el particular, lo cual equivaldría, como dice el 

adagio popular, a llover sobre mojado, sino como la exposición 

argumentada de su punto de vista personal con la ayuda de lo que otros 

autores ya han aportado acerca  del asunto que usted  ha seleccionado 

para escribir. 

3. Realizada esta tarea de búsqueda de información lo más exhaustiva 

posible, usted ya está listo, y antes de escribir el primer renglón,  para hacer 

lo que ahora algunos autores llaman el “mapa conceptual” de su ensayo, la 

carta de navegación de su escrito, es decir, el plan de trabajo. A partir de 

este momento importante deberá decidir cuál es la idea o ideas 

fundamentales que  va a seleccionar para articular el texto. Algo así como el 

diseño de las columnas maestras, la disposición de las vigas de amarre del 

edificio que usted piensa construir. Luego deberá escoger los argumentos 

sobre los cuales recaerá  la responsabilidad de demostrar, de sostener, de 

unir, de apuntalar las ideas que usted está dispuesto a exponer, a defender 

o a atacar, lo cual equivale a la poderosa mezcla de concreto  que el 

constructor aplica a ciertas partes del edificio, a fin de sostener las 

columnas y las de vigas, la cual impedirá, a condición de que este trabajo 
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quede bien hecho,  que el edificio se le derrumbe como si se tratara de un 

castillo de naipes. 

4. El paso siguiente consiste en ocuparse de las fuentes consultadas, útiles 

para sostener nuestras tesis y argumentos. Qué autores, qué obras, qué 

citas y el lugar donde las voy a incluir. Con cuál propósito. Dentro de qué 

contexto conceptual me voy a mover. En pocas palabras, cuáles son los 

puntos cardinales, el mundo referencial desde donde voy  orientar el 

discurrir de mi ensayo. Aquí aparecen, entonces, el lugar y el momento 

apropiados para  ubicar con toda precisión la bibliografía, las citas textuales 

y contextuales, las diversas notas. 

5. Luego hay qué pensar cómo voy a construir todos y cada uno de los 

párrafos de mi ensayo, uno a uno. Como dice Fernando Vásquez 103, qué 

voy a decir, grosso modo, en el primero, en el segundo, en el de la mitad, 

en el último. Cuál es la secuencia de las diferentes ideas y sus argumentos 

a lo largo de todo el trabajo. Sea cual sea la naturaleza o extensión de un 

ensayo,  cuando éste es de naturaleza expositiva o argumentativa, debe 

tener al menos tres partes: una tesis o idea central, unos argumentos a 

favor o en contra de esa tesis, argumentos que incluyen, por supuesto, su 

punto de vista, y una conclusión. Otros autores prefieren hablar de 

introducción, desarrollo y conclusión. Hay que decidir de manera estratégica  

cuál será la primera y la última frase, con qué abrimos y con qué cerramos 
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nuestro trabajo. Es lo que llama la gente no sin sabiduría, “entrar con pie 

derecho” y “cerrar con broche de oro”. De nosotros depende, por supuesto, 

que el paso inicial sea el correcto y que el broche de cierre sea de oro, de 

plata o de simple hojalata.  Las de todo el ensayo, pero sobre todo, la inicial 

y la final deberán ser, obviamente, frases que tengan la suficiente fuerza, la 

importancia necesaria como para seducir al lector, para que éste, una vez 

tomado en sus manos nuestro escrito, no nos abandone a los pocos 

renglones o que, una vez leído,  lo tire al cesto de la basura, tal vez 

desanimado por la inocuidad de lo que escribimos o por el desaliño formal 

de nuestras palabras. Al lector, no lo olvidemos, hay que tocarlo con fuerza, 

hay que golpearlo con nuestro verbo, hay que pararle el mundo, como dice 

don Juan, el indio yaqui que le enseñó brujería al antropólogo Carlos 

Castaneda. A nuestro destinatario, de ser posible,  hay que ponerlo de 

nuestro lado. Convencer y persuadir, además de ilustrar o generar 

polémica, son dos de los propósitos básicos de cualquier ensayo que valga 

la pena. A esto llamamos en literatura el poder o  la capacidad de 

contundencia de la palabra escrita.  

6. Finalmente debemos decidir acerca de la extensión de nuestro trabajo. “Ni 

tan corto que parezca una simple reflexión, ni tan largo que dé la impresión 

de un tratado” 104. de un libro. Un ensayo se mueve  normalmente entre las 

cinco, diez o veinte cuartillas. Pero, independientemente del número de 
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páginas, de la extensión del mismo, la cual, como es de suponerse, es muy 

relativa, lo que nunca debemos olvidar es que el ensayo es en sí y por sí 

“una pieza de escritura completa”105, es decir, un microcosmo 

autosuficiente. 

7. Llegados a este punto usted apenas estará listo para empezar a escribir el 

primer renglón del  primer borrador de su ensayo. Se trata ahora de 

redactar con gran cuidado frase por frase, oración por oración, párrafo por 

párrafo, teniendo en cuenta las normas de la gramática de la lengua 

castellana, las prescripciones de la morfosintáxis, las reglas de la ortografía, 

la riqueza de las distintas posibilidades léxicas, la técnica del manejo de los 

conectores y, finalmente,  las sugerencias de la estilística junto con la guía  

de su buen gusto literario. Una vez terminado este arduo trabajo de 

redacción, de construcción del texto, vendrá el no menos dispendioso de 

corregir, de corregir y de volver a corregir. Uno, dos, tres, hasta cuatro o 

cinco intentos de texto final son a veces necesarios para redondear y pulir 

un texto que podamos considerar definitivo o, al menos, decoroso. El 

resultado final será muy seguramente un ensayo de notable peso 

intelectual, de significativa belleza estilística, capaz de influir de manera 

importante en buen número de sus lectores. ¿Qué más podemos pedirle a 

un ensayista? 

  

                                           
105

 Ibidem. 
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Y ya para terminar estas breves cuartillas acerca del ensayo, deseo transcribir 

de manera textual las sugestivas palabras con las cuales Fernando Vásquez 

cierra su conocido trabajo “EL ENSAYO: Diez pistas para su composición”:  

 “No podría terminar estas diez pistas para la elaboración 
de ensayos, sin mencionar el papel fundamental del 
género para el ejercicio y desarrollo del pensamiento. Por 
medio del ensayo nos vamos ordenando la cabeza; es 
escribiendo ensayos como comprobamos nuestra lucidez 
o nuestra torpeza mental. Cuando Theodor  Adorno, en 
un escrito llamado –precisamente—EL ENSAYO COMO 
FORMA,  señala el papel crítico de este tipo de escritura, 
lo que en verdad sugiere es la fuerza del ensayo como 
motor de la reflexión, como generador de la duda o la 
sospecha. El ensayo siempre pone en cuestión, diluye las 
verdades dadas, se esfuerza por mirar los grises de la 
vida y de la acción humana. El ensayo saca a la ciencia 
de su excesivo formalismo y pone la lógica al alcance del 
arte. Es simbiosis. Otro tanto había escrito Gyorgy 
Luckacs en su carta a Leo Popper: La esencia del ensayo 
radica en su capacidad para juzgar. Los ensayistas de 
oficio saben que las verdades son provisionales, que toda 
doctrina contiene también su contrario, que todo sistema 
alberga una fisura. Y el ensayo, que es siempre una 
búsqueda, no hace otra cosa que hurgar o remover en 
esas grietas de las estructuras. Digamos que el ensayo –
puro ejercicio de pensar—es el espejo del propio 

pensamiento”106. 
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