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Desde su silencio sigue siendo voz;
desde su penumbra, luz.

Al “Prof” Ernesto Bein, in memoriam.



PROLOGO

Algun amigo mio, dilecto y socarrén, de esos con los cuales uno no sabe a ciencia
cierta si la vida lo premia o lo castiga, cuando me disponia hace algun tiempo a
obsequiarle mi ultimo libro, LA RAZON VULNERADA, me sali6 con un chascarrillo que
me dejo entre pensativo y doblado de la risa: “Oye, Antonio --me dijo--, ¢Nno crees que

ya va siendo hora de que empieces a redactar tus memorias?”.

El gracejo me quedd sonando, no porque —-ni mas faltaba-- hubiera la minima
posibilidad de tomarlo en serio, sino porque me hizo el favor de iluminarme --lo cual le
agradezco-- acerca de otra posibilidad, esa si para mi atractiva: ya que estoy, como
decian antiguamente las muchachas casaderas, “en edad de merecer’ (aunque en mi
caso no sea mas que la pension); teniendo en cuenta que en este 2004 estoy
cumpliendo veinticinco afios continuos de ejercicio profesoral de la literatura en la
UNIVERSIDAD SURCOLOMBIANA y, como es obvio, ad portas del retiro inevitable
de las aulas, aunque de ninguna manera de la actividad intelectual, ¢por qué no,
pensaba, en lugar de cometer el desproposito de hacerle caso a mi amigo burlén,
emprender la tarea de recoger, revisar, organizar en forma de libro y publicar algunos
ensayos y diversos articulos sobre humanidades, pedagogia de la literatura y critica
literaria y del arte que pudieran, eventualmente, ser de interés para algunos colegas,
pero sobre todo para mis numerosos exalumnos y alumnos, actuales y futuros

maestros de espafiol y literatura?



Tales escritos no corresponden a cosa diferente de mi trabajo de busqueda intelectual
sincera, en ocasiones intensa, producto de mis lecturas, reflexion personal y
experiencia como profesor universitario de muchos afios y, en todo caso, siempre al

servicio del noble oficio de maestro.

De manera, pues, que la propuesta de escribir las que hubieran sido muy seguramente
mis grises memorias se fue convirtiendo en algo mas bien cercano al testamento,
aunque con la advertencia clara de parte del testador de que nadie, ningun presunto
heredero, bien sea a titulo de “legitimo” o de “natural”, se vaya a llamar a engafio
con la ilusibn de que --beneficiario de alguna hijuela de mi escasa fortuna
intelectual-- pueda convertirse de la noche a la mafiana en nuevo rico, ya que no de
bienes materiales, tan ni siquiera de notable patrimonio espiritual, que le permita, de
manera fortuita, acrecentar en monto significativo la riqueza de su intelecto o

proporcionarle mayor ornato y esplendor a los dominios de su morada interior.

No importa. Lo que cuenta es la intencion de dejar, para cuando ya no esté por estos
salones y pasillos, algun fruto tangible, que aspiro pueda ser de algun provecho y
utilidad a la hora de retribuir, aunque de manera parcial y menguada, lo mucho que
esta casa de estudios y los huilenses me han dado con exceso de gentileza y de
generosidad. Regalos todos abundantes, variados e invaluables, que van desde la
decision de aceptarme en su claustro como profesor y la hospitalidad de albergarme
aqui durante tanto tiempo, hasta el respeto, la simpatia, la paciencia, la tolerancia vy,
como si no fuera suficiente, aun cierta admiracion con los que, sin hacer mucho
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esfuerzo por merecerlos, he sido agraciado por colegas, estudiantes, egresados,
trabajadores y personal adscrito a la administracion a lo largo de este cuarto de siglo de

gratisima permanencia en la UNIVERSIDAD SURCOLOMBIANA.

Lo que aqui he escogido y propongo a su consideracion de lectores es, pues, un
conjunto de textos, algunos de los cuales pueden ser considerados como ensayos,
otros como articulos, elaborados en distintas épocas y bajo el imperativo de diferentes

urgencias.

Todas estas paginas, sin embargo, estan unidas por el lazo comun de lo que solemos
entender por indagacion o estudio de las humanidades, las cuales bien podriamos
agrupar, para efectos de la edicién de este libro, en tres grandes temas: MESTER DE
BAQUIANIA: acerca del oficio de maestro de literatura y de la rara condicién del
humanista como prerrequisito para el ejercicio lucido de la pedagogia, DE
PLUMAS Y PENTAGRAMAS: algunos estudios criticos sobre literatura y musica y DEL
ALMA DE LA LENGUA CASTELLANA: sobre la idiosincrasia, espiritu y uso del

espafol.

Nada méas desearia que, leidas por ustedes estas paginas, pudiera escuchar de sus
labios las siguientes palabras, las cuales interpretaria como premio mas que suficiente
a mi trabajo, en estos dias en los que esta por llegar a término, para mi con sabor a
grata culminacion, mi desempefio como profesor de literatura: “que en adelante usted

descanse y nosotros podamos trabajar’.



MESTER DE BAQUIANIA



1. LA CLASE DE LITERATURA O EL ARTE DE MARAVILLAR

Voy a empezar por contarles tres momentos de mi ya lejana experiencia inicial de

maestro los cuales, pienso, influyeron desde aquel entonces en el futuro de mi recién

estrenada profesion.

Fue a don Agustin Nieto Caballero, fundador del Gimnasio Moderno de Bogota en 1914
y Su rector por mas de cuarenta afos, a quien escuché decir cierta vez en junta de
profesores que ninguna clase de geografia, por erudita y bien dictada que fuera, podia
reemplazar jamas las ensefianzas, la emocién y las huellas imborrables que deja en
nuestro espiritu un viaje, una excursion. Por supuesto que cuando don Agustin hablaba
de excursion, de ninguna manera se referia a esos lamentables viajes patrocinados por
las empresas de turismo a Cartagena, Covefas o Melgar, y destinados a esquilmar los
bolsillos de ingenuos veraneantes de temporada. Don Agustin aludia a sitios de nuestra
geografia colombiana poco explorados, riesgosos y apasionantes, a los cuales jamas
se le ocurriria viajar a un turista convencional, tal vez mas interesado en el barullo de
las playas del Rodadero, en comprar baratijas en Maicao, o0 en las fragorosas rumbas
de Melgar. Las palabras de don Agustin me resultaron inolvidables y proféticas no sélo
por su justeza pedagdgica, sino porque las pronuncié exclusivamente para mi,
mirandome a los 0jos, no sé si con ironia o desconcierto, cuando frente a él y frente a
todos mis colegas me estrené como profesor del Gimnasio Moderno con la insélita y

desafortunada propuesta de suprimir las excursiones que cada afio se organizaban en



todos los cursos. Mi argumento de fondo --en mi opinidn incontrovertible-- no era otro
gue el de salvaguardar la seguridad de los estudiantes de los azares de un orden
publico convulso ya por aquellos afos, pero, si he de ser sincero, tras el ingenuo
alegato solo se agazapaba el terror que me produjeron los planes de viaje para el afio
escolar de 1975: Sierra Nevada del Cocuy, Sierra de la Macarena, Sierra Nevada de
Santa Marta, Nevado del Tolima, de Quibdo6 al Golfo de Uraba en planchon por el rio
Atrato, Cueva de los Guacharos, de Yopal a Orocué, o lo que es lo mismo, cinco dias a
caballo por la inmensidad del llano en unos potros del ejército a medio amansar. La
excursion mas suave era la de la Cueva de los Guéacharos, la cual incluia unas ocho
horas de caminata brava a partir de Palestina, un pueblito al sur del Departamento del

Huila.

Lo que ignoraba antes de mi deplorable intervencion inaugural de aquel dia, era que las
excursiones eran la piedra angular sobre la que reposaba buena parte de la concepcién

y estructura pedagdgicas del Gimnasio Moderno desde su fundacion hasta hoy.

Tal vez no sobre decir que mi iniciativa de aquel dia se quedd en el aire, pues ese afio
me toco estrenarme como director de excursion nada menos que a la Sierra Nevada
del Cocuy. Fue a través de esa via apasionante y ardua como --al principio a

regafadientes, luego con agrado-- vine a conocer el pais.

Cuando llegué a la cima del nevado en compafiia de veinticinco estudiantes de quinto
de bachillerato (décimo grado), entendi a cabalidad la leccion de don Agustin: no hay
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palabras humanas para describir la emocién que nos produjo en el alma la belleza, la
majestad de esa descomunal y misteriosa cordillera blanca. Es cierto que para llegar
hasta alla tuvimos que pasar por penurias sin cuento y sortear dificultades, algunas de
calibre mayor: cerca de dieciocho horas de viaje en bus desde Bogota hasta Guican;
una caminata demoledora de diez horas desde una finca remota, llamada "La
Esperanza”, hasta la base del nevado y un estudiante con edema pulmonar a causa de
la altura, tosiendo sangre todo el tiempo. Una vez arriba, tuvimos que lidiar, cada quien
como mejor supo con el fantasma del soroche y con otros inconvenientes no menores,
como el de tratar de dormir sin éxito en carpas a cinco mil metros de altura, con una
temperatura de varios grados centigrados bajo cero, luchando hasta la madrugada
contra las furiosas embestidas de un ventarron glacial que amenazaba cada momento
con volver pedazos las carpas mal orientadas o débilmente dispuestas. Pero todos los
padecimientos se nos olvidaron cuando a eso de las siete de la noche de la segunda
jornada vimos aparecer en toda su magnificencia el prodigio de la luna llena sobre el
filo de esa montafia magica, en medio de un cielo purisimo tachonado de estrellas. Don
Agustin tenia razon: frente a esa intensa emocion inolvidable —para mi cercana al
éxtasis-- lucian ridiculos e inconsistentes los datos frios y esquematicos que leimos
antes de nuestro viaje en manuales de geografia acerca de ese lugar prodigioso de
nuestro pais, perdido all4 en un rincén casi ignoto del Departamento de Boyaca. Hoy,
después de casi treinta afios de haber presenciado ese momento magico, mi emocion
no solo permanece intacta, sino que sigo considerando esa excursion como una de las

experiencias mas intensas e imborrables de mi vida.



Parecidas vivencias podriamos seguir contando, si aqui estuvieran mis alumnos de
aquellos afos, acerca de otros sitios inolvidables de nuestro hermoso pais que

visitamos en excursiones posteriores.

Cuando ingresé al Gimnasio Moderno conoci alli al Dr. Ernesto Bein. Era un aleméan
que llegd al pais huyendo de los horrores de la segunda guerra mundial. Fue
vicerrector del Gimnasio por muchos afios hasta que, muerto don Agustin, fue
nombrado rector. Era hombre de una cultura deslumbrante. Doctor por la Universidad
de Hamburgo en Filosofia y Ciencias Naturales, se habia apropiado con su poderosa y
bien organizada inteligencia alemana de vastos y diversos campos del saber.
Dominaba, ademas de la filosofia y de la botanica, la fisica mas actualizada, la quimica,
las mateméticas. Eran impresionantes sus conocimientos sobre musica, pintura y
literatura. Hablaba, ademas del aleman y del espafiol, el francés y un inglés britanico
impecable. Pese a la alta alcurnia de sus pergaminos académicos y a semejante
despliegue de erudicion, odiaba que lo llamaran doctor. Todo el mundo lo conocia por
el carifioso y seco apelativo de "ElI Prof'. Actor de excelentes dotes histridnicas,
solter6n impenitente a salvo de cualquier sospecha, clarinetista aficionado, poseia un
exquisito sentido del humor. Viajero irreductible, conocia con profunda y detallada
solvencia la cultura de numerosos paises. Irreverente y franco por naturaleza,
detestaba la solemnidad protocolaria a la que se veia sometido con frecuencia en el
atildado y elegante ambiente del Gimnasio Moderno, institucion donde se han educado

algunos de los hombres mas importantes del pais.
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A poco de llegar al colegio y cuando me enteré de quién era "el Prof", no me cabia en
la cabeza que €l se dedicara a ensefiar inglés. Después me contarian que a lo largo de
algo mas de treinta afios habia orientado de manera brillante casi todas las materias
del pensum escolar. (COomo --me preguntaba una y otra vez-- una mente tan
privilegiada, un hombre de tan vasta cultura universal, puede desperdiciar su talento

dictando unas clases de inglés?

Cuando manifesté mi inquietud a los colegas, uno de ellos me dijo que si queria una
respuesta convincente a mi pregunta no era sino que asistiera a una de las clases del
"Prof". Le hice caso. Lo que me encontré dentro del aula donde supuestamente el
"Prof" Bein sblo ensefiaba inglés, cambié de manera drastica y radical mi concepcion
de lo que hasta entonces entendia por pedagogia. Aquello no era sélo una clase de
inglés. Aln mas: aquello daba la impresién de que lo de menos fuera el inglés. Era una
excursion viva y apasionante por los territorios mas insospechados del conocimiento
humano. El inglés parecia sélo un pretexto. De la mano de ese idioma y casi sin que se
dieran cuenta, el "Prof' conducia a sus estudiantes de sexto de bachillerato (undécimo
grado), un dia por los laberintos epistemoldgicos de Bertrand Russell; en la clase
siguiente por las implicaciones no suficientemente estudiadas de la teoria de la
relatividad en la cosmologia contemporanea; el dia menos pensado, diapositivas en
mano, sorprendia a sus entusiasmados alumnos con una caminata por los vericuetos
gue los conduciria a algunos de los secretos mejor guardados de la pintura florentina
del Renacimiento. No era raro, a partir de textos en inglés que él llevaba a clase --

sabiamente graduados segun un lucido orden de dificultad--, que él indujera a sus
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estudiantes a conversar con €l sobre los ultimos descubrimientos de la astronomia,
sobre la poesia de Novalis, sobre los didlogos de Platon o sobre los primores de una
plantita que él descubri6é en el Paramo de Sumapaz y que, entiendo, lleva su nombre
en la ilustre taxonomia de la botanica universal. De la lectura pasaban a la
conversacion, de esta a la escritura. Y de tanto en tanto, algin apunte de gramatica o
un ejercicio de conjugacion, que entre anécdotas y chistes salia de la manera mas
natural de las necesidades de la lectura o de la conversacion, de la entrafia misma de

la clase.

Cuando finalmente lo abordé para que me diera algunas pistas acerca de sus

asombrosas dotes de maestro, €l me respondio:

--S6lo hay que interesar vivamente a los estudiantes por algo para, luego, tratar de conversar
con ellos en inglés; poco a poco empezaran a leer y a escribir sobre el particular.

--Pero si esos estudiantes todavia no hablan inglés, le argui.

--Bueno, lo van aprendiendo lentamente, aguijoneados por la necesidad de comprender y de
hablar sobre eso que tanto les interesa, me respondio.

--¢Y como hace usted para que un muchacho de bachillerato se interese "vivamente" por
temas de astronomia, de filosofia o de literatura?

--Intento, en primer lugar, partir de su propio mundo para hablarles luego del mio; en segundo
lugar, sélo trato de hablar con ellos en clase de cosas que a mi verdaderamente me apasionan.
No olvide usted que el entusiasmo es contagioso.

--¢,Para todos los alumnos sin excepcion?

--No sea ingenuo. Al menos para un buen numero de ellos. ¢Quién dijo que todos los
estudiantes deben interesarse obligatoriamente por lo mismo? Unos se inclinan mas por las
ciencias, otros por las artes; fulano por la filosofia, mengano por la aviacién, perencejo por el
motocross y zutanejo, el perezoso de siempre, por nada.

--¢,Por nada?
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--Si, sefior. Con esa clase de alumnos, no muchos es cierto, también tenemos que contar.

--¢Y en qué queda el aprendizaje del "Buenos dias, sefior Smith"; "¢ A qué horas toma usted su
desayuno?"; las formulas mas usuales en inglés para interrogar o para negar, el uso de los
verbos auxiliares...?

--Tratar de ensefiar eso al margen de cualquier interés vital del alumno es una solemne
tonteria. Uno se las ingenia para que esos aspectos de la gramatica o del uso convencional del
inglés vayan apareciendo de manera estratégica dentro de lo mas sustancioso de nuestra
excursion intelectual.

--¢,De manera, pues, que para usted la clase de inglés es como un viaje, como una excursiéon?

--La clase de inglés y cualquiera otra clase, mi querido sefior. ¢O por qué cree usted que en el
Gimnasio las excursiones son la viga maestra de nuestra formacion?

--¢ Formacion?

--Toda excursidn supone riesgos, conlleva dificultades que hay que vencer con coraje, con
determinacion. Son las dificultades que van aparejadas a todo conocimiento. Al estudiante hay
qgue ayudarlo a formar su caracter, un caracter recio que le dé la cara al obstaculo. Sélo que la
excursién hace mas amable el camino porque le da sentido al esfuerzo, entusiasmo vital al
aprendizaje. Tratar de que el joven se ejercite en esas dificultades sobre un frio mapa de algo --
un manual de filosofia por ejemplo--, convierte la escuela en una tortura y el alma del
estudiante en algo seco y estéril. ¢No le parece que lo mas sensato sea, entonces, llevar el
mapa bajo el brazo a manera de simple guia, y viajar directamente con los muchachos al
territorio que se quiere conocer?

Para la semana cultural de 1976 el colegio invitd al maestro Andrés Holguin para que
nos diera alguna conferencia que, en su criterio, pudiera ser del interés de los
estudiantes del bachillerato. Cuando llegé el dia sefalado y el conferencista se
presentd para su charla, nos comunic6 que hablaria de los jeroglificos egipcios.
Quedamos desconcertados. De inmediato imaginamos el problema que se nos venia
encima: mantener en orden durante algo mas de una hora a quinientos alumnos de
bachillerato mientras “escuchan” una conferencia sobre semejante tema. Era evidente
gue se avizoraba una situacion de indisciplina de manejo complicado. ¢Qué hacer?

Entre las opciones posibles, alguien propuso solicitar con franqueza al doctor Holguin
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cambiar el tema de su disertacion por otro mas digerible. Pero a esas alturas, la
propuesta no sélo sonaba absurda, sino hasta descomedida para con el invitado.
Después de analizar otras posibilidades mas o menos descabelladas, decidimos, sin
mucha conviccion, que los veintitantos profesores del bachillerato nos ubicariamos de
manera estratégica a lo largo y ancho del teatro, para, en el momento preciso, sofocar

sin contemplaciones cualquier conato de indisciplina.

Para sorpresa de todos, no hubo necesidad de reprimir a nadie. Desde el primer
momento el doctor Holguin nos sedujo, si no tanto con su erudicién, que era
avasalladora, con su entusiasmo irresistible, y con su singular habilidad para
involucrarnos en su juego: nos convencio, a partir de unas cuantas indicaciones
precisas sobre un gigantesco diagrama con el que llegé armado a su conferencia, de
gue con un poco de atencion y de interés todos podriamos, como él, penetrar con éxito
en el laberinto encantado de la Piedra Rosetta. Cuando, al cabo de casi dos horas, el
conferencista insinu6 su despedida, un murmullo de inconformidad recorri6 la sala. Era
evidente que nadie queria levantarse de su asiento. El doctor Holguin fue inflexible y no
tuvimos mas remedio que permitile que se retirara en medio de un aplauso
conmovedor. ¢Qué habia sucedido? Simplemente que el maestro admirable nos habia

convertido en sus cémplices.

Estas tres anécdotas intimas y determinantes de mi vida profesional de maestro, me
permitiran, en su orden, hablarles de tres temas bastante ligados con eso que solemos
conocer bajo el nombre de PEDAGOGIA DE LA LITERATURA: Sea el primero, EL
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CONOCIMIENTO DE LA LITERATURA COMO EXCURSION VITAL AL TERRITORIO
DE LAS GRANDES OBRAS; luego, LA PEDAGOGIA DE LA LITERATURA COMO
PROCESO DE CONOCIMIENTO DE LO PARTICULAR CON SENTIDO DE
TOTALIDAD vy, finalmente, EL MAESTRO COMO COMPLICE DEL CONOCIMIENTO Y

DEL GOCE ESTETICO DE SUS ALUMNOS.

1. EL CONOCIMIENTO DE LA LITERATURA COMO EXCURSION VITAL AL

TERRITORIO DE LAS GRANDES OBRAS.

Toda pedagogia posible de la literatura, quiero decir, todo acto de orientacion de un
alumno por parte de un maestro hacia el conocimiento y goce de la literatura, debe
partir de la experiencia vital de un viaje, de una excursion, de un recorrido lleno de
entusiasmo que maestro y alumno deben realizar en mutua compafiia al territorio del
texto literario. S6lo desde alli es posible exponer a la contemplacién de la sensibilidad
maravillada ese algo inasible y misterioso, "esa cosa liviana, alada y sagrada" que es
para Platén la poesia y que, en tanto revelacién inefable de lo bello, es capaz de

producir intenso goce.

Con frecuencia lamentable el maestro pretende conducir a sus alumnos a un supuesto
conocimiento de la literatura por el camino facil y engafioso del manoseado libro de
texto, eludiendo los riesgos y la emocion del viaje, sacandole el cuerpo a la excursion.
Tal vez proceda asi porque no conoce la ruta o, posiblemente, porque tema perderse
en alguno de sus senderos secretos. O quiza, simplemente, porque no ama su oficio;
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no le gusta hacer --mucho menos dirigir-- excursiones, y, en ese caso, no le interesa
moverse mas all4 del comodo mapa que proporciona el socorrido manual. En vez de ir
al texto, recurre entonces al resumen desabrido del argumento, tan dramaticamente
lejano de la obra viva; a la glosa critica --comentario del comentario--, rara vez a su
opinidn personal; al andlisis abstracto, en todo caso, al concepto esquelético y frio de
tercera mano de algo que tal vez ni él mismo, mucho menos sus alumnos, han leido.
Grave equivocacion, pues tan languido procedimiento equivale a confundir el mapa con
el territorio y la descripcion de la receta culinaria con el placer de la vianda en el

paladar.

Para que alguien se acerque a la literatura de manera genuina, gozosa y perdurable,
digamoslo de otra manera, para que el estudiante pueda, eventualmente, enamorarse
de la literatura, es necesario conducirlo al territorio oculto del texto mismo, con el fin de
qgue €l aprenda a conocer y a transitar sus caminos, se familiarice con los vericuetos de
su laberinto encantado, y, a través de esa intensa experiencia vital, vea directamente,
descubra por si mismo y en todo su esplendor la misteriosa y, en ocasiones,
perturbadora belleza presente en toda obra literaria de alta calidad. Este
descubrimiento de naturaleza estética equivale a una revelacion que, casi sin
excepcion, lleva aparejado el gozo inefable de la contemplacién directa, de la visién

gozosa mas alla de las palabras.

El maestro dejara de ser entonces ese aburridor e insufrible recitador de manuales,

ese policia guardian del orden publico de la clase, especie de “sicario” pedagdgico sin

16



otro recurso que la amenaza sistematica del castigo --el socorrido chantaje con la

nota--, para convertirse en el regocijado brdjulo de una excursion.

Para que el maestro pueda cumplir a cabalidad con esta tarea envidiable, se requieren,
a mi manera de ver, dos condiciones: en primer lugar, que él mismo sea baquiano, es
decir, que conozca bien el territorio y los caminos que a él conducen, y luego, --tal vez
lo més importante-- que esté enamorado de su oficio, de su condicion de guia, porque
se sabe él mismo gozando en ayudar a otros a sentir la emocion intensa que él en su
momento experimentd cuando por si mismo o de la mano de su maestro se aventuro

por primera vez por los parajes sorprendentes e inolvidables de alguna obra literaria.

Nada mas desmoralizador para un grupo de excursionistas que un guia inseguro,
medroso, poco conocedor del terreno. Su inseguridad terminara por contagiar a todos.
Y nada mas devastador para la buena disposicién de animo, para la determinacién de
la voluntad que exigen los retos humanos, las pequefias y grandes aventuras fisicas y
espirituales, que un guia enemistado con su oficio, enfermo de abulia, de atonia
espiritual. Lo mas seguro es que con un conductor de esas caracteristicas nadie

llegara demasiado lejos.

Que el maestro de literatura sea un baquiano quiere decir que es un buen conocedor
de las obras literarias a las que pretende conducir a sus estudiantes y de los mejores
caminos para llegar a ellas. Conocedor significa aqui que las conoce de primera mano,
mediante lectura directa. Es redundancia, saludable pleonasmo --que en nuestro caso
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de ninguna manera vamos a suprimir o a disimular-- afirmar que el maestro de
literatura debe ser un gran lector, un lector que apetece la literatura por necesidad
visceral e irrenunciable de su espiritu, como el hambriento el alimento, como los
pulmones del asmético el oxigeno, como el enamorado el cuerpo y el alma de la mujer

amada.

A menudo se encuentra uno en seminarios y talleres sobre lecto-escritura o acerca de
la pedagogia de la literatura con que todos los participantes, sin excepcion, estan de
acuerdo en este punto. A nadie he escuchado decir jamas lo contrario. A fuerza de
repetirlo hemos terminado por convertir tan importante idea en un lugar comun. La
dificultad empieza a la hora de verificarlo; es entonces cuando descubrimos que hay
una brecha enorme, en ocasiones un verdadero abismo, entre discurso pedagdgico y
vida. Pocos son, digamoslo con franqueza, los profesores de literatura que aman
entrafiablemente la literatura y que, como respuesta natural a su inextinguible
apetencia por ella, puedan ser considerados lectores excelentes. Si usted es profesor
de lengua castellana y quiere comprobarlo, no es sino que se haga un examen sincero,
riguroso, acerca del estado de sus relaciones con la literatura, esa dama exigente,
enigmatica y hermosa. ¢Usted y ella son amantes? ¢O estd "malcasado” con la
literatura porque necesita vivir de la renta que ella --mujer escasamente solvente-- le
proporciona al final de cada mes, afo tras afio, hasta que usted, algo viejo y
desencantado, se retira de la docencia al amparo de una pension melancolica y se
divorcia, por fin, de la insufrible y obligatoria esposa; se la quita de encima de una vez
por todas, para dedicar su atencion y sus gustos a damas, en su sentir, mas
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interesantes, sugestivas y pudientes? En otras palabras: ¢ Se acerca usted a las obras
literarias por tediosa obligacion de su oficio, o porque le gusta hacerlo y siente que le

es imperioso leer?

En caso de que su respuesta sea negativa, si siente que a pesar de todos sus
esfuerzos usted no consigue ser tocado por la literatura en las fibras més sensibles de
su ser, si bajo ninguna condicion usted experimenta con la lectura de obras literarias
ese sacudimiento intimo que algunos llaman conocimiento vivo y otros emocién
estética, ello quiere decir que usted tal vez sea idoneo para otra clase de menesteres,
para otros oficios, menos para el de maestro de literatura. Si ese es su caso --y espero
que no lo sea-- lo mas honesto y conveniente --no importa cuan doloroso resulte-- es
abandonar la profesion de maestro de literatura por otra actividad mas acorde con sus
aptitudes, mas en conformidad con su disposicion de animo y afectos. Esa decision
valerosa y honesta de su parte lo hara mas armonioso consigo mismo y evitarda muchos
dafios, a menudo irreparables, en la delicada textura espiritual y estética de sus
estudiantes. ¢ Cuantos lectores gozosos de literatura, cuantos escritores en potencia se
han malogrado por culpa de la insensibilidad y torpeza de algin béarbaro en trance de

profesor?

Pero si su respuesta es positiva --qué bueno que asi lo sea-- hay que decir que usted
"tiene pasta”, "tiene la madera" con la cual estan hechos los buenos maestros de
literatura. Posee en su haber la materia prima para hacer de usted un excelente
baquiano de excursiones literarias. Pero ello no basta: tal vez le quede aun --a no ser
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gue ya sea un maestro hecho y derecho-- un largo camino por recorrer. Ademas de
buen lector, de su sensibilidad y entusiasmo por la literatura y por su oficio, usted
deberéa ser un conocedor lo mas profundo que se pueda de los caminos que conducen
a las entrafias de la obra: la teoria 'y la critica literarias, la linguistica, la gramatica de la
lengua castellana, la estilistica y demas disciplinas auxiliares de la comprensién de un
texto literario, considerado como fundamental hecho estético. De estas disciplinas que
acabo de mencionar dije a propdsito que se trataba de simples auxiliares de la
literatura, asumida ésta como obra humana que cobra vida mediante un acto
portentoso de creacion, en medio del cual estq, como en latencia, el misterio de la
contemplacion, de la intuicion, la que no es mas que vision directa, conocimiento y
goce estéticos. Estas disciplinas auxiliares cumplen, apenas, el modesto papel de
servidoras, de caminos que conducen a quienes los transitan a alguna parte, o... a

ninguna.

Realizan la funciébn de medios, nunca de fines. jQué caro han tenido que pagar
nuestros estudiantes la enorme equivocaciéon pedagdgica de convertir estas teorias en
la raz6n fundamental de la clase! De reducir la obra a algiin manido y muerto esquema
de analisis; de escamotear la emocion del texto en favor de la opinion de algun brillante
u oscuro sumo sacerdote de la critica; de preferir el conocimiento libresco de la

literatura --mera acumulacion de datos eruditos-- al conocimiento vital.

Pero aun nos falta algo importante: el maestro de literatura debe ser, ademas, un buen
conocedor de las intimidades de su oficio; debe tener clara y bien definida su carta de
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navegacion pedagogico-literaria, asi como los instrumentos y modus operandi
(procedimientos didacticos) de su profesion, de tal manera que pueda conducir el
barco con sus navegantes a buen puerto, y que, una vez de regreso, ya en tierra firme,
sientan que su viaje les permiti6 ser actores y testigos de una aventura estética

fascinante.

Para empezar, se debe acertar en la escogencia del sitio o sitios que garanticen de
manera razonable una excursion exitosa. No todos los lugares por maravillosos que
nos parezcan son recomendables por igual para toda clase de viajeros. Hay que tener
en cuenta, entre otras cosas, su edad, su grado de madurez, sus intereses. A nadie,
salvo que sea un inexperto o un insensato, se le ocurria llevar a un grupo de nifios de
la escuela primaria a la Sierra Nevada del Cocuy. Esa es una excursion mayor para
gente fuerte y bien preparada. A ningun maestro avisado, salvo que sea un inexperto o
un insensato, se le ocurriria embarcar a estudiantes que apenas empiezan su

bachillerato en la aventura mayor de la lliada, la Celestina, Don Quijote o Ulises.

Por otra parte hay sitios que sélo son del interés de viajeros especiales. Pienso, por
ejemplo, que arriesgarse dentro del crater del volcan Galeras tal vez sea aventura que
interese soélo a vulcandlogos o0 a uno que otro aventurero exotico, amigo del riesgo
extremo y de las emociones fuertes. Tal vez un loco podria pensar en ese sitio para
una excursion escolar. Desde hace afios tengo la idea cada vez mas firme de que Mio
Cid, el Libro de Buen Amor o el Romancero de la Edad Media son obras mas para

especialistas de la literatura que para escolares de educacion secundaria. Sin embargo
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Mio Cid es un libro con el cual los profesores siguen torturando audn, inatil y
despiadadamente, a sus estudiantes. Me va a resultar dificil olvidar la imagen patética
de una nifia de bachillerato, a quien vi hace algunos afos con los ojos inundados en
lagrimas y la voz quebrada por el desconsuelo, tratando de leer en voz alta aquel "Ya

es aguisado, mafana fo Minaya,/ e el Campeador fincé y con su meshada./ La tierra es
angosta e sobejana de mala./ Todos los dias a mio Cid aguardavan moros de las fronteras e

unas yentes extrafias; ...". ¢ Como olvidar ese bello y delicado rostro infantil en transito al
de mujercita, ajado por la rabia de saberse malgastando su tiempo en algo para ella
inatil y sin sentido? ¢Qué pretenderia su profesor de literatura al someter a esa tierna
adolescente a semejante suplicio? Con tal clase de lecturas, casi siempre obligatorias y
pretendidamente garantizadas por el profesor mediante la obscenidad de la amenaza,
lo Unico que se consigue es que el alumno aborrezca, tal vez, para siempre el hermoso
acto de leer, cuando la funcién primordial del maestro de literatura debe ser la de

ganarselo como lector.

Se impone, entonces, por parte del maestro, una revisidbn concienzuda de los
programas oficiales, de los planes de lectura que el Ministerio de Educacién asigna a
cada curriculo, tanto de la educacion primaria como de la secundaria, y en caso de
necesidad, si no hay otra alternativa, el maestro tendria que recurrir a cierta forma de

rebeldia académica, de desobediencia civil frente a las disposiciones del Ministerio.

Un examen atento de la orientacidén de las mas recientes pruebas de estado, en lo que

a lengua castellana se refiere --espada de Damocles que impide a muchos profesores

22



del bachillerato apartarse un apice del programa oficial--, demuestra que en los ultimos
afos, por fortuna, se ha ido privilegiando més la tendencia del examen ICFES en favor
la comprensién y analisis de textos, en desmedro de esa evaluacion tradicional con
base en simples datos memoristicos acerca de titulos de obras, resumen de
argumentos sacados de atroces ediciones sindpticas que algunas editoriales ponen al
servicio de la haraganeria escolar, y que, a menudo, no son otra cosa que acto de
salvaje mutilacion del texto original, datos que, por lo demas, en nada contribuyen a la

formacion estético-literaria y a la adquisicion de habitos de lectura en los estudiantes.

Ya tenemos el primer paso: el plan de lecturas para un determinado curso. Cuatro o
cinco obras a lo sumo, escogidas con lucidez bajo la guia general del programa oficial,
pero atendiendo por sobre todo criterios de edad, de intereses de los estudiantes y
grados de dificultad. Cuatro o cinco puntos de nuestra geografia literaria colombiana,
hispanoamericana, espafiola o universal, segun el caso, que bien valen la pena ser
visitados en una excursién. Pero, ¢como llegar a esas obras? ¢COmo trabajarlas en
clase? En otras palabras, si bien ya tenemos a dénde ir, esto es, el qué leer, nos falta
averiguar el como viajar a través de esos textos para tratar de llegar con éxito al sitio

deseado.

Lo que se impone ahora, en segundo lugar, es un minucioso plan de viaje. Nada se
puede confiar al azar, ningun aspecto del recorrido puede quedar en manos de la
improvisacion. En cuestion de excursiones --geograficas o literarias-- la letra menuda
cuenta a veces demasiado. Hasta un detalle, al parecer insignificante, que dejamos
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pasar inadvertido puede arruinar una excursion o estropearla de manera significativa.
Unas cajas de fésforos mal empacadas que se humedecieron con el sudor de las
mulas nos significaron --como olvidarlo-- la imposibilidad de consumir alimentos
calientes durante tres dias, en un remoto paraje del Nevado del Tolima a donde viajé

con un grupo de estudiantes, en agosto de 1976.

El buen maestro de literatura disefia su plan de excursion literaria de tal manera que el
punto de partida consista en crear un ambiente propicio, previo a la lectura de la obra
seleccionada. Con base en comentarios oportunos y bien calculados, o teniendo como
accion inicial la lectura breve de cierto pasaje especialmente bello del texto. Como
quien no lo hace a propésito, como entre en serio y en broma, el maestro puede ir
creando expectativas, rodeando la cercana lectura de cierto halo de misterio, de esa
atmosfera de suspenso, de mégica curiosidad, que invita al estudiante --de por si

curioso-- a la lectura. "¢Saben lo que le pas6é a Calisto (asi, con s) cuando, por
perseguir un halcon se subié por un muro y fue a caer al huerto donde se encontraba
una muchacha muy bella llamada Melibea? Pues si estan interesados en saberlo,
necesitamos leer La Celestina. En esa obra pasan cosas curiosisimas a un par de

enamorados que de manera imprudente y temeraria se confiaron en las malas artes de

una vieja alcahueta y medio bruja, llamada Celestina".

A veces resulta fascinante, dejando un poco de lado la solemnidad y el acartonamiento
profesoral, ponerse en el plan de jugar con los estudiantes: "Veo que Carlos y Ana
Milena andan juntos para todas partes. ¢Es que ya son novios? ¢Con que esas
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tenemos? ¢Pueden decirme si su noviazgo esta orientado por las reglas del ‘amor
cortés' o por los dictados del 'loco amor'? ¢No lo saben? Pues si quieren averiguarlo
hay que leerse La Celestina”. "Y Ana Milena, mucho cuidado con la torre; puede
resultar peligrosa para una mujer enloquecida de amor". "¢ Cual torre, profesor?”. "Ese

dato lo encontraras en el Acto XX de la obra".

Esta hipotética conversacion entre maestro y estudiantes, previa a la lectura del libro,
suena mas convincente desde el punto de vista de la necesidad de crear cierto
ambiente de intriga alrededor de ese bello texto aun no leido por los alumnos, que
fusilarlos a mansalva y no muy sobre seguro con aquel odioso, "Para el proximo jueves
todo el mundo me trae leida La Celestina, y, jAy de aquel a quien sorprenda en clase
sin haber hecho la tarea! Se acordard de mi por el resto del afio. Ustedes ya me
conocen". Con tan “amable” invitacion, ¢ algun escolar podria estar dispuesto a leer por

placer esa obra genialmente compleja de la literatura universal?

En tercer lugar, una vez ambientada la lectura de la obra, emprenderemos en
compafiia de nuestros discipulos el recorrido por los diversos senderos de su texto con
la determinacion y entusiasta conciencia de la dificultad que exige el tamafio, la
dimension del reto. No hay para qué engatusar a los estudiantes con la mentira piadosa
de que leer La Celestina es algo facil y elemental. Mas temprano que tarde nos
reprocharan el engafo y terminaran por perdernos la confianza. Tampoco hay para qué
aterrorizarlos de antemano pintando la lectura de ese libro como empresa solo apta
para superdotados, poco menos que inalcanzable para el comun de los mortales. Mas
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bien hay que decirles que su lectura exigira de nosotros cierto esfuerzo importante,
pero que si hacemos bien nuestro trabajo, se vera recompensado muy seguramente

con los ratos agradables y placenteros que pasaremos en la intimidad de su compafiia.

Por supuesto que con el estudiante hay que ser exigente; nada de retdricas facilistas
para engolosinarlo con el espejismo de un supuesto aprendizaje sin esfuerzo. El placer
de transitar un camino no esta en la llaneza del terreno, en la ausencia de escollos,
sino en la posibilidad de alcanzar, ain con gran trabajo, una meta digna de nuestro
esfuerzo. A un alumno al cual ya hemos ganado emocionalmente para la lectura de
determinada obra, nos resultard mas facil y razonable exigirle el trabajo que casi con

seguridad nos negara aquel que carece de toda motivacion para hacerlo.

Porque va a suceder que el paisaje de ciertas obras parecera algo extrafio a los
jovenes viajeros; les quedara dificil identificar el sitio por donde van pasando o a donde
han llegado; sentirdn distantes y hasta desconocidos la lengua que alli se habla, o las
costumbres y modos de vida de los que habitan esos parajes remotos; o encontraran
pasadas de moda sus preocupaciones mas sentidas, o0 ingenuos para estos tiempos
los temas de su conversacion. Esta situacion es inevitable cuando nuestra excursion
viaja al lejano pasado, cuando a través de la lectura volvemos milagrosamente
presente lo que sucedio cuatro o cinco siglos atras. Les sucedera en la Salamanca del
Lazarillo, donde hay bulderos que hoy no existen, donde se visten sayos, calzas y
jubones que hoy nadie usa, y donde se habla con cierta insistencia de la honra, un
tema que hoy nos tiene a casi todos sin cuidado. Iguales rarezas podran encontrar en
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la Segovia del Buscén o en la Espafia de don Quijote, la de 1605, bien diferente de la
actual de Enrique Iglesias o José Maria Aznar. En esa Espafia distante la gente no
hacia sus necesidades fisiol6gicas en el inodoro sino en las necesarias; a las brujas no
las llevaban a la fiscalia para que respondieran por el delito de estafa, sino que las
emplumaban, infamante forma de escarnio de la que las hacian victimas por
considerarlas seres despreciables y peligrosos, cercanos a Satanas. A la gente con
indigestion no le daban Alka-Seltzer sino que le aplicaban gaitas, esto es, lavativas. El
gue lea que don Quijote comia salpicon por las noches y entienda que se trataba de
esa deliciosa mezcolanza de frutas en jugo bermejo que solemos pedir en las
heladerias o fuentes de soda, se equivoca de cabo a rabo, pues el salpicén de don
Quijote no era otra cosa que, a falta de mejor condumio, el socorrido plato de los
pobres: un revoltijo de mala carne picada, adobada sélo con sal. Cuando Cervantes
nos habla de los duelos y quebrantos del hidalgo, no se refiere, como pudiéramos
pensar a la ligera, a sus achaques de salud sino a lo que el manchego comia los

sabados: tortillas de huevo con pedazos de tocino frito.

Es aqui donde la condicién de guia, de baquiano, de jefe de la excursién, propia del
maestro de literatura, empezara a cumplir papel fundamental. Es en este inicial
momento de naturaleza exploratoria, de reconocimiento del terreno que se esta
pisando, cuando el maestro debera empezar a tender puentes de comunicacion entre
el presente de los estudiantes y el pasado de la literatura, entre la atmosfera vital
dentro de la cual esta inmerso el joven lector como ser humano de este tiempo y de
este lugar, y la que nos propone el libro. Se impone, pues, la necesidad de que el
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baquiano ayude a un cambio de lentes o al empleo de prismaticos que nos permitan
enfocar los ojos con la menor distorsion posible hacia una determinada atmosfera,
lejana dimensién espacio-temporal que ya no sentimos nuestra. A este delicado trabajo
de acomodacion de la vista para ver el universo de ese texto antiguo que hoy
conocemos como La Celestina, Don Quijote o El Buscén, podriamos dar forma verbal

en los siguientes términos: ayudar a leer la obra con sentido de perspectiva historica.

Cuando el alumno lea aquello de, "Entrando Calisto en una huerta en pos de un halcon
suyo...", y no advierta la importancia del halcon porque no le encuentra el menor
sentido a la presencia alli de ese pajaro para €l desconocido, usted, el baquiano, podra
invitarlo a hacer el ensayo de mirar primero esa frase con las lentes del siglo XXI, y
entonces tendriamos que el texto posiblemente diria algo asi como, "Entrando Calisto
en un jardin interior detras de una bola de golf..." , pero jamas, "Entrando Calisto en un
jardin interior detras de un disco de tejo...". Porque un hombre del encumbrado linaje y
de la belleza apolinea de Calisto (en griego cali quiere decir hermoso), producto de la
hidalguia de su cuna, no podria jamas, en caso de que ese joven viviera en estos
tiempos, ser mostrado de manera convincente jugando al tejo, deporte de campesinos
y de obreros. Un hombre de la elevada alcurnia social de Calisto, si viviera en nuestros
dias, tal vez podria jugar al golf, posiblemente al tenis, en el mejor de los casos al polo;

jamas, por ningun motivo, al tejo.

De donde resulta que, mirada la obra en perspectiva, el halcon de Calisto si es
importante en cuanto nos aporta una pista util --no la Gnica-- sobre la clase social y el
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ambiente dentro del cual se mueve este personaje, puesto que el arte de la cetreria era
en esos tiempos, entre medievales y modernos, deporte de reyes y entretenimiento de

hidalgos caballeros.

Ese pequefio guifio del maestro, ese decir, "fijate en esto, mira lo de mas alla", llevara
poco a poco a los alumnos a tejer el delicado entramado del ambiente, es decir, la
atmosfera de la obra, la cual, una vez reconstruida entre todos, puede suscitar el
asombro que --no hay razén para ser pesimistas-- estallard en forma de gozoso

descubrimiento, de emocion plena de vitalidad.

Y por supuesto que en ayuda de tal propdsito podria también sernos util la Fantasia
gue contrahaze la arpa en la manera de Ludovico, con todos los exempla del buen
tafier en la vihuela, u otra cualquiera de esas sugestivas obras para laud del siglo XVI.
Aungue también, por qué no, podria venir en nuestro auxilio la famosa Lucrezia
Panciatichi, en el pincel de Il Bronzino, a la hora de encarar visualmente la atmdsfera

estética que subyace en el renacentista y muy estilizado retrato de la bella Melibea:

“Comienzo por los cabellos. Ves tu las madejas del oro delgado que
hilan en Arabia? Mas lindos son y no resplandecen menos. Su
longura hasta el postrer asiento de los pies; después crinados y
atados con la delgada cuerda como ella se los pone, no ha mas
menester para convertir los hombres en piedras...

Los ojos verdes, rasgados; las pestafias luengas; las cejas,
delgadas y alzadas; la nariz mediana; la boca pequefia, los dientes,
menudos y blancos, los labios, colorados y grosezuelos; el torno del
rostro, poco mas luengo que redondo; el pecho, alto; la redondez y
forma de las pequefias tetas, ¢quién te la podria figurar? Que se
despereza el hombre cuando las mira. La tez, lisa, lustrosa; el cuero
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suyo oscurece la nieve; la color, mezclada, cual ella lo escogié para

Si

Si el maestro decide, como diria Dubrovsky®, prestarle su voz al texto, esto es, leer en
voz alta este célebre fragmento de La Celestina, u otro cualquiera, necesitara estar a la
altura de la dignidad artistica de esa pagina memorable de la literatura, quiero decir,
deberé leer de manera impecable, no sea que sus tropezones, vacilaciones y demas
limitaciones de su habilidad lectora, arruinen la mégica belleza, la sutil poesia que alli
habita, del mismo modo que las dos o tres notas falsas del guitarrista novato o mal
preparado, volverian pedazos la hieratica belleza, la austera majestad de la no menos
célebre Cancion del Emperador. Qué bueno que maestro y alumnos se acostumbraran
a leer de viva voz fragmentos de la buena literatura y muy especialmente poemas de
reconocida calidad estética. Por algo decia Borges que la puerta de entrada a la poesia

no tanto son los 0jos sino nuestro poco entrenado sentido del oido.

Poco entrenado si, pero en ocasiones distorsionado y hasta pervertido, entendiendo
esta palabra en la acepcién en que la usamos cuando nos referimos a la perversién
del sentido del gusto a causa, por ejemplo, del habito de consumir vinos de pésima
calidad. No es dificil comprender que a un oido sdélo habituado a escuchar las baratijas
sonoras de la llamada musica comercial con las que nos intoxican a diario la radio y la
televisién, o las estridencias y desarmonias de ese género musical que conocemos

bajo los nombres de Rock pesado o Heavy Metal, el cual tiene como premisa esencial

! DUBROVSKY, Serge. “LA ENSENANZA DE LA LITERATURA”.
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de su factura estética la exigencia de ser ejecutado a un volumen muy elevado, tendra
dificultades a la hora de sintonizarse acusticamente, y mas aun estéticamente, con la
musicalidad sutil, con la sonora textura renacentista que trae aparejada, valga decir, la
Pavana de Alexandre y, por supuesto, la delicada cadencia italianizante de los

endecasilabos memorables de Garcilaso:

"Cerca del Tajo en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena,

gue por el tronco va hasta el altura;
y asi la teje arriba y encadena

gue el sol no halla paso a la verdura;
el agua bafa el prado con sonido
alegrando la vista y el oido.

Con tanta mansedumbre el cristalino
Tajo en aquella parte caminaba,

gue pudieran los ojos el camino
determinar apenas que llevaba.
Peinando sus cabellos de oro fino
una ninfa del agua do moraba,

la cabeza sacé y el prado ameno
vido de flores y de sombra lleno.

Moviola el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor de aquel florido suelo.

Las aves en el fresco apartamiento

vio descansar del trabajoso vuelo.
Secaba entonces el terreno aliento

el sol subido en la mitad del cielo.

En el silencio solo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba".

Después de este reconocimiento inicial del territorio, ejercicio de acomodacién de la
pupila, del oido, del gusto y de los demas sentidos interiores que hacen posible la
percepcion estética del ambiente dentro del que aparece inmersa la obra, estaremos

listos para recorridos de mas aliento, para travesias de mayor profundidad por los
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senderos de los grandes temas de la obra (andlisis de fondo), por ese paisaje interior
gue hace de La Celestina no una obra de acciones externas con base en aventuras
excitantes, sino magistral escenario donde cobran vida y se desenvuelven hasta tocar
fondo las grandes pasiones humanas: el apetito carnal, el interés, la avaricia, la ira, la
desesperacion, la envidia, la eterna inclinacion del ser humano por la violencia, ese
atavismo milenario que desde Cain nos impulsa a derramar con facilidad la sangre de

nuestro proximo, de nuestro hermano.

De esta manera el estudiante ira comprendiendo vitalmente cémo lo que cuenta aqui
no es tanto lo que sucede (aspecto por lo demas pobre en La Celestina), sino la
eclosiéon y desenvolvimiento en el alma humana de esa madeja de complejidades que
llamamos pasiones, en otras palabras, la conducta de ese ser extrafio que es el
hombre y sus secretas y hasta inconfesables motivaciones. Y todo con un telén de
fondo que oscila entre el medioevo y la modernidad, entre la literatura hagiogréafica y
ejemplar con intencién de moraleja, propia de esos siglos cuya medida suprema era
Dios, y ese maravilloso desenfado en trance de libertad que podemos advertir en el
arte del Renacimiento, y con el cual empieza la literatura de la modernidad; aspectos
todos que, por lo demas, afectaran de manera sensible el modo de hablar, esto es, el
lenguaje y el estilo con los que el autor escribid esta obra inaugural (analisis de forma),

este hito de la literatura universal.

Bien vale la pena formularnos aqui dos o tres preguntas que tienen que ver con la
literatura como experiencia estética, quiero decir, como conocimiento de algo en medio
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de lo cual tenemos una percepcion clara de lo bello, y, al percibirlo como tal,
experimentamos intenso goce: ¢,Por qué sentimos bella una obra literaria? ¢ En nuestra
experiencia con el texto, como se da la relacidbn conocimiento y percepcion gozosa de
lo bello? En otras palabras, ¢A través de qué mecanismos del conocimiento de la
literatura llegamos a sentir la presencia de esa entidad tan misteriosa que llamamos
belleza, ante la cual nos invade una emocién indescriptible que, en ocasiones
especiales, puede llegar a arrebatarnos, incluso hasta a llevarnos fuera de nosotros

mismos?

Borges dird que ni la belleza ni el goce de la experiencia poética requieren ni de una
definicion ni de una explicacion. Estas son sus palabras:
"El hecho poético es tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor
de la fruta, el agua. Sentimos la poesia como sentimos la cercania de una mujer o0 como
sentimos una montafa o una bahia. ¢A qué diluirla en otras palabras, que sin duda seran
mas débiles que nuestros sentimientos?"?.
Borges tiene razén. Pero como nuestra intencion es la de realizar el ejercicio
pedagdgico de reconocer y explorar con ustedes aquellos caminos que ofrezcan
al maestro las mejores garantias de éxito en el intento de conducir a sus
estudiantes hacia un conocimiento gozoso de la literatura, es preciso que en esta

ocasion le llevemos la contraria a Borges y tratemos de responder a las preguntas

gue hace un momento nos formulamos.

2 BORGES, Jorge Luis. En “La poesia”. En SIETE NOCHES. México: Fondo de Cultura Econémica, 1980.
pags. 107 y 108.
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Pero antes, tal vez, sea necesario precisar con la mayor exactitud posible qué debemos
entender aqui por conocer, puesto que una de las preguntas que tenemos entre
manos, --ademas de la totalidad de este ensayo-- apuntan hacia el conocimiento de la

literatura a través de la mediacion del acto pedagdgico.

Conocer aqui equivale a comprender. Pero, ¢qué es comprender? El célebre fisico
Werner Heisemberg afirma en un notable ensayo que escribié bajo el titulo LA
CIENCIA Y LO BELLO, que "comprender es percibir las conexiones entre las cosas,
esto es, percibir los rasgos unitarios o los signos de afinidad presentes en la

multiplicidad".®

Conocer, entonces, no equivale a aprender de memoria, es decir, a retener datos
sueltos para, luego, repetirlos en la clase de lengua castellana o en la evaluacién, sino
a la capacidad de establecer relaciones. Este concepto de conocimiento en términos de
comprensién, esto es, de capacidad para establecer nexos entre cosas diversas en
relacién con un todo --unir 0 desunir piezas a la manera como se arma o desarma un
rompecabezas-- 1o encuentro valido para toda clase de conocimiento; sirve tanto para
el conocimiento cientifico de la fisica, de la biologia y de las matematicas, como para el

conocimiento humanistico de la filosofia, de la historia y de la literatura.

® HEISENBERG, Werner, et al. CUESTIONES CUANTICAS. Editorial Kairds. Barcelona: 1984, pag. 90.
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Cuando hemos dicho que la funcion primordial del maestro de literatura consiste en
mostrar, en sefialar con el dedo ciertas cosas, determinados elementos aparentemente
sueltos de ese complejo territorio que llamamos texto literario, lo que hemos querido
significar es que al realizar su tarea en esos términos, no hace cosa diferente de la de
provocar, inducir y guiar la capacidad y el acto de relacibn cognoscitiva de sus

alumnos.

Pero me parece que sigue sin respuesta la pregunta fundamental. Ocurre, ya lo dijimos,
qgue aparejado al acto de conocimiento propio de la literatura (otros diran también que
de la fisica y hasta de las matematicas) suele ir la sensacion, la experiencia de un
intenso goce, porque sentimos que al comprender, al armar o desarmar el
rompecabezas no so6lo con nuestra inteligencia sino con ese 0jo secreto de nuestra
sensibilidad que llamamos intuicién, es decir, con la totalidad de nuestro ser, nos
ponemos de inmediato en contacto con esa entidad tan misteriosa, etérea e inasible a
la cual damos el nombre de "belleza". ¢ Como, a través de qué mecanismos podemos
relacionar la comprension, entendida como conocimiento vital del hecho literario, con la

experiencia intensa de lo bello? No es facil aclararlo.

Tal vez nos ayuden en el intento dos antiguas definiciones de belleza, que cita el
mismo Heisemberg en su ya mencionado ensayo, para tratar de explicarnos qué
encuentra de bello en el estudio y conocimiento de la fisica. Por supuesto que él lo
hace desde su perspectiva de conocedor consumado de esa ciencia, como quiera que
Heisemberg es, como sabemos, el padre de la mecéanica cuantica matricial, conocida
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también por el nombre mas simple de fisica cuantica. Estas dos definiciones, ya lo
veremos, se oponen de cierto modo entre si, y de su antagonismo, nos alertara el gran

fisico alemén, se derivd notable riqueza conceptual durante el Renacimiento.

La primera definicién, de estirpe pitagoérico-platénica nos dice que la belleza es "la
adecuada conformidad de las partes entre si y con relacién al todo".* Las partes serian
aqui los diversos elementos tanto del fondo como de la forma en relacion arménica con

la totalidad de la obra literaria.

Como puede observarse, en el fondo de esta definicién de belleza alienta de manera
sugestiva el viejo problema filoséfico de lo "uno" y lo "mudltiple", el cual, en intima
conexion con el "ser" y el "devenir" ocup6 de manera fundamental la atencion de los
antiguos filésofos griegos, sobre todo a partir de Parménides y de Heréaclito, quienes
junto con Demdcrito, representan las dos tendencias antagonicas mas importantes
hacia la solucién de este apasionante y espinoso problema de la filosofia de todos los
tiempos. Como pudiera advertirse con facilidad, la tendencia filoséfica que nos interesa
aqui en relacion con el concepto de belleza que traemos entre manos, es la que
empieza con Pitagoras, pasa luego por Parménides hasta conducirnos finalmente a

Platon.

Ocurre que Pitagoras, filosofo y matematico anterior a Socrates, hizo un famoso

*HEISEMBERG, Werner. Op. Cit. pag. 92.
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descubrimiento que pone en relacién estrecha a las matematicas con la musica.
Descubri6 que la vibracion de varias cuerdas sometidas a igual tension --templadas al
unisono como diria un musico-- producen entre si un sonido armonioso solo si sus

respectivas longitudes guardan entre si una simple y estricta relacion matemaética.

Nadie medianamente IUcido en estos asuntos estaria hoy dispuesto a poner en duda
gue la concepcién matematica que subyace en este descubrimiento de la armonia
musical por parte de Pitdgoras es uno de los hallazgos més formidables en la historia
del pensamiento humano, como quiera que devela la clave fundamental para entender
la relacién entre conocimiento, entendido como desentrafiamiento de relaciones
multiples entre partes diferentes (relacion matematica entre diversas longitudes de las

cuerdas) con relacién a un todo (sonido arménico) y la percepcion gozosa de lo bello.

En otras palabras: la concordancia armoniosa de varias cuerdas, producto de la
relaciéon matematica de sus longitudes, produce un sonido que sentimos bello. De esta
manera, una simple relaciéon matemética entre diversas longitudes de las cuerdas se
convierte en fuente de gozo estético, en manantial inacabable de belleza. Conocer la
naturaleza de lo arménico, en este caso, no es otra cosa que develar, que comprender
qgue la naturaleza mateméatica de las relaciones de diferentes longitudes de cuerdas
esta en correspondencia intima con la produccion de sonidos armonicos, es decir, con

la materializacion y percepcion de sonidos que nos parecen hermosos.
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Esta hazafia intelectual de Pitagoras abrié el camino a nuevas formas de conocimiento
y superé el problema de considerar que el Ultimo principio unificador de las cosas (lo
multiple frente a lo uno), fuera, a la manera de Tales de Mileto o de Anaximenes, un
elemento de naturaleza material, para situar dicho principio y de manera muy nitida

dentro del &mbito de lo puramente formal, de lo ideal.

Por primera vez en la historia del pensamiento humano se iba a comprender que la
inacabable multiplicidad de fendmenos sensibles, reconocibles en la unidad de ciertos
principios formales, pueden ser entendidos, tienen expresion, a través del lenguaje de
las matematicas. Ello equivale a reconocer nada menos que lo bello es inteligible. En
efecto, si por una parte lo bello, como nos dice la vieja definicidn, “es la conformidad de
las partes entre si con relacién a un todo”, y si por la otra, lo que hace posible toda
comprensién no es otra cosa que la relacion formal, el gozo frente a lo bello es idéntico
a la experiencia cognoscitiva de las conexiones que podamos establecer por medio de

nuestra razon.

Aunque la definicibn de belleza que acabamos de analizar puede sernos de gran
utilidad a la hora de explicar las relaciones entre la comprension, esto es, entre la
inteligibilidad de la obra literaria y la presencia de lo bello, fuente natural de la emocién
estética, existe otra definicion, la de Plotino, de indudable estirpe mistica en el sentido
de tentativa humana por sintonizarse con la trascendental unidad esencial latente en el
universo, pero sobre todo cargada de enorme significacion a la hora de establecer las
relaciones mas importantes entre lo que hemos llamado "conocimiento vital de la
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literatura” y el gozo estético. Dice Plotino que "la belleza es la transparencia del
esplendor eterno de lo uno a través del fenémeno material”.”> Y me parece que lo uno
aqui, aplicado a la obra literaria en forma un tanto diferente a como lo entendia Plotino,
no es otra cosa que el reflejo en ella de la eterna y trascendente unidad esencial latente
en la condicion humana, y espejo al cual nos es posible asomarnos para reconocernos
y mirarnos a través de los incontables personajes que pueblan sus etéreos aunque
reales dominios de ficcion, con sus luces y con sus sombras, con sus piélagos de
lucidez y sus torbellinos de locura, con sus destellos de sabiduria y oscuros abismos de
ignorancia, con sus contradicciones del corazén y ambigledades del alma, con sus
dudas y sus certezas, con sus nobles y perversas motivaciones, resortes poderosos
aunque poco descifrables de nuestro, en ocasiones, extrafio proceder. Fieros anhelos
de felicidad, casi todos frustrados, raros momentos de dicha al lado de despefiaderos
de desolacion, pozos sin fondo de tristeza en medio de los cuales es posible avizorar
de tanto en tanto el estallido de alguna bengala multicolor. Amores memorables
revueltos con odios mezquinos, huracanes de violencia en medio del céfiro
reconfortante de una caricia... Y todo ello flotando en las aguas del rio de la vida cuyas
corrientes, a veces mansas, en ocasiones turbulentas, conducen al comun destino de
la muerte. ¢(Sera que nuestra mirada en el espejo de la literatura nos puede,
eventualmente, hacer mejores personas, es decir, mas humanos? Me parece que esa
posibilidad existe, aunque en estos tiempos parezca débil. Pero mientras esa

posibilidad exista, vale la pena que maestros y estudiantes le apostemos al

® Ibidem.
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conocimiento de la literatura como uno de entre varios caminos que nos podrian

ayudar a redimirnos de nuestro, a menudo, lamentable paso por la tierra.

2. LA PEDAGOGIA DE LA LITERATURA COMO PROCESO DE CONOCIMIENTO

DE LO PARTICULAR CON SENTIDO DE TOTALIDAD.

Un buen baquiano, un guia confiable de excursionistas, lo hemos visto, esta hecho de
conocimiento cabal y vivo de humerosos territorios literarios a donde es posible ir y de

los caminos mas factibles y expeditos para llegar a ellos.

Esta ultima condicion supone que el baquiano debe tener, ademas, un extraordinario y
fino sentido de la orientacion, una sutil y bien probada capacidad para no perderse en
relacién con los puntos cardinales y con otros referentes orograficos que es posible
advertir dentro y fuera del territorio elegido: ciertas sefales del terreno, determinadas
vecindades y lejanias, algunos alinderamientos, la posicibn con respecto a las
constelaciones del zodiaco, la catadura de algunas plantas, la presencia o ausencia de

ciertos animales o de determinadas comunidades humanas.

Una visién de conjunto y en perspectiva del texto, especie de mirada a la rosa de los
vientos de la literatura, le permitira al maestro definir con precision las coordenadas
espacio-temporales de la obra, bien en un punto determinado de su recorrido, bien en

la relacidon de sus partes, asumidas con sentido de totalidad.
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Suele suceder en literatura lo mismo que en las excursiones: en ocasiones "los arboles
no dejan ver el bosque”. Sin esta vision de conjunto, quiero decir, sin esta percepcion
clara, coherente y global de todos aquellos elementos historicos, sociales, estéticos,
filosoficos y literarios que nos iluminan la obra como hija de su tiempo y de su cultura --
semejante a lo que sucede a quien no acaba de colocar algunas piezas del
rompecabezas de un paisaje-- corremos el riesgo de convertir importantes referentes
de significacion en aspectos menores y hasta intrascendentes de eso que los textos de
ensefianza suelen vendernos bajo el pomposo y autorizante nombre de "analisis
literario": el manejo técnico de la narraciébn en primera o en tercera personas; el
ejercicio puramente académico de desentrafar, al margen de cualquier otro correlato
totalizador, la naturaleza del espacio y del tiempo narrativos; el estudio de las
caracteristicas literarias de los personajes, las peculiaridades estilisticas de

determinado autor, etc.

Los elementos constitutivos de la armadura técnica, de la estructura interna y externa
de la obra narrativa, son reveladores de hondo significado sélo para quien tenga bien
desarrollada la facultad de una vista penetrante y de largo alcance, y bien entrenados
los deméas sentidos propios de la percepcion literaria. Unicamente un maestro con
estas caracteristicas podra materializar en €l mismo y en sus alumnos la sensacién
vivida de ese ambiente magico que, en el caso de las obras pretéritas, se puede
advertir desde el presente de la clase hacia el pasado lejano que les dio origen, con su
atmosfera propia, con su color, con su olor, con su sabor y con su textura

inconfundibles.
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No son muchos, hay que decirlo con claridad, los maestros de literatura con las luces ni
con la sensibilidad ni con los recursos suficientes para ayudar a que el alumno
descubra el lugar exacto de las piezas del rompecabezas de la obra, y una vez armado

éste, lo contemple como totalidad, y goce el prodigio de semejante epifania.

Lo comun es que nos enredemos en pequefieces, que perdamos el tiempo y las
energias en el estudio obsesivo de algun aspecto aislado, o en la mania clasificatoria y
memoristica de unos cuantos elementos a la deriva: por aqui el narrador testigo, por
alla el narratario; que el tiempo cronoldgico enfrentado al tiempo psicoldgico; que los
planos narrativos, que en qué péagina, Felipe Andrés, podrias encontrar un mondélogo
interior, y toda esa jerga pomposa y, a menudo, vacia con la cual algunos profesores
pretenden impresionar a sus estudiantes, y cuyo resultado predecible no puede ser otro

gue el de sacarlos corriendo mas que de prisa de los amables dominios de literatura.

Algunos docentes de lengua castellana son verdaderos especialistas --tratdndose de
literatura-- en el dificil y complicado arte de hacer clases mortalmente aburridas,
capaces de arruinar las posibilidades de asombro y de goce hasta del texto literario
mas bello. Pero otros --no muchos por fortuna-- suelen ir mas lejos y no tienen reato
alguno de caer en el ridiculo con la exhibicion impudica de un lenguaje rimbombante
gue ellos suponen elevado y riguroso, pero que no es otra cosa que la secuela de ese
complejo de inferioridad que algunos humanistas vergonzantes con infulas de
cientificos suelen sentir frente al prestigio y a la alta consideracion social con los que
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occidente suele honrar a sus hombres de ciencia. Hace algunos afios escuché a algun
profesor que analizaba, para estudiantes de secundaria, las conmovedoras estrofas
del Nocturno Ill de José Asuncion Silva en los siguientes términos: "Describimos la
estructura sintagmatica y paradigmatica del Nocturno de José Asuncion Silva en los
planos cenematico y plerematico. El trabajo se divide en tres partes, la primera de las
cuales se ocupa del plano cenematico y particularmente de la estructura poematica de
los cenemas centrales y marginales y de los prosodemas intensos. La segunda trata
del plano plerematico...". ¢Qué tiene que ver tan horrendo galimatias linguistico con el

sacudimiento interior que produce la lectura atenta de los siguientes versos de Silva?:

“Una noche,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de musicas de alas;
una noche,
en que ardian en la sombra nupcial y humeda las luciérnagas fantasticas, ..."

Si el guia no posee la habilidad de orientarse para orientar a otros en medio de esa
marafia de complejidades técnicas que es la obra literaria de alto vuelo; si el maestro
no es capaz de ver abarcando mas alla del simple dato, como quien domina
visualmente la totalidad del paisaje desde la atalaya de alguna montafia vecina, todos
esos elementos técnicos que los profesores suelen incluir en sus andlisis se convertiran

en arboles que no permitiran ver la belleza del bosque en todo su esplendor.

La comprobacion del conocido topico literario segun el cual toda novela picaresca esta

escrita en primera persona, por ejemplo, o el dato de que ese género de novela (el

43



Lazarillo, el Guzman de Alfarache, el Buscon y sus parientes contemporaneas, tales
como La Familia de Pascual Duarte) empiezan invariablemente dentro de este
esquema harrativo con la expresion "Yo" ("Yo por bien tengo..", en el Lazarillo; "Yo,
sefior, soy de Segovia"., en el Buscon; "Yo, sefior, no soy malo”., en la Familia de
Pascual Duarte), son aspectos técnicos que, considerados de manera aislada, es decir,

en si mismos, carecen de toda importancia, de todo sentido.

A menos que se los muestre como consecuencia directa de importantes cambios en la
sensibilidad social y literaria de los afios mil quinientos, y que, en consecuencia,
responden a la necesidad de encontrar nuevas férmulas técnicas para encarar desde el
proceso escritural de la novela, la narracién de un mundo nuevo, recién descubierto: el

mundo de la modernidad.

Si le hacemos ver al estudiante, como ya desde La Celestina se inaugura en literatura
una nueva manera de percibir al personaje de los bajos fondos sociales como digno de
ocupar el lugar protagbnico de la obra, a costa del desprestigio del clasico héroe
paradigmatico de la literatura medieval, tradicion que obviamente recoge la Picaresca
y, desde luego, Cervantes, y que todo ello es posible gracias a los nuevos vientos de
modernidad que ya por aquel entonces soplan amenazadores sobre la Espafia de sus
Catolicas Majestades; si le seflalamos con el dedo que estos hechos se traducen, para
el caso de la Picaresca, en forma de una novela escrita en primera persona, cuya

primera palabra es precisamente "Yo", el alumno terminara por comprender que esta
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técnica de narrar, asumida desde el artificio literario por el picaro-autor como narrador-

protagonista, no es caprichosa, sino que, por el contrario, tiene profundo significado.

En efecto, el significado de esta peculiar manera de hablar en la novela Picaresca hay
que sefalarselo al estudiante en direccion a otro hecho historico segun el cual en estos
tiempos de lucha feroz entre cristianos viejos (antiguo orden feudal) y cristianos nuevos
(modernidad), los primeros, es decir, los mismos que aun sentian en sus manos el
mango de la sartén, no sin perversa malicia, solian echar en el mismo saco a los
conversos junto con personajes de la calafia social y humana de Lazaro de Tormes o

de Pablos de Segovia.

Este sefialamiento atroz de picaros y conversos juntos por parte del cristiano viejo,
afectara por igual el fondo y la forma de la novela Picaresca, escrita por estos afios en
los que el arribismo intenso de los conversos emergentes por ascender en la escala
social con base en el poder de su dinero, no sélo estaba en todo su furor sino que se
percibia como amenaza grave para la ya menguada vigencia de la nobleza feudal, llena

de apellidos y de titulos, aunque sin poder econémico.

El efecto de este hecho social sobre la totalidad de la escritura de la novela Picaresca
no puede ser mas sutil e interesante, visto desde la intencidén sordida de descalificar no
so6lo a ese pobre diablo que es el picaro, sino por sobre todo y junto con €l al converso,
en caso de que en su arribismo tuviera la ocurrencia de aspirar al reconocimiento social
y, eventualmente, a la posibilidad de un biégrafo que se ocupara de él, de su vida y de
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sus dudosas ejecutorias. Un biégrafo de alguien (en la biografia real o en la supuesta,
qgue es la novela) escribira acerca de su biografiado (0 de su novelado) en tercera
personay, por supuesto, solo podria ocuparse de alguien cuya vida ejemplar (cristiano

viejo-héroe paradigméatico) fuera digna de ser contada.

Destituidos asi, socialmente, picaros y conversos --y de qué radical manera--, entre
los dos se vengaran, a su vez, del noble que los destituye y desprecia, derrocando a su
vez en la literatura al alter ego literario del hidalgo, que, como sabemos, no puede ser
otro que el héroe paradigmaético, el clasico caballero medieval. Una vez consumado el
derrocamiento, especie de golpe de estado al orden literario hasta entonces vigente,
asumira el converso, camuflado en el picaro que escribe y con el cual se le ha
relacionado de manera maliciosa, nada menos que el papel de narrador-protagonista,
de autobiografo cinico de su propia ignominia. Y tenemos, pues, por esta via, la
aparicion de una primicia literaria, de un género nuevo: la Novela Picaresca, y la
presencia alli de un personaje que, aunque no es tan nuevo, si se puede considerar

fundacional de la naciente literatura de la modernidad: el antinéroe.

Llegados a este punto y a partir del mero aspecto técnico de la narracion de la Novela
Picaresca en primera persona, el estudiante podra descubrir por sus propios medios
como en estos tiempos turbulentos de encarnizada lucha por el predominio de dos

ordenes mundiales antagonicos, aquellas personas que carecian de dignidad social --la
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frase es de Américo Castro--°, adquirieron, en y a través de la novela picaresca,
dignidad literaria. Bello descubrimiento llamado a ensanchar en el alumno, a través de
la ficcion novelesca, su visibn panoramica de un tramo extenso e importante de la

historia universal y de la manera de hacer novelas en los inicios de la modernidad.

Asi pues, un maestro bien informado y mejor orientado acerca de los esenciales
supuestos que enfrentaron al medioevo con la modernidad no dejara pasar por alto la
ocasion de mostrar al estudiante que los antecedentes literarios de ese impertinente
"Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas y por ventura nunca oidas ni vistas vengan
a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido,...", de Lazaro de
Tormes, hay que buscarlos en una obra literaria anterior que seguramente él ya
conoce: La Celestina, de Fernando de Rojas, quien, como buen converso,
posiblemente resentido, comete ya por primera vez en 1499 el genial despropésito de
ientronizar a la alcahueta como protagonista de su libro, mediante una jugada maestra
de billar a tres bandas: la calculada destitucion del noble Calisto en su calidad de
amante paradigmatico. En servicio de tal propdsito, de Rojas no dudara en mostrarnos
a un Calisto apocado y cobarde, quien en lugar de encarar con determinacion y
valentia la conquista de la bella y esquiva Melibea --como bien lo hubiera hecho
cualquiera de sus epigonos literarios de la Edad Media-- comete la estupidez

imperdonable de poner su condicion de hidalgo caballero en manos de sus criados y de

entregar su elevado destino de amante en las de una despreciable aunque poderosa

® ALBORG, Juan Luis. HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA. Tomo I. Madrid: Editorial Gredos, pag.
757
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alcahueta. Por supuesto que un hombre de tan menguadas condiciones varoniles no
merecia en la obra el honor de una muerte heroica, por ejemplo, bajo la espada
inapelable de algun otro caballero con quien se disputase en duelo honroso el corazén
de la bella. En consecuencia, de Rojas lo castiga con una muerte poco digna de su
condicién y linaje: a consecuencia del porrazo que se propina al caer de una vulgar, de

una prosaica escalera.

De manera, pues, que para estar en capacidad de orientar un recorrido que valga la
pena por La Celestina, El Lazarillo Don Quijote, el maestro debera distinguir cuales son
las claves para descifrar la época, donde esta él mismo situado como profesor con
respecto a lo que es y significa en su conjunto el mundo de la modernidad enfrentado al
mundo del medioevo; los grandes hitos del pensamiento occidental desde los griegos,
pasando por la Escolastica, hasta llegar a Descartes (Platdn resulta indispensable para
entender la idealizacién estética del Renacimiento y la Escolastica de Santo Tomas
para situar con precision la advertencia moralizante de Fernando de Rojas al comienzo
de su tragicomedia); la Espafia que va desde los Reyes Catélicos hasta Carlos Il; el
espinoso y trascendental problema de la Reforma protestante de Europa frente al
retroceso ideoldgico y cultural que significd para el mundo hispano la obtusa fijacién
desde los Reyes Catolicos en lo catdlico institucional a través del Concilio de Trento, de
su brazo armado, el tribunal de la Santa Inquisicion y de las guerras religiosas que el
emperador Carlos V y Felipe 1l llevaron adelante por la hegemonia catdlica de Europa;

el preponderante papel de la brujeria en la vida cotidiana de aquellos tiempos, etc.
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Un excelente guia estético de las obras de la literatura espafiola del siglo de oro debera

estar literalmente empapado del espiritu, del ambiente, de la sensibilidad del

Renacimiento y del Barroco, no solo en lo que tiene que ver con lo estrictamente
literario, sino también con la musica y la pintura, la arquitectura, el modo de pensar y

demas actividades que hacen parte de la atmosfera cultural de esos siglos.

Las "Cuatro diferencias sobre guardame las vacas", de Luys de Narvaez o su tan
celebrada "Cancion del Emperador”, alguna de las siete Pavanas del vihuelista Luys
Milldn, o el excelso arte contrapuntistico de don Antonio de Cabezdn, podrian
acercarnos bastante a la sensibilidad estética de aquellos tiempos. Nos daran noticia
aproximada de la musica que posiblemente escuchaba Fernando de Rojas mientras
delined en el reposo de sus poco creibles quince dias de vacaciones la figura de
Melibea; o lo que llegaba a los oidos de Garcilaso o de Fray Luis de Lebén cuando
escribian sus sonetos, églogas y odas; también el mundo melddico y arménico que
circundé a Cervantes a la hora de devanarse los sesos en la composicion de su Don

Quijote.

Juan Sebastian Bach, por ejemplo, seria de mucha utilidad al maestro en el momento
de mostrar en literatura el tema de la fugacidad que impregna de manera obsesiva la
sensibilidad barroca, y un cuadro del Greco o de Velasquez podrian ser harto
reveladores cuando se trate de desentrafar las claves estéticas de la técnica escritural
de alguna pagina de Quevedo.
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La literatura que va desde EIl Lazarillo hasta Cervantes no se puede entender sin la
formidable influencia que las ideas de Erasmo de Rotterdam tuvieron en la Espafia del
Renacimiento; ellas arrojan luz para percibir, por ejemplo, el matiz anticlerical de casi
todos los capitulos del Lazarillo. Mas aun, el universo erasmista resulta conditio sine
gua non para sefialar en la perspectiva correcta una de las ideas matrices de
Cervantes en su obra maestra: la genial idea del loco cuerdo. Tal idea est& alli, viva 'y
palpitante, en ese libro sorprendente al cual Erasmo tuvo a bien poner por titulo El

elogio de la locura.

Pero, iCUIDADO! Ese andamiaje vasto de conocimientos, esa visién universal en
forma de sintesis totalizadora que todo maestro debera hacer suya en algin momento
de su vida, dentro o fuera de la universidad, que no va aparejada necesariamente con
los titulos de Licenciado, de Especialista en Pedagogia de la Creacion Literaria, ni de
Magister, pero que se nos antoja imprescindible para ejercer a cabalidad el oficio, no
debe servir de instrumento para "descrestar" ingenuos con base en un discurso erudito
--show seudointelectual, parlanchineria libresca--, ni para atiborrar el cuaderno de sus
atribulados discipulos con esa cantidad desalentadora y absurda de datos sueltos
(fechas, nombres, inventario de hechos historicos) que algunos profesores vanidosos

suelen utilizar para acrecentar el aura de su dudosa erudicion personal.

Esta formacion humanistica integral, con base en el profundo y amplio conocimiento de
la historia sociopolitica, econémica y cultural de los pueblos, de la filosofia de oriente y
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de occidente, de la historia del arte universal, etc., debe ser usada por el maestro de
literatura a la manera como el baquiano suele utilizar su conocimiento amplio y
profundo de algun remoto paraje: para saber con exactitud donde se encuentra vy, tal
vez lo mas importante, para mostrar, para sefialar, para hacer conspicuo a los 0jos
asombrados de sus comparieros de viaje lo que tal vez ellos solos, sin su ayuda, no
pudieran ver: pequefias o grandes maravillas ocultas en la marafia de la vegetacion
verbal; relaciones, aunque apasionantes, dificiles de establecer; detalles

aparentemente irrelevantes pero significativos sélo a los diestros ojos del guia.

La idea, pues, no es la de convertir la clase en un avasallador discurso erudito, en una
arrogante y estéril demostracién de sapiencia, sino la de ponerse en la actitud que todo
excursionista sabria agradecer a un buen baquiano: la de mostrar, la de sefialar con el
dedo, la de hacer discretos pero reveladores guifios, la de provocar el asombro. En
este sentido, la obra y no el profesor sera la protagonista; la experiencia de los
estudiantes con el texto y no su discurso lo que verdaderamente cuenta. Al maestro, al
guia, le correspondera un formidable aunque poco conspicuo papel, si es que se nos
permite hablar en términos de posibilidad o de tentacion de exhibirse a la manera de un
actor estelar. Al maestro mas bien le corresponde el trabajo que realiza el director de
escena oculto entre las bambalinas del escenario; el de mediador entre el texto y sus
estudiantes, digamoslo con un término ritual: el de pontifice --hacedor de puentes--, el
de sacerdote, quien a través de su mediacion es capaz de producir el sacramento de la

contemplacion gozosa, LA MARAVILLA DE MARAVILLAR.
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Ello quiere decir que el énfasis del trabajo se debe trasladar mas al terreno
del estudiante que no tanto al del profesor. Pero, siello esasi, qué importancia
tan grande en el resultado final --en el éxito de la excursion-- la discreta por

sabia, la firme aunque amable baquiania del MAESTRO.

2. EL MAESTRO COMO COMPLICE DEL CONOCIMIENTO Y GOCE ESTETICO

DE SUS ALUMNOS.

Complicidad y complice son palabras dificiles. Tienen una pésima reputacion. Casi sin
excepcion se las asocia con la perpetracién de crimenes horrendos, con la comisién de

delitos, con la catadura siniestra de algunos delincuentes.

Violentado, sin embargo, su sentido original, rescatadas un tanto a la fuerza del sérdido
contexto al que pertenecen, las dos palabras adquieren, en gracia de esa prodigiosa
magia de la semantica, destellos nuevos, connotaciones poéticas no antes imaginadas.
El resultado es una curiosa metamorfosis. El secreto de tal transmutacion, de tan
extrafia simbiosis, radica en que los términos complicidad y cémplice suponen de
manera radical la disposicion y el acto de la cooperacion mutuas, de ayudarse a, de
tender lazos secretos e inviolables entre al menos dos personas que se necesitan. Por
desgracia, este acto de solidaridad ocurre con frecuencia en acatamiento de esa ciega

inclinacion atavica del hombre para pensar, urdir, hacer y perpetuar el mal.

52



Pienso, sin embargo, que en este reducto ultimo de significacion, una vez redimido del
contexto negativo dentro del cual solemos usar estas dos palabras, puede advertirse,
all4 en el fondo més profundo, en el Ultimo repliegue de ese laberinto de complejidades
que es el alma humana, una de las virtudes méas deseables, ennoblecedoras y bellas:
la de la solidaridad. Es desde ese sentido de donde rescatamos los términos
complicidad y complice de su entorno sordido, de su condicion oscura, para utilizarlas
en referencia a sentimientos, propdsitos y acciones mas altos, mas dignificantes de la

condicién humana.

Es dentro de este nuevo marco de referencia semantico como alguien puede llamar
complice a su amada, sin riesgo de ofenderla. Mas adn, llamar cémplice a la mujer que
uno ama no solo elude cualquier matiz de agravio, sino que se convierte en apologia.
Desde luego, no podria ser de otra manera: los amantes son cémplices de esa

suprema transgresion de si mismos que es el amor.

Complicidad y complice: dos hermosas palabras dignas también de la noble condicion
del maestro, de su persona y de su profesion. No cabe duda: el acto pedagdgico
supone la complicidad de al menos dos personas en relacion con esa otra estupenda y
radical transgresion del paraiso que es la aspiracion al conocimiento. Si ello es asi, no
nos queda mas remedio que aceptar también que, por la esencial naturaleza de lo que
ambos se traen entre manos, maestro y alumnos no pueden ser otra cosa que

complices entre si del peligroso, del prohibido, del apasionante acto de conocer.
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Pero vamos mas despacio y precisemos mejor el significado de estos dos términos. Tal
vez nos quede mas facil sefialar primero lo que en pedagogia no es, no debe sery, por
consiguiente, no debe entenderse por complicidad; luego nos ocuparemos de lo que en

el acto pedagdgico es y debe entenderse por complicidad y por complice.

En primer lugar, complicidad pedagodgica entre maestro y estudiante no es lo mismo
gue renuncia, que abandono, que capitulacion de la ineluctable condicion de baquiano,
de lider, de guia de la juventud propias del maestro, en gracia de una actitud
democratera, si es que ustedes me permiten el uso de este horrible vocablo, cuyo
origen hay que buscarlo en la perversién contemporanea de los sentidos genuinos de

las palabras democracia y participacion.

Complicidad no es aqui lo mismo que igualamiento, primer paso en falso que el
maestro da hacia la pérdida de un auténtico sentido de la autoridad --que no es lo
mismo que autoritarismo-- inherente a todo acto de conduccién, y prerrequisito sobre el
gue se sustenta su credibilidad profesional y su capacidad para exigir que el estudiante
trabaje con sentido del esfuerzo y de la responsabilidad, y para que se respeten, dentro

y fuera del aula, las reglas del juego mutuamente acordadas.

Igual que en las excursiones: la pérdida o ausencia de autoridad por parte del baquiano
puede generar un clima de anarquia capaz de arruinar cualquier excursion y hasta de

provocar un desastre.
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Establecidas de comun acuerdo las reglas del juego, el baquiano en su excursion y el

maestro en su escuela, seran, mas que otros cualquiera, garantes de su cumplimiento.

Si usted, por ejemplo, asume la direccion de una excursion escolar a la Sierra Nevada
del Cocuy, debera acordar con sus estudiantes, antes de empezar el viaje, que una vez
hayan subido al nevado no es posible ingerir alli ningun tipo de licor. Si llegados al sitio
previsto, el director --sea por debilidad de caracter o excesiva complacencia, es decir,
por falta de autoridad-- permite que alguien transgreda ese importante acuerdo, casi
con seguridad tendra que asumir la tragica consecuencia de devolverse cargando el
insoportable peso de un muerto. Todo excursionista de alta montafia sabe que unos
cuantos tragos de licor por encima de los cinco mil metros de altura producen el efecto
de elevar la presién arterial a limites muy peligrosos y el de descompensar la
temperatura corporal de manera tan drastica como para que alguien pueda morir

facilmente por congelamiento.

Algunos maestros novatos, especialmente aquellos que empiezan a tener problemas
con el manejo de su autoridad, con la disciplina de su clase, suelen caer en la trampa
de suponer que igualandose con el mismo rasero del estudiante, siendo o aparentando
ser uno mas de entre ellos, éstos terminaran por aceptarlo, por cogerle aprecio y hasta
por acatarlo. Grave equivocacion. La experiencia nos dice que suele suceder todo lo
contrario. Si bien el maestro no debe ser alguien autoritario, déspota, irrespetuoso y
arbitrario; si por el contrario, el maestro debe ser accesible al didlogo, comprensivo,
amable, respetuoso, justo, solidario y cordial, de ninguna manera puede renunciar a su
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esencial papel de conductor bajo la falsa premisa de acicalarse con el ambiguo atributo

de ser considerado “buena persona”.

La experiencia de muchos afios me ha enseflado --y este es un punto de vista
estrictamente personal que no todos mis colegas profesores comparten-- que aun
dentro de los términos del mejor sentido de la dialogicidad, del respeto, de la justicia,
de la cordialidad y hasta de la simpatia que el maestro debe poseer, resulta
conveniente y altamente saludable que éste establezca una discreta, una amable
distancia entre él como fulano de tal y sus estudiantes, entre su vida privada y la vida
del aula, entre el lenguaje coloquial, ese que usamos frente a nuestros colegas o
amigos mas intimos al calor de unas cuantas cervezas, y el lenguaje que empleamos
dentro del salén de clase. Mas de un maestro ha caido en la equivoca falacia de creer
gue si usa en clase palabras de grueso calibre o expresiones sicalipticas, terminara por
congraciarse con sus estudiantes mas discolos hasta merecer su respeto. Nada mas

falso.

No se trata de que el maestro aparente lo que no es, o de que viva dos vidas paralelas,
o de que deba tener doble faz, doble careta. Lo que sucede es que, mientras que en el
circulo de sus amigos de cerveza €l es una persona privada realizando una actividad
privada, cuando esta en el aula de clase es el hombre publico que ejerce una

trascendental funcion publica en nombre de la sociedad, de la comunidad escolar.

56



Fue también a don Agustin Nieto Caballero a quien escuché decir alguna vez en
referencia al tipo de relaciones que deben establecerse entre maestro y estudiantes, la
siguiente frase cuya sabiduria me ha ido ayudando a caminar sin mayores sobresaltos
por este terreno resbaladizo y traicionero: "El profesor debe tener para con su alumno
mucha comprension, mucha capacidad de dialogo, mucha amabilidad, pero... ninguna

familiaridad".

Es evidente que del mutuo trato amable al mutuo manoseo abusivo hay una brecha
gue maestro y alumno no pueden saltar impunemente sin sufrir dafio grave, sin
menoscabar entre ambos las bases de una relacion llamada a ser digna respetuosa y

enriquecedora.

Si por complicidad no debe entenderse falta de autoridad, claudicacion de principios,
permisividad excesiva, incapacidad de exigencia, indebido igualamiento o --perddn por
la expresion-- alcahueteria pedagogica, entonces ¢en qué sentido debemos tomar aqui
la palabra, la hermosa palabra complicidad? ¢Como, cuando y bajo qué condiciones

maestro y estudiantes se convierten en complices?

Complicidad en pedagogia de la literatura es establecer nexos mutuos --de orden
intelectual, afectivo y estético--, hacia el conocimiento vivo de la obra literaria.
Complicidad es la conciencia comun de estar recorriendo juntos un exigente aunque
apasionante camino, de estar en transito solidario hacia el descubrimiento y goce de un
mundo fascinante; complicidad es comunién, es participacion de impresiones, de
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sentimientos, de emociones, de ese vasto e impredecible universo del corazén que
produce el viaje en compainiia, la lectura en mutuidad; complicidad significa apertura,
transparencia, juego limpio en la coincidencia y en la discrepancia; complicidad es la
posibilidad de expresar y de escuchar en ambiente de amistosa confianza, dudas,
insatisfacciones, arideces del alma; complicidad es hacerle sentir al estudiante nuestra
urgencia de que él, tal vez por descuido, desidia o falta de interés, no se vaya a perder
la felicidad que se siente cuando una obra literaria lo toca a uno en lo mas profundo de
su intelecto y de su corazon. Complice de su estudiante es el maestro que le dice "tu
también eres capaz"; "no sabes de lo que te pierdes"; "cdmo deseo que llegue a
gustarte tal obra"; "cuanto me alegra tu pequefio gran descubrimiento”; "te sugiero este
camino en lugar aquel”; "entiendo que no te haya gustado tal libro, tal vez ese autor no
escribié para ti"; "con un poco de esfuerzo y perseverancia de tu parte, posiblemente,
llegues a encontrarle algun sentido a su lectura”; "vamos a trabajar juntos y con
intensidad a ver si lo conseguimos"”; "confio en ti, sé que no me vas a defraudar"; "te

faltd capacidad de esfuerzo, sentido de la responsabilidad, espero no te vuelva a

suceder".

Estas expresiones y otras parecidas que puedan presentarse en la cotidianidad de la
vida escolar, darian cuenta no sélo de que la pedagogia de la literatura camina hacia el
buen suceso del crecimiento interior de los involucrados en tan hermosa aventura, Sino
de que maestro y alumno son en realidad complices, esto es compafieros inseparables

de un viaje comun.
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2. EL HUMANISTA INTEGRAL: ESPECIE EN VIA DE EXTINCION.

Con frecuencia desoladora suele uno encontrarse con profesionales, algunos de ellos

prestigiosos médicos o abogados, con tecndlogos altamente calificados en su
respectiva especialidad, con profesores universitarios o de la ensefianza secundaria las
mas de las veces disertos en alguna de las variadas disciplinas de la academia, en fin,
con personas a quienes hemos dado en llamar cultas, con un increible
desconocimiento y despreocupacion --cuando no desdén-- hacia, por ejemplo, dos de

las revelaciones mas decisivas de la cultura humana: la filosofia y el arte.

Escaso es el médico que, ademas de anorexias 0 metastasis, puede decirnos algo
sobre Guayasamin, Villalobos o Aristételes; contado el abogado que, fuera de
casacion de la ley, procedimiento penal o recurso del hdbeas corpus, puede ofrecernos
alguna cosa sobre Tolstoi, Velasquez o Leibniz. En fin, son pocos los ingenieros,
socidlogos, psicélogos, economistas y profesores capaces de moverse con alguna

solvencia en un campo del conocimiento diferente del de su propia especialidad.

A su vez, el llamado humanista suele lucir una ignorancia rayana en la candidez
cuando de materia cientifica se trata. Excepcionales son los literatos, fil6sofos y artistas
con una consistente fundamentacion fisico-matematica e historico-social de su universo

cognoscitivo y vital.
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El problema es aun mas grave: en disciplinas tan afines como lo son, por ejemplo, la
linguistica y la literatura, no es raro encontrarse al especialista de la una que ignora

casi por completo la otra. "No me interesan las novelitas...", me decia alguna vez un
linglista circunspecto. "Lo unico que leo es lo mio, lo de mi especialidad: dialectologia”.
Lo preocupante y sintomatico del asunto es que la novelita en cuestién era nada menos
gue Guerra y Paz. Conoci hace algunos afos en los Estados Unidos a un médico cuyo
asombroso conocimiento y dominio de la Dermatologia, lo habilitaba para reconocerse
orgullosamente ignorante acerca del funcionamiento de las demas partes del cuerpo.
"Dejémosle esas cosas al médico general, al de provincia”, me decia ahuecando la
voz. "Preguntenme lo que quieran sobre la piel y le doy cartilla a cualquiera”. Esta bien
gue sepa cuanto se le ocurra acerca de esa importante especializacién de la medicina,

pero resultaria imperdonable que dejara morir a un paciente asfixiado por no saber

como aplicar los primeros auxilios.

Hemos establecido una zanja infranqueable entre las ciencias y las humanidades, y lo
gue es mas deprimente, entre areas de una misma ciencia. Hemos hecho de la
especializacion un reducto hermético e inexpugnable, a donde nadie, salvo los propios
catecumenos, pueden acceder. Hemos llegado a asumir una extrafia actitud de culta
altaneria frente a las éareas del saber o del quehacer que no son de nuestro
especializado dominio. Hemos organizado desde nuestra reducidisima y exclusiva
vision del mundo un feudo cognoscitivo, parapetados en el cual pretendemos avasallar

a los demas con la prédica excluyente y dogmatica de nuestra particular verdad.
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Tal puede ser el caso del genetista cuando mira con desprecio al literato y lo acusa de
perder el tiempo en lo que él considera futilidades. O el del literato cuando, adornado
con el aura de genialidad que le proporciona la sensacion de codearse con Homero,
Cervantes o Balzac, lanza anatemas contra el quimico, el linglista o el profesor de
educacion fisica, a quienes considera indignos de su elevada estatura intelectual.
También puede comportarse asi el filosofo si desde el trono de su sapiencia aquilina se

autocorona pontifex maximus de los vastos y laberinticos dominios de la verdad.

Este estado de insularidad cognoscitiva, que también es vital, es enfermedad propia del
especialista y, como ya se ha dicho tantas veces, un mal de nuestro tiempo. Tal
fenomeno debe entenderse fundamentalmente como secuela directa de la tendencia
contemporadnea a la superespecializacibn en areas cada vez mas restringidas del
conocimiento. Junto con los beneficios innegables que ésta nos ha traido en términos
de profundidad y exhaustividad relativa del conocimiento en un campo muy bien
delimitado de la realidad, y como consecuencia de su incidencia en las distintas
maneras de abordar el problema del conocimiento en el proceso de la ensefanza vy el
aprendizaje, ha afectado de manera inequivoca y negativa la visién que del mundo y
del hombre tenemos desde los bancos de la escuela. Al atomizarnos en insulas sin
ninguna relacién entre si la vision esencialmente una del universo y del hombre, insulas
gue llamamos fisica, matematicas, biologia, historia, quimica, filosofia, estética, el
maestro de cada una de ellas nos ensefia a ser insolidarios e irrespetuosos con los

demas.
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Qué hermoso fuera mostrar la matematica de Euclides en relacion estrecha con las
preocupaciones filoséficas mas lacerantes de los griegos de aquella época. Pero el
maestro de matematicas cree que la filosofia es pura carreta, que él como matematico
vale mas que otro cualquiera, y los de historia griega o filosofia ignoran la

fundamentacion matematica de Euclides.

Qué emocionante fuera que el profesor de filosofia mostrara la intima relacion entre las
matematicas y la res extensa cartesiana a través de la lente reveladora de la geometria

analitica, de la que es uno de sus gestores el gran fildsofo y matematico francés.

¢, Qué estudiante de literatura no se apasionaria ante la revelacion de que esa madeja
imposible del erasmismo que le ensefiaron a odiar porque nunca la entendio en clase
de filosofia, esta viviente y maravillosamente desenredada en la lectura sabrosa del
Lazarillo de Tormes? ¢O la de que los procedimientos estéticos utilizados por
Cervantes en la descripcién barroca de la Cueva de Montesinos, son esencialmente los
mismos de los que ech6 mano El Greco en su pintura manierista 0 Juan Sebastian

Bach en algunas de sus partitas?

Un culto profesor de célculo diferencial, al explicar la aplicacién de este a la geometria
del espacio, debe estar en capacidad de mostrar junto con la de la velocidad y
aceleracion del punto durante el movimiento curvilineo, las enormes implicaciones
filosoficas, cientificas y tecnolégicas de este nuevo lenguaje matematico que arranca
con Leibniz y culmina con el portento inverosimil de un hombre pisando Ila luna.
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¢Habra preguntado alguna vez el maestro de calculo a sus, con frecuencia,
despistados y sofiolientos alumnos, si ellos considerarian posible semejante hazafia sin
la ayuda de este instrumento de alta precision, descubierto y desarrollado en gran

medida por el genial filosofo aleman?

Al respecto anotaba el inolvidable profesor Bein, rector que fue del Gimnasio Moderno
y uno de los pocos hombres de cultura universal que he conocido en vida, cdmo para
hacer llegar un cosmonauta desde la tierra hasta la luna, habida cuenta de la distancia
y demas variables fisico-matematicas, se requeria una punteria similar o igual a la que
necesitaria un cazador apostado con su escopeta en Londres para pegarle en el ojo a
un pato que estuviera en Nueva York. ¢No es este en si un portento de precision? Sin
embargo, tal maravilla de calculo ha dejado ya de asombrarnos a fuerza de verla
proyectada rutinariamente en la television o en los afiches comerciales que pretenden
vendernos las bondades de un desodorante utilizando a mansalva la imagen del

astronauta.

El embotamiento de nuestra sensibilidad y de nuestra capacidad de asombro a manos
de la rutina y de la sociedad de consumo, puede y debe ser eliminado por un maestro
humanista de fisica, de célculo, de biologia, de literatura o de ciencias sociales, para
devolvernos nuestro estado primigenio, lo que siempre debimos ser, esto es, esencial y
perpetuamente nifios, capaces de sentir asombro para percibir en sus reales
proporciones un evento como ese, 0 cualquiera otro que nos ofrezca la realidad del
mundo siempre misteriosa, cambiante y llena de sorpresas.
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No en vano pone Platén el asombro como fuente de todo conocimiento. Al asombro
sigue el entusiasmo y al entusiasmo la decision de aprender vitalmente, con el intelecto
y con el corazdén. En esto, piensa Ernesto Sbato, radica la esencial diferencia entre la
cultura libresca y la educacion humanistica. ¢Para qué torturar de manera
inmisericorde a los estudiantes del bachillerato con una exposicion arida y soporifera
acerca de las consonantes sibilantes, vibrantes u oclusivas, cuando pueden conocerlas
o0 analizarlas en la lectura siempre perturbadora del Nocturno Il de José Asuncién

Silva?

¢,0O no sera posible, en lugar de tediosos y abstractos garabatos de tablero, explicar en
fisica acustica la longitud y frecuencia de onda, mediante la vibracion melodiosa y
sensual de las cuerdas de una guitarra? Una vez vivida la experiencia, entonces si que
vengan las férmulas y las abstracciones. Un maestro que ensefie asi, educa ademas
en la solidaridad, pues hace comprender a sus alumnos que el musico es hermano del

fisico, el fildsofo del matematico y el literato del historiador.

Esta es, segun Sabato, la forma como suelen ensefar los grandes maestros, la que
implica, entre otras cosas y mas frecuentemente de lo que se cree, la violacion de los
programas y el atrevimiento de tirar el estrecho libro de texto cuando éste hace estorbo.
Son ellos educadores a la manera de Socrates, vivificadores del hombre, formadores --
no instructores-- de seres humanos libres, sensibles, solidarios y audaces, capaces de
construir una patria nueva, grande y autobnoma. Entienden, pues, el conocimiento como
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un parto doloroso, si, pero estupendo y prometedor en el que ellos, los maestros,

ayudan como parteros.

No pretendo, por supuesto, constituirme desde aqui en enemigo declarado de la
especializacion, sobre todo si estd bien orientada, ni en el panegirista de un
enciclopedismo utopico y estéril, en virtud del cual quien lo padece, cree saberlo todo
sin saber de nada. De ninguna manera. Tan soélo quiero decir NO, cuantas veces sean
necesarias a esa especie de autdmata repetidor de datos inconexos y perdidos en los
meandros de una memoria que ha refiido desde hace tiempos con la inteligencia y con
la vida, para ayudar a rescatar también desde aqui, la posibilidad de volver a tener, un
poco a la manera de los antiguos pero con las ventajas que nos da hoy la
especializacion, una vision del universo, del mundo y del hombre con un sentido de
referencia coherente hacia la unidad esencial latente en todas las cosas, y capaz de
ser percibida por quien ha desarrollado la facultad de ver abarcando, méas alla del
simple dato, y por encima de la fragil capa de solidez que nos proporciona el tremedal
traicionero de la especializacion puramente insular, la cual en lugar de convertirnos en
dominadores de una porcion de la realidad firmemente atada a los lazos sutiles de la
vida, nos transforma en naufragos sin esperanza en el vasto mar de tempestades y
maravillas donde se ha desarrollado desde tiempos sin memoria y se sigue

desarrollando la apasionante aventura del hombre sobre la tierra.
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3. LALITERATURA COMO PEDAGOGIA DE LA
CONSTRUCCION DE LO HUMANO

Cuentan historiadores antiguos que en el momento en el que se desplomaba
en pedazos el que afos antes fuera el gran Imperio de Bizancio; en el dia
mismo en el que caia con grande estrépito en manos de los turcos la bella y
culta Constantinopla, aquel aciago 29 de mayo de 1453 sorprendié a los mas
insignes filosofos y a los teblogos mas eminentes de la ciudad, trenzados en
una feroz y erudita disputa acerca de cual era el sexo de los angeles y en la
elucidaciéon del espinoso problema metafisico segun el cual en la filosofia de
Aristoteles y en la doctrina de los Santos Padres deberian encontrarse los
basamentos tedricos para a saber a ciencia cierta cuantos espiritus celestiales

podrian caber en la cabeza de un alfiler.

Guardo la esperanza de que el recuerdo de esta vieja y conocida anécdota --la
que, a fuerza de delirante, pareciera tener visos de inverosimilitud-- tenga la
fuerza suficiente para ponernos a pensar acerca de lo que bien podria estar a
punto de ocurrirnos a algunos profesores, a ciertos intelectuales y a no pocos

académicos en este momento crucial de nuestra historia nacional.

Sabemos de la extrema gravedad de nuestros problemas. Casi todos estamos

avisados de que, de seguir como vamos, caeremos mas temprano que tarde al



fondo del abismo. Para nadie es un secreto que el pais se nos esta
desintegrando en nuestras propias manos. No en vano Colombia exhibe en
estos tiempos aciagos Yy tristisimos los mas aberrantes indices de inequidad
social de toda su historia, abominables e insostenibles niveles de corrupcion
publica y privada y uno de los prontuarios de violencia mas espeluznantes y

siniestros del planeta.

Un pais que cada cinco afios expulsa desde la pobreza hacia la indigencia a
mas de un millén de colombianos, que pone por afio cerca de veintiocho mil
muertes violentas, que muestra sin rubor un guarismo de secuestrados que ya
casi alcanza la pavorosa cifra de los tres mil ciudadanos, y que, bajo el vértice
siniestro de esta guerra insensata, esta en capacidad de desplazar desde sus
lugares de origen a millones de compatriotas de todas las edades, sexo y
condicién social, sencillamente no es, no puede ser un pais decente, una

nacion viable.

Cuando observa uno las estadisticas mas actualizadas sobre alfabetismo en
Colombia, puede darse cuenta de que, hoy por hoy, gran numero de
compatriotas han pasado, mal que bien, sus buenos afos en los bancos de la
escuela, en las aulas de algun colegio y hasta en los salones de la universidad.
Aunque, desde luego, falta ain mucho por hacer en este terreno, hace tiempo

guedaron atras aquellas cifras vergonzosas que daban cuenta de que solo una
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minoria de colombianos podian tener acceso a la educaciéon formal. Diria algo
MAas preocupante: a partir de los afios sesenta y a esta fecha, un nUmero cada
vez mas creciente de ciudadanos de nuestro pais ha llegado a las aulas
universitarias y ha culminado, de una u otra manera, estudios que los habilita
para el ejercicio de una profesion. Y no pocos hoy tienen en su haber, y muy
bien enmarcados en suntuosas filigranas barrocas, deslumbrantes cartones de
licenciados, diplomados, tecnologos, especialistas, magisteres y hasta

doctores.

Si ello es asi, ¢de donde ha salido tanto corrupto letrado, tanto ladron de cuello
blanco, tanto matén ilustrado, tanto tramposo con diploma universitario? ¢ Sera
qgue ni la familia ni la escuela colombianas nos han podido dar las herramientas
para formar ciudadanos con un elemental sentido de la justicia social, de la
equidad distributiva, de la solidaridad humana, de la honestidad, de la
transparencia, del valor civil; con un concepto medianamente claro de lo que
significa el respeto y la buena administracion del bien comun como
prerrequisito esencial para la supervivencia civilizada de nuestra nacion, el cual
no es cosa diferente de aquello que aglutina a los pueblos y naciones alrededor
de lo que Rousseau llamaba “el contrato social”, quiero decir, las reglas del
juego que se establecen en cualquier pais civilizado para la administracion
correcta y adecuada de la cosa publica, de la res publica? ¢ Cual el origen de

tan marcado individualismo, de tan aberrante propension a privilegiar los
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intereses privados sobre los que representan el patrimonio comun, de tan
flagrante ineptitud a la hora de pensar y de construir entre todos un gran
proyecto nacional que nos de razén de ser como pueblo y sentido definitivo

como nacion?

Al ver tanto maton a sueldo o sin él, al comprobar tanto irrespeto por parte de
no pocos de nuestros compatriotas a los derechos mas fundamentales del ser
humano, se pregunta uno: ¢Qué huella de humanidad dej6 en ellos su paso por
la escuela, y, a través de ella, su contacto con la literatura, cuya funcion
primordial --tantas veces lo hemos repetido-- es la de humanizar? Porque
debemos sospechar que muchos de ellos debieron leer de la mano de su
maestro, y quién sabe si hasta condolerse, la desgracia de los tiernos amantes
de Verona. O tuvieron la oportunidad, alguna vez, de asomarse a las
complejisimas almas de Lear, Othello, Macbeth, Julio César, don Quijote,
Celestina, Don Juan, Segismundo, Tristan e Isolda, Julien Sorel, o de algunos
de los personajes mas inquietantes de Dostoievsky. Y sospechamos que, mas
que reir, hasta se asombraron, eso pudo ser posible, con las tortuosas
andanzas de Pablos de Segovia y con las desastrosas consecuencias
individuales y sociales que se derivan de adoptar un estilo de vida igual o
parecido al de los picaros espafoles. También, ello es verosimil, pudo
habérseles helado la sangre al considerar la siniestra catadura asesina de

Pascual Duarte, de Pablo Castel y de otros matones famosos de la literatura.
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O, como saberlo, si se llenarian de estupor al considerar los abismos de
violencia a los que, como en la obra de Fernando de Rojas, puede llegar el ser
humano arrastrado por la ambicion al dinero, o movido por la ira o por el
desenfreno de las pasiones humanas. O, cdmo averiguarlo, si experimentarian
alguna vez, quizas hasta estremecerse, el infierno de la explotacion del hombre
por el hombre en las paginas de La Voragine, o se asomarian, qué tal que si,
al enigma psicolégico, al inquietante escenario ético y social que es posible

advertir en algunas novelas de Tolstoi o de Balzac.

Y, ¢Qué dejo en ellos tan iluminada experiencia? ¢Debemos pensar que,
después de todas esas lecturas y analisis, los maestros de literatura, tal vez,
no tuvimos la sabiduria suficiente para despertar y acrecentar en ellos su
sensibilidad, hasta hacer de la pedagogia de la literatura uno de los caminos
mas eficaces y expeditos para ayudar a construir individuos menos turbios y
brutales, menos egoistas y tramposos, menos desalmados e hipdcritas, menos
desbaratados por dentro? ¢ Los volvio mas humanos, mejores personas, el acto
de leer y analizar juiciosamente tantas obras literarias? Me atrevo a decir que,

en muchisimos casos, eso nunca sucedio.

Hace ya sus buenos afios --ya no recuerdo cuantos, tal vez quince o veinte--,
un conocido joven bogotano de apellidos Soto Prieto, esquilmo el patrimonio

comun de todos los colombianos en la escalofriante cuantia de algo asi como
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once millones y medio de ddlares, haciendo uso de su impecable manejo del
inglés y de sus asombrosos y muy sofisticados conocimientos en informatica,
adquiridos, con toda probabilidad, en algun prestigioso colegio o quién sabe en
cual universidad de nuestro pais y, muy seguramente, bajo la guia magistral
de expertos profesores de esas disciplinas. Suponemos que ese joven, que ese
“brillante” profesional, al menos durante su bachillerato, tuvo contacto con
obras de la literatura. Pero, finalmente, al terminar sus estudios, ¢qué hizo con
todo ese acervo de conocimientos, incluyendo los literarios, los cuales --al
menos asi lo asumimos de manera teorica-- deben contribuir a la formacion
integral de la persona humana, a la construccién de un ciudadano confiable sin
el cual es imposible tejer la delicada trama social, politica, humana, cultural y
espiritual de nuestra nacién? Ya lo sabemos: utilizé6 su dominio del inglés y sus
excepcionales destrezas en informética, no para ayudar a edificar nuestra
nacionalidad en beneficio del bien comuan, sino para transferir ese dinero de la
manera mas sucia y dolosa desde una cuenta del Ministerio de Defensa a la

suya personal, radicada en el exterior.

Pero, lo grave, lo verdaderamente alarmante, es que el caso de Soto Prieto no
es uno aislado, ni mucho menos tipifica la anomalia de una aberrante
excepcion. Por el contrario, pareciera que entre nosotros el caso de ese
ingenioso ladron ilustrado fuera lo normal. Antes que él, junto con €l y después

de él hay escrita en nuestra vergonzosa historia nacional de la infamia una lista
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inacabable de latrocinios, desfalcos y corruptelas, de entre la que podemos
entresacar al azar la historia de los robos a Foncolpuertos, a Ferrovias, al
Instituto de Seguros Sociales, a la Caja Nacional de Prevision, a Caprecom, a
Dragacol, a las universidades publicas y privadas, a las empresas de servicios
publicos, a las arcas del Congreso. Se han robado y se siguen robando sin
compasion ni respiro los presupuestos de los ministerios, de las gobernaciones
y de los municipios a lo largo y ancho de toda la nacién; los bancos privados y
los del estado, las cooperativas, y un larguisimo etc., etc., etc. Y, ¢ cuanto suma
todo ese continuado y colosal desfalco? Billones, muchos billones de pesos.
Segun las cifras oficiales mas conservadoras, cada afio se roban los corruptos

colombianos el equivalente al recaudo de toda una reforma tributaria.

En un pais en donde, al contrario de lo que sucede en otras latitudes, la
presencia de la corrupcién ---que por lo demas se da en casi todos los paises--
no es la excepcién sino la regla, algo muy grave debe estar pasando. En una
nacién en donde hay una marcada propensién a resolver nuestras diferencias y
conflictos a pufaladas, dinamita o a balazos, algo muy grave debe estar
ocurriendo. En un pais donde los millones de indigentes y de pobres, los
millones de desplazados, los miles de desaparecidos, los veinticinco mil
muertos anuales de nuestra aberrante violencia y los casi tres mil secuestrados
no logran, ya que no conmovernos, al menos siquiera llamar nuestra atencion,

algo demasiado grave debe estar pasando. En paises menos barbaros que el
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nuestro la noticia de la desaparicion de un nifio, el asesinato de un lider de la
comunidad, el caso de algun sonado robo a determinada dependencia del
estado, o la presencia de un violador en serie logran sacudir a fondo la

conciencia de sus ciudadanos hasta poner de pie a toda la nacion.

No somos sensibles, pero si sensibleros. ¢O coémo explicar que un pais al cual,
como ya lo hemos dicho, no logran ya conmover ni las peores masacres, ni los
mas horrendos crimenes de esta guerra despiadada y obscena, suspenda el
aliento, pare su actividad laboral por un dia completo, preste febril atencion,
desate un diluvio de lamentaciones y haga correr rios caudalosos de lagrimas
mas dignas de cualquier culebron de telenovela, todo porque nuestra television,
con su increible capacidad para el sensacionalismo, nos muestra paso a paso y
desde de los angulos mas morbosos y amarillistas posibles, la tragedia,
ciertamente lamentable, de un nifiito que por accidente cay6 a través de un
tubo al fondo de un pozo de veinte metros? Ni los torturados, ni los
desaparecidos, ni los secuestrados, ni los desplazados, ni los millones de
campesinos sin tierra, ni los indigentes, ni los muertos de la guerra, ni los
civiles masacrados de la manera mas cobarde y miserable a manos de todos
los actores del conflicto sin excepcion, fueron capaces de catapultar la
inspiracion  del otrora famoso cantautor Fausto, el mismo que si supo
encontrar su estro poético, su inspiracion musical en aquella deplorable

desgracia particular, para condolerse y hacer llorar de la manera mas
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melodramatica al pais con la que fuera en su momento la muy comercial, la
muy celebrada y, por supuesto, la muy vendida dulzarrona cancion de

“Nicolacito”.

En estos tiempos azarosos y llenos de incertidumbre que nos toco vivir, parece
gue aspiraramos a salir del atolladero en el que nos hemos metido, a partir de
una abierta o velada renuncia al humanismo, entendido éste como posibilidad
de humanizarnos a través de las llamadas disciplinas letras humanas, entre las
que esta, por supuesto, la literatura. Como si las humanidades hubieran
dejado de ser Utiles en la educacion y a la hora de repensar ese pais diferente

gue hoy tanto echamos de menos y que casi todos deseamos.

Hemos llegado al olvido de las humanidades o a la tergiversacion de su
verdadero sentido de formacién humana integral, a fuerza de convencernos de
su supuesta inutilidad. Grave error. Lamentable equivocacion. Y asi, con su
acta de defuncibn en las manos, hemos proscrito paulatina pero
inexorablemente la formacion humanistica de nuestros colegios vy
universidades para dar paso a una especie de culto absurdo y delirante a la
cultura de la confrontacion, a la maquinaria de la guerra y a un supuesto

desarrollo de la tecnologia como taumaturgias salvadoras de nuestro desastre.
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Y por esta via cada quien muestra su férmula: ¢ Para qué filosofia —preguntara
alguien—si lo que necesitamos es producir mas y mejor? ¢A qué viene la
literatura, si lo prioritario es calificar profesionales de carreras tecnologicas que
solucionen el problema del desempleo? ¢De qué nos sirven los musicos y los
poetas, los teatreros y los pintores —interrogara algun burdcrata del Ministerio
de Hacienda o de Planeacion Nacional—a la hora de sacar al pais de la

violencia, del atraso y de la pobreza?

Y el Estado, haciendo eco a estos cantos de sirena, se le apunta a la
internacionalizacion indiscriminada de la economia, a la privatizacion de las
empresas publicas, a la profundizacion de la guerra, pero en cambio no
propone nada consistente en materia de politica cultural o de educacion. Lo
gue vemos en cambio, no sin alarma, es un mecenazgo inusitado del estado en
favor de todo lo que signifique economia de mercado y tecnologia, no importa
si ello implica sitiar por hambre a las disciplinas humanisticas o estrangular el
desarrollo de la vida cultural del pais. Quieren algunos enterrar el humanismo a
la hora de intentar reconstruir el deplorable rostro de la patria, para caer en el
espejismo de la busqueda de un crecimiento exclusivamente cuantitativo, y que
por, si solo, poco puede aportar a la tarea de hacer entre todos un pais

decente, habitable, prospero y en paz.
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Se pregunta uno hoy a proposito de nuestra ya demasiado larga, cruel,
sanguinaria y patética tragedia colombiana y desde la perspectiva de lo que en
todo esto tiene que ver la educacion, quiero decir, desde lo que en particular
nos toca hacer como maestros en nuestro caracter de actores fundamentales
en el proceso de construccion, crecimiento y consolidacion de nuestra
nacionalidad: ¢Qué hemos hecho mal para que estemos tan mal? O tal vez
mejor: ¢, Qué hemos dejado de hacer los que desde la familia —quienes son sin
duda los primeros educadores--, 0 desde las aulas de las primeras letras, 0
desde la educacion secundaria, o desde la catedra universitaria hemos tenido
en nuestras manos la tarea absolutamente esencial, prioritaria e insoslayable
de ayudar a formar a los ciudadanos con los cuales hubiera sido posible de
manera razonable la edificacion de eso que algunos socidlogos y estudiosos
de la cultura llaman ahora nuestra colombianidad? ¢Por qué, y ustedes van a
perdonarme la reiteracién, no hemos sido capaces entre todos, incluyéndonos
los maestros, de ayudar a concebir, gestar y hacer posible una patria justa,

decente, libre, prospera, pacifica, respetable y autbnoma?

Si, a pesar de la cantidad fabulosa de riquezas de las que en términos de
recursos naturales y humanos hemos sido despojados sin tregua ni respiro
desde que empez6 la conquista hasta la fecha presente; si, aun haciendo
abstraccion de tan demencial saqueo de los bienes publicos seguimos siendo

un pais inmensamente rico en comparacion con otros; y si a lo anterior
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afiadimos que somos duefios de un enorme y bello territorio, dotado de todos
los pisos térmicos y, como decian las cartillas con las que aprendimos a leer,
“bafiado por las aguas de dos océanos”, territorio que estd muy lejos aun de
estar superpoblado. Si a pesar de todas esas enormes ventajas naturales de
las que no gozan otros paises mejor constituidos y organizados que el nuestro,
no cabemos todos los colombianos, --apenas cuarenta y seis millones--; si no
somos capaces de vivir, ya que no con holgura, si al menos con un elemental
sentido de la dignidad humana y de la convivencia, es decir en paz, la
mayoria de los que ostentamos ya sin mucho entusiasmo y con menos orgullo
el titulo que Bolivar preferia para si por encima del de libertador, quiero decir, el
de ciudadanos colombianos, nosotros, los maestros pongamonos en el plan de

dar ejemplo en este necesario acto de descarnada interrogacion..

Si, nosotros los primeros, preguntémonos, de manera sincera, obsesiva y
reiterada, una y otra vez, a ver si otros, desde su propio ambito de accion,
contagiados, tal vez, por nuestra angustia, terminan por preguntarse lo mismo
con igual preocupacion: ¢Qué nos ha pasado? ¢Qué nos esta pasando? ¢ Por

donde buscamos la salida?

Porque, no nos digamos mentiras, ni tranquilicemos nuestra conciencia, como
el avestruz, enterrando la cabeza en la arena del sefialamiento de los demas al

tiempo que nos excluimos de manera hipocrita y mafiosa como responsables.
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Todos llevamos velas en este entierro. Todos tenemos algun grado de
responsabilidad en nuestra colectiva tragedia colombiana: unos en mayor

proporcidn que otros, eso es cierto.

En este juicio de responsabilidades historicas nadie esta lo suficientemente
limpio como para que pueda tirar sin sonrojarse piedras a los demas. Por
supuesto, y eso todos lo sabemos que, encabezando la lista de responsables
mayores, estaran el estado y su clase politica corrupta, vergonzosa y
patéticamente inepta; la iglesia catdlica, en cuyas manos, nadie puede negarlo,
ha reposado casi de manera absoluta y omnimoda la direccién y el monopolio
de la educacion colombiana durante quinientos afios; los terratenientes, los
industriales, los banqueros, las grandes multinacionales, los excluyentes
grupos macroecondmicos quienes agencian el nefasto modelo neoliberal, los
administradores de la cosa publica, los empleados al servicio del estado, los
trabajadores sindicalizados y los que no lo estan, los violentos y matones de
cualquier pelambre, ideologia o color politico, los intelectuales, los artistas v,

por supuesto, también nosotros los maestros.

Si para hacer el ejercicio en lo que es competencia de nuestra responsabilidad
histérica nos miramos en conjunto y a la cara como maestros y, salvando como
es sensato hacerlo en estos casos, las excepciones de rigor, nos preguntamos

¢a qué nos hemos estado dedicando durante casi dos siglos de nuestra ya no
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tan joven historia republicana los maestros de escuela primaria, los profesores
de fisica, los de quimica, los de matematicas, los de inglés, los de filosofia, los
de ciencias naturales, los de ciencias sociales, los de religion y ética, los de
educacion fisica, los de musica y estética, --y esto va especialmente para
nosotros—Ilos que nos ocupamos de la ensefianza del espafiol y la literatura?
¢ Y qué hemos estado haciendo aquellos que desde la universidad nos hemos
aplicado no solo al estudio y ensefianza de las diversas disciplinas, sino a la
formacion de los que son o seran los maestros y profesores de las

generaciones presentes y futuras?

Sin lugar a dudas, un gran numero de nosotros hemos estado ocupados
durante afios y afios, algunos durante toda una vida, en la tarea de ensefiar.
¢Y qué hemos estado ensefiando las mas de las veces los maestros y
profesores de espariol y literatura? Pues seguramente infinidad de cosas de
gramatica, de morfologia, de sintaxis, de semantica, de teoria literaria y de la
historia de las diferentes literaturas. Con seguridad hemos leido y hecho leer
algunas obras literarias. Y luego si, parapetados en tan soberbio andamiaje
intelectual, armamos nuestro discurso pedagodgico: que el narrador testigo por
agui, que el mondlogo interior por alla, que el resumen de la lliada en tal parte,
que el argumento de La Metamorfosis para mafiana, que qué entiende Felipe
Andrés por narratario, que cual es la lista de los personajes de Cien afos de

Soledad, que en gqué afio nacio Cervantes, que si en la batalla de Lepanto el
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autor del Quijote se estropesd la mano izquierda o la derecha, que el tiempo
psicoldgico en tal autor, que el manejo de los planos narrativos en La muerte
de Artemio Cruz, que la estructura profunda de esta oracibn compuesta, que
en cuantas peleas estuvo comprometido el gallo del Coronel, que apréndase la
definicion de neoclasicismo, que como se clasifica la literatura colombiana de la
colonia, que el lenguaje de los infantes de Lara en el Mio Cid, y hasta
verdaderas perlas de gracioso y muy sofisticado retorcimiento intelectual y que
--dicho no sea de paso-- me recuerdan aquella anécdota con la cual empecé
esta charla; perlas de clarisimo cufio bizantino y de inequivoco sabor
constantinopolitano con las que nos entretenemos en un, a veces, estéril e
inutil ejercicio de diletantismo intelectual, mientras el pais se nos derrumba en

mil pedazos.

Algunos de esos conocimientos, quién lo puede negar, son han sido y seran
utiles para la formacion de nuestros escolares, s6lo que mirados como medios,
nunca como fines, y siempre dentro de determinado contexto y propdsitos de
formacion y de aprendizaje. Pero la mayor parte de esos datos eruditos,
también hay que reconocerlo, resultan perfectamente inutiles en tanto, a fuerza
de librescos y descontextualizados, no son ni pertinentes ni instrumentalmente
necesarios a la hora de penetrar en la razon suprema de toda obra literaria que
valga la pena: la busqueda del ethos esencial de la creacion y del discurso

literarios, quiero decir, el desentrafiamiento a fondo, el desenmascaramiento
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implacable y radical de la condicion humana, de su conducta, de sus extrafas,
complejas y ultimas motivaciones, de las consecuencias individuales y sociales
de los actos humanos, con miras a la sensibilizacion de nuestra percepcion del
mundo, de la sociedad y de la cultura, y --me parece que este es el punto de
llegada-- a la humanizacion de nuestros pensamientos, de nuestros
sentimientos, de nuestras actitudes, de nuestro sistema de valores y, por
supuesto, de nuestra propia conducta como individuos, como sociedad
organizada alrededor de los valores esenciales de la nacionalidad y, ni mas

faltaba, como especie.

Desde hace afios me asiste la sospecha y el temor de que un buen nimero de
educadores colombianos, incluyéndonos no pocos de espafiol y de literatura,
nos hayamos divorciado en nuestra ensefianza, y de qué dramética manera,
de la inteligencia y de la vida, porque, si nos fijamos bien, el comun
denominador de casi todo ese andamiaje erudito y puramente libresco de
conocimientos literarios que solemos impartir en las aulas donde oficiamos
como profesores tiene el grave problema de que, al enredarnos en su propio
artificio de laberintica especulacion, nos hace perder de vista lo esencial de
todo contacto vivo con la literatura: la oportunidad de volvernos mas humanos,

mejores personas.
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Con mas frecuencia de la que se cree, los maestros, incluyéndonos los de
espafol, hemos soslayado y, aun desdefiado la necesidad de sumergirnos en
las aguas vivas de nuestra literatura. Me parece que aun no hemos puesto a
vibrar con suficiente fuerza nuestra sensibilidad mediante el contacto con la de
nuestros humanistas mas preclaros. Y si en alguna medida lo hacemos, ha
faltado, es posible, a nuestro desempefio pedagdgico ese sutil pero efectivo
toque humano que nos conduzca --primero a nosotros, luego a nuestros
estudiantes-- a conocer y a amar toda forma de vida, a respetar el derecho
ajeno, incluyendo el de los animales, al tiempo que exigimos el respeto por el
propio; a sentir compasion por el dolor o por la desgracia ajenas, no en el ya
muy desfigurado sentido cristiano de caridad, que deviene hipécritamente en
lastima, en oprobiosa limosna, sino en ese otro de auténtica solidaridad que, a
mi manera de ver, se acerca mucho al bellisimo sentido budista de la
compasion, entendida como esa singular capacidad de ponerse en los
zapatos del otro, hasta sentir como nuestros la alegria y el dolor, el gozo y la
tristeza, las carencias y los suefios de aquellos con quienes compartimos la
singular pero apasionante aventura de vivir y de morir en esta tierra llena de

fascinacion y de misterios.

¢Que la tarea es dificil, el reto apabullante? ¢Que en medio de tanta
calamidad, de tan abrumador cumulo de problemas por resolver estamos

apuntando demasiado alto?
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Quisiera poner punto final a estas palabras, apropiandome de estas otras
inolvidables de Serge Dubrowsky en referencia a la tarea del maestro de
literatura: “Apuntar alto es la Unica manera de apuntar y de acertar”. Tan lucida
aseveracion viene como anillo al dedo frente a esta otra no menos sabia de
don Juan Matus, el indio yaqui, maestro de brujeria y de hominidad de Carlos
Castaneda: “El empefio incancelable de ser mas humanos, mejores personas,

es la unica tarea digna de todo nuestro esfuerzo’.
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DE PLUMAS Y PENTAGRAMAS
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4. ; POESIA EN LA NOVELA? LA VORAGINE UN CASO
EJEMPLAR.

Toda obra que aspire a pervivir en el tiempo debe haber sido capaz, entre otras
cosas, de articular la totalidad de sus elementos constitutivos en la unidad

insoslayable del fondo y de la forma.

Esa unidad esencial general y la que se deriva particularmente de aquellos
elementos estéticos que configuran lo que pudiéramos llamar en La Voragine la
concepcion y ejecucion literarias de la naturaleza (cosmovision) y del lenguaje
(estilo), esy son posibles en ella gracias a una circunstancia nada comun en

un novelista: José Eustasio Rivera era poeta.

Pudiera sonar aqui tal afirmacioén, para mi fundamental en relacién con la obra
del novelista huilense, como la repeticibn de un simple lugar comun ya
consagrado: si, todos sabemos que Rivera era poeta. Lo que algunos, al
parecer, no han entendido, entre ellos varios de sus mas acervos criticos, es lo
que significa este evento como hecho de primordial importancia en la
valoracion de la escritura de su novela (género narrativo), particularmente en

relacion con su lenguaje y con su estilo.
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En José Eustasio Rivera, como en todo poeta de verdad, la poesia es algo mas
que simple manipulacion y artesania de formas verbales: es via de
conocimiento, y como tal, se constituye en alternativa valida frente a las

posibilidades epistemoldgicas del nous

Desde que Parménides de Elea, por alla en el siglo IV. a. c., identifico el ser
con el pensar, ech6 a andar el conocimiento, desde ese mismo momento y
hasta nuestros dias, por los caminos de la razén, de la logica, del verbo
discursivo. No es sino seguir la trayectoria que va de Parménides a Platon, de
Platon a Aristételes, del estagirita a la Escolastica, y de ésta a Descartes, al
Empirismo de los ingleses, a Leibniz, a Kant, a Marx, hasta llegar a la
Fenomenologia de Husserl, sin olvidar la violenta crisis del cientifismo
positivista que sacudié a Europa a finales del siglo XIX, para darnos cuenta
hasta qué punto ha marcado a occidente el imperio de la razén, que si bien a él
debemos atribuir en gran parte el asombroso progreso cientifico y tecnolégico
de nuestro tiempo, ha logrado también limitar y atrofiar en gran medida la
riquisima gama de posibilidades gnoseologicas del hombre occidental, para
reducirla casi que solamente al ejercicio de lo racional como presupuesto Unico
y exclusivo criterio de verdad en el intrincado, vastisimo y siempre complejo

universo del conocimiento humano.
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Esa es una de las razones mas determinantes por las que nos cuesta trabajo
asumir que José Eustasio Rivera, al escribir una obra esencialmente narrativa,
se meta a ver el mundo de los llanos y de la selva tropical y lo que al ser
humano alli le ocurre, a través de sus 0jos no siempre racionales de poeta, y
que al hacerlo, nombre, en consecuencia, lo que “ve” y lo que intuye a través
de un lenguaje necesariamente poético, original —al menos en la forma como
alli se presenta-- en nuestra narrativa colombiana anterior al gran escritor
huilense. Quiero afirmar con toda claridad, de la manera mas nitida posible,
que este nuevo manejo estético de la materia novelable en La Voragine
constituye, por fortuna, una verdadera transgresion del orden literario hasta
entonces vigente en Colombia. En efecto: no se contenta nuestro escritor con
reflejar el mundo de los llanos y de la selva tropicales a través de su lente
especialmente sensible de poeta, sino que, al hacerlo, lo nombra de manera
poética en el mas radical y alto de los sentidos, con lo cual inventa, a mi
manera de ver y en no pocas oportunidades, un lenguaje hasta entonces

inédito.

La percepcion de este hecho, en mi concepto definitivo, es o que me anima en
el intento de ayudar a dilucidar de qué manera la vision que de la naturaleza
americana tiene Rivera en su novela --su cosmovision de nuestra peculiar
realidad tropical-- revierte en virtud de la dinAmica propia de la poesia, en la

invencion de un lenguaje que, lejos de disonar con la naturaleza de lo narrativo,
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no solo le permite recobrar la vision primordial de nuestro mundo americano,
perdida desde el avasallamiento cultural que la conquista espafiola nos impuso,
sino que da a su obra, desde el punto de vista del lenguaje y del estilo,

coherencia y armonia de alto valor estético’.

No en vano escribe José Eustasio hacia el final de la primera parte de su
novela:

“¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba

en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las

auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar

lo que dice el pefidn a la onda que se despide, el arrebol a

la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el

silencio de Dios™ (El subrayado es mio).
Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del
racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las
luces de la razén y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su
pensamiento. Por el contrario, estos de la razén y de la palabra han sido, tal
vez, los dos logros mas formidables de la especie humana a lo largo de toda su
evolucion. Lo que ocurre es que si bien al ejercicio de la razén debemos, en

buena parte, el asombroso progreso cientifico y tecnolégico de nuestro tiempo,

por desgracia, hemos descuidado en nombre del monopolio de la razén otras

" Para estudiar las relaciones que existen entre el “ver” --distinto del “mirar”—y la palabra que nombra,
propias, no de versificadores sino de hondos y auténticos poetas, también de misticos, chamanes y
videntes de las més diversas latitudes, épocas y culturas, fenémeno del cual tampoco son ajenos algunos
hombres de ciencia, particularmente lucidos, ver mi articulo “EN EL DiA DEL IDIOMA”, publicado en
esta edicion.

® RIVERA, José Eustasio. LA VORAGINE. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, pags. 59 y 60.
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formas de percepcion, de conocimiento y de expresion que nos ofrece, de entre

una riquisima gama de posibilidades, el intricado, vastisimo y misterioso

universo de la conciencia de si, y del darse cuenta de, propios del ser humano,

y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la

tierra.

Por extravagante y pintoresca que haya sido la catadura
individual de algunos sabios, afirma el connotado fisico
Gonzalo Echeverry Uruburu, pese a la fama de excéntricos
gue mas de uno de ellos carga sobre si, nadie puede
tacharlos de lunaticos, de poco informados. Desde que, con
la modernidad, nacié la venerable fisica como disciplina
auténoma de la filosofia, desde que adquirié sus pergaminos
de ciencia exacta con pretensiones inequivocas de describir
y de medir los fendbmenos fisicos con una precision de tal
naturaleza que, a la postre, tuvo que renunciar al ambiguo y
muy limitado lenguaje convencional de la cotidianidad para
hacerse cargo del exacto y univoco del de las mateméticas,
sus afirmaciones y teorias siempre se han cefido a la mas
estricta racionalidad. Nuestro cientifico mundo moderno y la
tecnologia, su hija predilecta, son producto de esa obsesion,
a la vez que sus logros mas sefialados.

En la fisica austera, pues, no han tenido ni tendran cabida
afirmaciones que no hayan sido rigurosamente probadas,
especulaciones que contengan algin olor a mito,
aseveraciones sospechosas de estar avaladas por livianas
creencias populares, proclividad a algin género de
metafisica, argumentos que procedan de oscura
supersticion religiosa o profana, o demostraciones que, a
fuerza de "truculentas", puedan emparentarse con lo que
comunmente entendemos por magia. Al margen de esas
que el fisico ha considerado desde hace mucho tiempo
frivolidades indignas de su alto coturno cientifico, la fisica
jaméas ha renunciado a la objetividad, al método, al sentido
de la l6gica y al mas escrupuloso rigor.

Hacia finales del siglo XIX —afirma Gonzalo Echeverry
Uruburu--, el mundo de la razén y el desarrollo de la ciencia
alcanzaba su plenitud. Existia el convencimiento casi
universal de que pocas eran las cosas que quedaban por
aclararse. Se habian descubierto las leyes fundamentales
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gue explicaban la estructura del universo fisico, biolégico y
humano. "La fisica --la reina de las ciencias y paradigma de
todo saber-- presentaba el mundo como una realidad
material regida por leyes mecénicas inexorables. Era un
mundo ordenado, continuo, sin sobresaltos, racional,
perfectamente acorde con nuestro sentido comuln y también
algo aburrido®

Soélo que --continda el profesor Echeverry--, a finales del
siglo antepasado, este clima de tranquilidad empieza a
inquietarse. Hay nuevos descubrimientos fisicos que se
resisten a ser guardados dentro de los cajones de este
mecanico, objetivo y muy organizado concepto de la
realidad: los rayos X, la radiactividad y el mundo del electréon
anuncian hechos perturbadores, drasticos cambios de
direccién en la concepcién de la materia, dias turbulentos en
la discusion y puesta en tela de juicio de conceptos, hasta
entonces, definitivos. Planck, en abierta contradicciéon con la
inamovible ciencia fisica finisecular, afirma que la naturaleza
si da saltos, al demostrar que la energia es emitida en forma
no continua por los quantum. Einstein con su
archimencionada y no siempre bien estudiada ni
comprendida teoria de la relatividad, volvi6 pedazos los
conceptos absolutos de tiempo y de espacio a la manera de
Newton, --con cuyos parametros aun a estas horas, bueno
es recordarlo, seguimos manejando nuestro ya desueto
concepto de realidad material y nuestras relaciones
cognoscitivas con ella-- pues, en su opinion, tiempo y
espacio sblo existen para cada observador, trascendental
asunto que, por lo demas, ya estaba claro en filosofia desde
Emmanuel Kant en su muy famosa y poco conocida Critica
de la Raz6n Pura. Rutherford exorciza uno de los dogmas
fisicos mas venerables al demostrar la falacia de la
indivisibilidad del &tomo, y en 1919 alcanza el suefio de los
alquimistas medievales de transmutar la materia a partir de
la conversién del nitrégeno en oxigeno. Afios después,
Dempster fabricara oro a partir del mercurio, utilizando el
mismo elemento que manipularon los viejos alquimistas con
idéntico propdsito.

Todos estos descubrimientos inquietantes fueron dando al
traste con la sacra creencia cientifica segun la cual las leyes
de la naturaleza, expresion del funcionamiento perfecto de
esa gigantesca maquinaria que se creia era el universo y

® ECHEVERRI URUBURU, Gonzalo. GENIALIDADES DE LOS SABIOS. Evolucién en la
concepcion del universo. Lecturas Dominicales de EL TIEMPO. Noviembre 21 de 1993, péag. 2.



descubiertas por la razén humana, eran inexorables, hasta
colocarlas en el terreno de algo tan escurridizo como el de
las simples probabilidades, de tal manera y a tal extremo,
qgue el cédmo y el por qué ultimos de estas leyes venerables
se vuelve tan probleméatico e incompresible, que el
matematico Von Newmann no duda en llamarlas "magia
negra".

Como si fuera poco, como si algo faltara en semejante
desorden, las mateméticas, lenguaje por antonomasia de la
fisica, entran también en rebelion. Aparecen extrafias
geometrias que se apartan de los tradicionales principios de
Euclides. A partir de puro razonamiento matematico, por
ejemplo, se descubren fendmenos fisicos insospechados.
Por esta via, Dirac descubrira el positrén y la antimateria
para pasmo y escandalo de no pocos cientificos de su
tiempo.

Hacia 1937 --continla el profesor Echeverry-- la materia
habia desaparecido de los laboratorios: se habia
"evaporado”, en la medida en que ya no se la concibe como
ese algo sélido --esa cosa-- que perciben nuestros sentidos.
La materia dej6 de ser objeto dotado de masa y pasé a
considerarsela como "inaudita concentracion de energia”, de
tal manera que los atomos ya no son particulas diminutas,
sino, "curvaturas del espacio”. Los constituyentes primeros
de la materia --los ladrillos del mundo como los llama
Hawking--, a saber, los electrones, protones y neutrones
son, en Uultimas, un vibrar de ondas inmateriales. Los
atomos, en concepto de Heisenberg, uno de los sumos
pontifices de la fisica contemporanea, dejaron, pues, de ser
cosas.

Pero el encargado de dar el golpe de gracia al concepto
tradicional de materia es Schrondinger, el celebrado
descubridor de la mecéanica ondulatoria: "El atomo moderno
--dice--, no consiste en materia alguna, sino que es forma
pura".

Si hasta pensadores reconocidamente inmunes a toda
tentacion metafisica deben apelar a un lenguaje metaférico -
vecino, por cierto, del de la poesia-- cuando enfrentan el
dificil reto de hablar de la naturaleza ultima de la materia.
Estas son palabras de Bertrand Russell: "EI hombre
corriente piensa que la materia es sélida, pero el fisico que
es una onda de probabilidad ondulando en la nada. Para
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decirlo brevemente, la materia en un lugar determinado se
define como la probabilidad de ver alli un fantasma".

En opinién del autor que resefiamos, parece que los sabios,
en lo que atafie a la naturaleza de la materia y a la
concepcion del universo, se orientan cada vez con mayor
decision hacia una especie de “pansiquismo" --
panenergetismo césmico, diria yo-- pues como dice Jeans,
"el mundo ya no se parece a una gran maquinaria sino a un
gran pensamiento”.

Asi las cosas, a nadie deberia escandalizar ya el que Dirac
hable del "libre albedrio de los electrones", o que Eddington
se exprese en términos de "materia mental" para explicar
gue la esencia Ultima de toda realidad es de estirpe mental,
esto es, de naturaleza psiquica. Schrondinger, incluso es
mucho mas atrevido al plantear en el universo la existencia
de una sola mente™.

Estas audacias de los fisicos mas actualizados --las que
para algunos recalcitrantes no pasan de simples
extravagancias-- han hecho que filosofos conservadores y
cientificos de los que todavia siguen creyendo que la
incognita del universo se resuelve de la mano del método
cientifico, tal como nos lo ensefiaron en las trasnochadas
clases de Técnicas de la Investigacién, pongan el grito en el
cielo, sean victimas de ira santa y acusen a esos fisicos de
delirantes y poco rigurosos. A pesar de sus lamentos
escandalizados, pensadores tan serios y bien formados
como J. Hessen afirman cosas del siguiente calibre: "Es
posible que la materia sea voluntad o espiritu creador... Si
intentamos determinar la 'materia desmaterializada' en su
mas intima esencia, en su ser en si, apenas nos queda otra
salida que recurrir al ser no material —aunque de estirpe
absolutamente natural-- para interpretar el estrato mas bajo
del cosmos por uno mas alto.

Ya por estas fechas los fisicos mas avisados parecen estar
de acuerdo en cosas tan estremecedoras como que el
universo inabarcable, en el estadio en el que hoy lo
conocemos, tuvo origen en un punto mucho menor que un
atomo y que alli estaba contendida toda la informacién
necesaria (especie de coédigo genético universal) para dar
origen a los miles de millones de galaxias que conforman el

19 1hid.
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universo (algo asi —y para hablar en ndmeros redondos--
como unos trescientas cincuenta mil millones de ellas, cada
una con unos trescientps cincuenta mil millones de cuerpos
celestes) y que va, en concepto de Stephen Hawking, del
big bang a los agujeros negros.

Pero todavia hay mas: "J. A. Wheeler, gran guru de fisica
ultramoderna, habla de fluctuaciones del espacio, y de un
superespacio dotado de un namero infinito de dimensiones,
y el destacado astronomo Fred Hoyle denuncia la falta de
imaginacién de los autores de ciencia ficcibn y sugiere la
posibilidad de que los cuerpos estelares tengan

consciencia™’.

No en vano se habla ya de que el conocimiento cientifico de
este principio de siglo es cada vez mas esotérico, no sélo en
la medida en que, a base de abstracta sofisticacion, va
siendo cada vez mas reducto de unos pocos iniciados, sino
en cuanto comporta una asombrosa coincidencia con las
antiquisimas sabidurias del hinduismo, del budismo, del
taoismo, con las concepciones de los yoguis y con la
cosmovisién chamanica de nuestros aborigenes americanos
(de manera especial la de nuestros mayas y aztecas),
arrasada sin misericordia por las malas artes de una
conquista que, en su estrecho racionalismo, nunca las
comprendié, y por el mafioso fundamentalismo de unos
misioneros que siempre se creyeron --y se siguen creyendo-
duefios Unicos de la verdad.

Por ventura, otros vientos mas llcidos y tolerantes parecen
soplar en este amanecer del siglo XXI, herencia, sin duda,
de milenarias sabidurias que ante todo fueron un canto al
conocimiento mas alla de las apariencias, exaltacion de la
vida, que no ministerio al servicio oscuro de la muerte. Tal
vez por eso suenen actuales aquellas palabras atribuidas a
Hermes Trimigesto: "La mente del Todo es la matriz del
cosmos"; o estas otras del Yogui Ramacharaca, un escritor
hindi moderno, singularmente licido: "...La materia es una
densa modalidad de la energia que, a su vez, es una densa
modalidad de la mente, de modo que la materia
ultérrimamente sutilizada es energia, y la energia
ultérrimamente sutilizada es mente, y la mente en maximo

1 bid.
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grado de sutilizacion se acerca tanto al Espiritu, que no es

posible sefialar limite entre ambos™?.

Mencion especial merece aqui el trabajo del fisico atémico
Fritjof Capra, profesor de la Universidad de Berkeley, en su
libro EL TAO DE LA FISICA. En esta voluminosa y
documentada obra, publicada por primera vez en 1975 (va
para la cuarta edicién en lengua inglesa y ha sido traducida
a varios idiomas, entre ellos el espafiol), el autor se dedica a
mostrar y a estudiar a fondo los asombrosos paralelismos
gue existen entre la vision que tienen hoy de la llamada
realidad material los fisicos mas actualizados y la de los
pensadores orientales del hinduismo, del budismo, del
taoismo.

A partir de los dltimos avances de la fisica cuantica, que por
lo demas él conoce a fondo, Fritjof Capra revisa, por
ejemplo, la concepcidn clasica, es decir newtoniana, de
materia —la cual, por lo demas, es la Gnica que seguimos
utilizando por la razén simple de que fue la Unica que nos
ensefiaron en el bachillerato o en la universidad--, para
llegar a la conclusion de que las ideas de masa y de solidez,
tal como las concebimos a través de la fisica decimondnica,
carecen ya validez en tanto han sido puestas en entredicho
por los novisimos y sorprendentes fenémenos descubiertos
por la fisica subatémica en los dltimos afios.

Pero el profesor Capra va mas alla: Dice estar convencido
de que esta revisibn de fondo de los conceptos
fundamentales de la fisica, de la naturaleza e implicaciones
de los fenémenos fisicos a la luz de las nuevas teorias,
impone también la revaluacién de la concepcién del universo
en términos mecanicistas, propia de la fisica newtoniana,
para plantear otra esencialmente dinamica, de naturaleza
energética y cOsmicamente interdependiente (guardemos
esta idea para cuando lleguemos al canto con el cual Rivera
empieza la segunda parte de su novela), la cual, a su vez,
obligara a un "cambio de paradigma" en relacion con lo que
los seres humanos percibimos en la actualidad por ciencia,
por tecnologia, por economia, por filosofia, por ecologia,
etc., todo lo cual seré --al menos él asi lo espera-- el soporte
de una nueva actitud del hombre en sus relaciones con la
naturaleza y con sus semejantes durante el presente
milenio.

12 1hid.
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Gracias a esos vientos frescos que algunos creen avizorar
en el horizonte, tal vez el siglo que estamos inaugurando
sea el tiempo del reencuentro de los hombres en algin
punto donde converjan sus muy diversos caminos con el
conocimiento hecho ciencia, hecho filosofia, hecho saber
chamanico, hecho poesia, hecho sentido césmico de
trascendencia, de ninguna manera religion institucional.

De unos afios acd me ha acompafiado la idea de que
quienes durante siglos nos hemos enemistado y hasta
asesinado con ferocidad por defender con intransigencia
indigna de nuestra condicion humana posiciones aparente y
--lo que es més triste-- mortalmente irreconciliables como
las de la ciencia frente a la religion, o la de ésta frente a la
brujeria indigena, en el fondo y desde siempre hemos
estado en busca de igual propésito, de idéntico punto de
llegada, sélo que por caminos diferentes. Todos, cada uno a
nuestra manera, hemos ido detras de lo mismo. Sélo que la
lente particular y un tanto oscura con la que cada cultura nos
apareja para mirar el mundo, en lugar de ayudarnos a ver,
casi siempre nos convierte en ciegos de remate. Y lo que es
mas peligroso: en ciegos agresivos con un garrote en la
mano. Si aquellos invidentes de la fabula, en algdn momento
de su discordia hubieran recuperado su vista, se hubieran
asombrado no sélo de que la naturaleza ultima del elefante
gue cada uno parcialmente palpaba con sus manos avidas
de conocimiento, no era ni cilindrica, o en forma de pata,
como creia quien con terquedad se aferraba a esa parte del
animal, ni plana o en forma de pared, como suponia otro
gue la espalda del paquidermo tocaba, ni redonda o en
forma de cabeza, como opinaba un tercero, ni blanda o en
forma de inmensa oreja, como sospechaba el Ultimo y mas
recalcitrante de los ciegos. El elefante era mucho mas que
eso: una totalidad compleja de la que, por culpa de su
ceguera y de su intransigente agresividad, ninguno de ellos
se dio por enterado. Pero si por algln venturoso suceso de
la fortuna a esos ciegos les hubieran devuelto su capacidad
de ver, tal vez se hubieran asombrado de la insignificancia
por la que estaban a punto de matarse a garrotazos.

Si la materia es energia y la energia es mente y si, como
piensa Schorondinger, s6lo hay una mente coésmica, no
estara muy lejano el dia en el que el filésofo, el cientifico, el
religioso y el brujo puedan darse un abrazo de hermanos,
"en una gran sintesis --la afirmacion es de Echeverri
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Uruburu-- que constituye la tarea mas formidable de la
cultura humana durante el presente milenio".

O si lo preferimos, utilizando las clarividentes palabras del
maestro Luis Lépez de Mesa: "Después de este periodo de
analisis, el ciclo humano podra cerrarse con prodigiosos
recursos donde lo abrieron hace més de cuarenta siglos los
sabios de Egipto y de Caldea. Volveremos a interrogar a la

naturaleza en busca de su arcano"®.

No nos hagamos, sin embargo, tempranas ilusiones. Muy a
pesar de este bello proyecto futurista, existe, por ahora, una
brecha infranqueable entre la lacida visibn de estos
novisimos hombres de ciencia y la de casi el resto de los
gue aun pertenecemos, a veces tan sin matices, a la cultura
racionalista de occidente. Mientras sigamos pensando el
mundo con las categorias mentales del siglo XIX, afirma
Echeverri, "no podremos menos que juzgar como delirantes
las concepciones de los cientificos mas avanzados, y si
tipificamos la locura como la ruptura con la realidad,
ciertamente estos sabios nos parecen locos de remate.
Pero, ¢cudl es la realidad: la de nosotros o la ellos?"**. *°.

Me parece que lo que hizo José Eustasio Rivera en La Voragine, en lo que a su
cosmovision terrigena se refiere, fue precisamente eso: interrogar a la
naturaleza en busca de su arcano, penetrar sus secretos con sus 0jos claros de

poeta.

Desde esta perspectiva cultural de occidente que hemos descrito a grandes
rasgos, pero a la vez con algun detenimiento, no parece tan increible, aunque

si lamentable, que algunos de los méas acerbos criticos del novelista huilense

13 hid.

1 1bid.

% |RIARTE, A. LA RAZON VULNERADA. Neiva: Editorial Universidad Surcolombiana,
2002, pags. 249-256.
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no hubieran sabido entender esta caracteristica de la cosmovision riveriana,

pero asi fue. Ahi estan las acusaciones que algunos le endilgan de ser victima

de una hiperestesia medio enfermiza, o de ser hombre de temperamento

cadtico o exagerado.

Podriamos empezar por la opinion de Trigueros:

“.Sobrepasa en el letrado huilense el musageta al
novelista? En mi concepto, si. Las fabulaciones de Rivera —
hay que reconocerlo- carecen de método, de orden, de
ilacion. La Voragine, pongo por caso, es un caos de
sucesos aterrantes, una marafia de escenas inconexas, un
confuso laberinto en que los personajes entran y salen,
surgen y desaparecen sin motivos precisos ni causas
justificativas. Faltan en ellos, por otra parte, el sentido de la
l6gica (el subrayado es mio) y la trabazén espiritual.” *®

Y Arturo Torres Rioseco, pese a los abundantes elogios que La Voragine le

merece en muchos otros aspectos, piensa lo siguiente sobre la objetividad de

lo que cuenta Rivera y sobre las posibles causas de lo que percibe en él como

exagerado:

“En las Descripciones de Rivera hay mucho de realidad,
pero es indudable que dos factores diversos contribuyen a
engrandecer el escenario tragico: por un lado tenemos el
temperamento hiperestésico del autor y su estado de
anormal apasionamiento, y por otro, la crueldad inaudita de
los hombres de la selva que exaltan las apariencias tragicas
de esta. Todo lo que dice Rivera es o puede ser verdad
visto con sus ojos, sentido con su cerebro de hombre
impulsivo. Mas no todos los viajeros que por esos territorios

1 TRIGUEROS, L. en “J. E. Rivera, novelista y poeta” . LA VORAGINE: Textos Criticos. Monserrat

Ordofiez , Primera Edicion. Bogota, Alianza Editorial Colombiana, 1987, pag. 49.
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han pasado los han descrito con tan sombrios tonos. En
1893 el escritor colombiano Santiago Pérez Triana hizo el
viaje de Bogota a Ciudad Bolivar, siguiendo los rios Meta,
Vichada y Orinoco. En ninguna parte de su recorrido vemos
las apocalipticas descripciones de Rivera.”™’

Y Edmundo de Chasca, refiriéndose a procesos de subjetivacion de la
naturaleza por parte del novelista, particularmente al de consustanciacion de

éste con el paisaje dice:

“En un medio primitivo (el llano) algunas de estas
manifestaciones resultan inverosimiles. Por fortuna no
predominan’®

Menos mal que Horacio Quiroga reconoce como esencial —aunque no a la

manera como aqui intentamos tratarla-- la condicion poética de La Voragine:

“Anoto ex profeso la expresion poeta, tratdndose de un
novelista, pues La Voragine es eso, por encima de sus
grandes calidades: un inmenso poema épico, donde la
selva tropical con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus
rios, sus industrias y sus miserias, vibra con un pulso épico
no alcanzado jamas en la literatura americana™®

Varios criticos, entre otros Nieto caballero, Torres Rioseco, Curcio Altamar han
comparado La Voragine con autores y obras que tratan temas parecidos a fin
de establecer similitudes y diferencias, logros, defecciones e influencias. La
han comparado con De Bogota al Atlantico, de Santiago Pérez Triana; Le Pot

au Feu, de Luis Chadourne; Free Mansions, de W. H. Hudson; El Infierno

" TORRES RIOSECO, A. En Una cronica Revelacion dela Selva. TRES NOVELAS EJEMPLARES.
8 DE CHASCA, E. El Lirismo en la VVoragine. LA VORAGINE: Textos Criticos. Pag.79.
9 QUIROGA, H. En La selva de J. E. Rivera: LA VORAGINE: Textos Criticos pag.79.
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Verde, de Alberto Rangel; The Sea and the Jungle, de H.M. Tomlinson. Pese a
todas las comparaciones buenas y malas, favorables o desfavorables, que
servirian mas bien para establecer los nexos de Rivera con otras literaturas
tanto de Europa como de América y, consiguientemente, el problema de las
posibles influencias, tema que aqui no es del caso estudiar, me parece que lo
que define La Voragine como libro Unico frente a todos sus epigonos, en lo que
respecta al tratamiento de la naturaleza y del lenguaje, es la condicién, en este

caso, excepcional y privilegiada de ser su autor un inmenso poeta.

LA NATURALEZA Y SU VERBALIZACION POETICA EN LA VORAGINE.

Antes de La Voragine es importante, para tener un juicio claro acerca de
nuestra narrativa, contar con lo que Antonio Curcio Altamar llama “similitud y
mimetismo de nuestras obras de ficcion” con relacibn a sus correlatos
europeos, similitud y mimetismo de los que no escapa ni siquiera Maria, pese
al tratamiento totalmente colombiano del paisaje, ya que el romanticismo de la
novela de Isaacs, y por ende el tratamiento del paisaje como reflejo de estados
de animo, tiene, como todos sabemos, claro parentesco con el romanticismo

europeo, especialmente con el de Chateaubriand.

Rivera va, en este sentido, a romper con la tradicion literaria anterior, al darle a

la naturaleza americana --ya que no solamente a la colombiana-- personalidad
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propia y autébnoma, haciendo de esta naturaleza tropical, convertida
literariamente en paisaje, uno de los antagonistas mas serios y peligrosos del

hombre.

En resumidas cuentas, la naturaleza y el paisaje han dejado de ser en Rivera
un mero adorno retérico, especie de escenario artificioso y convencional sobre
el que se montaba una accion y sobre el que se movian unos personajes, para
dar paso a la presencia y a la accion de una naturaleza inquietantemente viva,
peligrosa y perfectamente conciente, quiero decir autbnoma, interdependiente

entre si, con todo el salvajismo de su poderosa belleza pavica y perturbadora.

Pero, me parece que uno de los méritos mas considerables de Rivera consiste
en haber visto con los ojos primigenios de los aborigenes prehispanicos, y con
los suyos de poeta, la naturaleza americana, alejandose de todo esquema
europeo racionalista en relacion con la observacion, aprehension y
comprension de los fendbmenos naturales de nuestros llanos y de nuestra
manigua. Rivera se dio cuenta desde el principio que con la cosmovision

europea es imposible abordar el mundo americano.

El canto con el cual se inicia la segunda parte es una conmovedora advocacion
a la selva en su calidad de entidad personal, aunque no de naturaleza humana.

Lejos de ser este canto un mero capricho retérico, un artificio de caracter
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puramente ornamental, la utilizacion poética del vocativo: --jOh selva, esposa

20 obedece a que Rivera

del silencio, madre de la soledad y de la neblinal...
percibe, “ve”, entiende y siente la selva tropical americana, no como un mero
conjunto de cosas, especie de sumatoria de objetos vegetales, o como un
simple escenario hostil donde habitan animales peligrosos, sino como una
presencia viva, entidad poderosa, dotada de conciencia, solidaria con los
suyos, letal y enloguecedoramente absorbente, capaz, literalmente, de

engullirse a todo aquel que se atreva a desafiar sus dominios, sobre todo si lo

hace de manera irrespetuosa y con intencion depredadora:

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses
desconocidos hablan a media voz en el idioma de los
murmullos...Tus vegetales forman sobre la tierra la
poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que
no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y
los lzalejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que
cae”.

...el carcelero que os atormenta (dice Clemente Silva) no es
tan adusto como estos arboles que nos vigilan sin hablar®.

Es evidente la secreta y complice solidaridad entre los vivientes de esta carcel

vegetal:
Mientras cifio al tronco goteante el tallo acanalado del
carand, para que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la
nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el
vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo,

2 RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 77.

2l RIVERA, J. E Op. Cit, pag. 77.

22 RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 138.
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con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y
nos combatiremos hasta sucumbir!,

Para lo que la ciencia occidental aun no tiene explicacién alguna, el baquiano,
el brajulo Silva tiene la suya:

Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos
trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo
acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se
amansaria, tornandose amistoso y hasta risuefio, en un
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo
sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o
agresivos, 0 hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas
sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo
de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por
esta razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca®*

Entre tanto (acota Arturo Cova), la tierra cumple las
sucesivas renovaciones: al pie del coloso que se derrumba,
el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que
vuela; y por todas partes el hélito del fermento, los vapores
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo
de la procreacion®.

Poco tienen que ver, por supuesto, los bosques de alamos o abedules de
Alemania, Francia o Espafia, con la agresividad maligna de nuestra selva
amazobnica. Poco tienen que hacer los alces y ciervos que pastan mansamente
en alguna llanura noérdica frente a la ferocidad inaudita de algunos animales de
nuestro bestiario tropical. ¢ Qué tendra que ver alguna culebrita asustada de los

bosques de Offenbach con la poderosa boa constrictor de nuestras selvas

% |bidem.
* RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 141.
% RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 142.
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amazobnicas capaz de estrangular y de comerse un ternero; con el tamafio
descomunal del guio de nuestros pantanos letales? ¢Qué podra hacer el
racionalismo cientificista del positivismo para explicar fendmenos tan
misteriosos y desconcertantes como el rezo de las reses (hoy suficientemente
documentado, mas no explicado por la antropologia contemporanea), el vudu
de Haiti o del Brasil, las virtudes premonitorias del yagé en el seno de las
comunidades indigenas —que no dentro de la ingenua moda en que hemos
convertido el poderoso y clarividente ritual de la toma del yagé unos cuantos
noveleros occidentales--; los poderes curativos de algunas plantas asombrosas
o el alucinante mundo de la cultura yaqui, descrito de manera tan sugestiva en

los libros de Carlos Castaneda?

“Pastaban en un estero hasta media docena (de venados),
y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas
esquivas. — No gaste usted los tiros del revolver —ordend
don Rafo- Aungue vea los bichos cerca, estdn a mas de
quinientos metros. Fendmenos de la regién” %

Al saber Franco que Miguel tiene calentura, afirma:

“No sé quién hace el remedio: son cinco hojitas de borraja,
pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo, proucen
vémito” '

Apunta certeramente Curcio Altamar al pensar que:

% RIVERA, J. E. Op. Cit. pég. 15.
2 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 25
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“El acierto y el nuevo aporte de La Voragine consistieron en
la presentacién grandiosa y fuerte de las dos tragedias
americanas olvidadas desde la obra literaria de los primeros
conquistadores y significadas ahora de manera mas
artistica y con emocién mas sincera que nunca,; tragedias
que en la obra de Rivera se acoplan con maestria: la
agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical que
casi como factor humano penetraba también en la tragedia
del hombre contra el hombre” ?®

Cuando un brujo aprende a despertar su cuerpo a la percepcion del mundo --
nos dice Carlos Castaneda--, todo tiene sentido para él. Los gusanos, los
pajaros, los arboles pueden decirle cosas increibles si tiene la suficiente
"velocidad" para agarrar su mensaje. Para tener esa rapidez de percepcion se
necesita, ademas de haber adquirido el poder o energia que ello requiere, estar
en buenos términos con todos los seres vivientes de este mundo. Por esta
razén don Juan aconseja a Carlos que le hable a las plantas antes de cortarlas
y les pida perdén por el dafio que les va a causar. Igual que con los animales
qgue necesita cazar. Y algo mas: sélo debera tomar de los seres vivos, plantas o
animales, lo estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades basicas.
De lo contrario, esos seres vivientes agraviados se pondran en su contra y le
causaran enfermedad y desventura, calamidades que alguien ajeno a este

ancestral conocimiento, podria atribuir ingenuamente a causas diferentes.

%8 ALTAMAR, Curcio. En la Novela Terrigena. LA VORAGINE: textos criticos, pag.122.
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Los brujos yaquis de don Juan, como casi todos nuestros indios de antafio y
unos cuantos de hogafio, saben que el universo, lejos de ser ese gigantesco
mecanismo de relojeria a la manera como lo concibié Newton, es uno, esta
Vivo, como quiera que se trata de algo parecido a un inconmensurable animal,

y tiene consciencia:

"Las plantas son cosas muy peculiares --dijo sin

mirarme-- Estéan vivas y sienten"®.

En efecto, asi parecen confirmarlo los cientificos Peter Tompkins y Christopher

Bird en su libro LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS ¥,

De manera, pues, y volvamos a Rivera, que aquel paisaje exquisitamente
rebuscado y maquillado con telones prestados mas propio para el deleite de
tertuliaderos de chocolate santafereiio, de donde eran asiduos sefioritos de
rapé y filipichines de guantes y bastén, cede paso a lo que Curcio Altamar
llama “lo orgiastico-demoniaco de las regiones inextricables y sin poetizar de

Colombia™!

Ya Arturo Cova lo dice en plena selva:

» CASTANEDA, Carlos. VIAJE A IXTLAN. Fondo de Cultura Econdmica. México D. F.: 1975, pag.

%0 TOMPKINS, Peter et al. LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS. México: Editorial Diana. Pag. 19.
38 ALTAMAR, Curcio. Op. Cit. pag. 122.
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“cCual es aqui la poesia de los retiros, dénde estan las
mariposas que parecen flores traslicidas, los pajaros
magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas
gue solo conocen las soledades domesticadas!

“‘iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui, los
responsos de sapos hidrépicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la
parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales;
la pringamoza que inflama la piel, la pepa del curuju que
parece irisado globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva
purgante, el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces  desconocidas, luces
fantasmagdricas, silencios funebres. Es la muerte que pasa
dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse
hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja que llena
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para
las raices del arbol paterno; el chasquido de la mandibula,
gue devora con temor de ser devorada, el silbido de alerta,
los ayes agonicos, el rumor del regieldo. Y cuando el alba
riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia el
clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo.
jTodo por el jubilo breve de vivir unas horas més!’*

La selva tropical aparece en toda su alucinante magnificencia, no solamente
como hérrida realidad vegetal, violenta y espectral, sino como territorio
inabarcable, enmarafiado y cruel, donde la sensibilidad poética de Rivera es
capaz de elevar esa naturaleza peligrosa a los estrados mas altos de una

belleza pavica, profundamente fascinante y perturbadora, en cuyo seno los

%2 RIVERA, J. E.Op. Cit. pags. 142y 143.
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hombres se pudren, malviven y malmueren a fuerza de querer explotarlay de

explotar a otros.

El autor, que nos ha llevado en la primera parte a través del silencio solo y
melancolico de los llanos, de las interminables planicies soleadas, de los
esteros caniculares, nos introduce ahora en la segunda parte a los miasmas
putrefactos y humedos de la selva. De la “gloria tragica de los amaneceres” al
vértigo horripilante de la alucinacion, territorio de las fiebres, de las pesadillas y
de la locura, alli donde las flores gritan, los arboles lloran o persiguen a los
hombres, o las arenas piden ser lanzas a los aires para eludir su tragica

inmovilidad.

La omnipresencia de la muerte aparece hasta en los rios que son tétricos y
mudos caminos oscuros que corren “hacia el vortice de la nada”; o la curiara
que “como un ataud flotante, siguid6 aguas abajo, a la hora en que la tarde
alarga las sombras”®. “A veces llevabamos en guando la canoa por las costas
de los raudales, o la cargabamos en hombros, como si fuera la caja vacia de
algin muerto incognito a quien fbamos a buscar en remotas tierras.”* . El

camino de la selva es el camino que conduce hacia la muerte: “El que siga mi

ruta va con la muerte”, afirma don Clemente Silva, aunque a la muerte hay que

¥ RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 79.
* RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 99.
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entenderla como “una presencia que pasa dando la vida” **. En las margenes
del Vichada los zancudos, azuzados por la muerte, los persiguen dia y noche
“flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio
vibrar’®®. Y aparece la fiebre que alpa “el fantasma impavido del suicidio...
Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demonio
tragico...” que produce un cambio de personalidad: “pocas semanas antes, yo

et

no era asi” Todo ese ambiente salvaje e implacable deja sus huellas en Cova,

hasta hacerlo ver una rafaga de belleza en el naufragio de unos pobres nativos

37

La narracion de Clemente Silva abunda en detalles horripilantes de lo que es la
selva que “se defiende de sus verdugos y al fin el hombre resulta vencido” *. El
viejo rumbero, conocedor como nadie del poder de la manigua, presenta ante
los ojos incrédulos de Cova y sus acompafiantes a los habitantes naturales de
la selva: sanguijuelas, tambochas, escorpiones, tarantulas, ofidios.

...entraron a unos chuscales de plebeya vegetacion donde
ocurria un fenébmeno singular: tropas de conejos y guatines,
déciles o atontados, se les metian por entre las piernas
buscando refugio. Momentos después, un grave rumor como
de linfas precipitadas se sentia venir por la inmensidad.

---jSanto Dios! jLas tambochas!

® RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 143.
% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 9i.

¥ RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 102.
% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 109.
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Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas
y se guarecieron en un rebalse, con el agua hasta los
hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de
las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la
charca fugitivas tribus de cucarachas y coledpteros,
mientras que las margenes se poblaban de aracnidos y
reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas
mefiticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor
continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran
solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el tumulto
de la invasién, a tiempo que los arboles se cubrian de una
mancha negra, como cascara movediza, que iba
ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear
los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja
desorbitada, algun lagarto moroso, alguna rata recién
parida, eran ansiadas presas de aquel ejército que las
descarnaba, entre chillidos, con una presteza de &cidos
disolventes®

Esa selva vigorosamente orgiastica y tentacular trastorna al hombre,
exacerbandole los instintos mas inhumanos. A un lector de La Felpa “le
cocieron los parpados con fibras de cumare y a los demas les echaron en los
oidos cera caliente”. El mayor de los Coutinho mata a su propio hermano,
Lauro, enfurecido porque éste, desde lo méas alto de un arbol, no logra
encontrar alguna pista que oriente a los horrorizados viajeros perdidos en la
manigua:

Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho.
“¢.No ves nada?jHay que subir mas y fijarse bien!”.

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin
responderles. A tamafia altitud, tenia la apariencia de un
mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador.

¥ RIVERA, J. E..Op. Cit. pags. 152 y 153.
“ RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 124.
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“iCobarde, hay que subir mas!”. Y locos de furia lo
amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intentd bajarse. Un grufiido de
odio resond debajo. Lauro, despavorido, les contestaba:”
i Vienen mas tambochas! jVienen mas tambo...!”.

La ultima silaba le queddé magullada entre la garganta,
porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacé
el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota®

En la selva, lo hemos dicho varias veces, se producen fendmenos
inexplicables a la luz de la ciencia occidental y completamente imposibles de
encasillar dentro delos esquemas convencionales de nuestra logica. Sélo que
para captarlos es preciso, como Rivera, no haber perdido el sentido méagico de
nuestra realidad que, por extrafio que parezca, siempre ha ido de la mano de
la poesia. “Cosas de La Voragine”, decian despectivamente algunos lectores
incrédulos a fuerza de miopes. Uno de esos fenbmenos especiales es el que
Clemente Silva denomina “el embrujamiento de la montaia”. Arturo Cova, al
parecer, va enfermo; camina cerca de sus comparfieros y parece no verlos.
Creia que su cerebro iba a estallar. De repente siente panico, echa a correr
empavorecido, mientras los compafieros lo desenredan de entre una malla de
trepadoras. Los acompafiantes no saben qué hacer, no entienden qué le esta

sucediendo a Arturo. El viejo brdjulo, con una sonrisa comprensiva sentencia

“-Paisano usted ha sentido el embrujamiento de la montafa.
-iCémo! ¢ Por qué?

* RIVERA, J. E. Op. Cit. pags. 153 y 154.
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-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira
atrds. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos
arboles son burlones” *

La selva embruja a los hombres a la manera de una poderosa hembra
vengativa. Por eso los hace padecer el horror de sentirse perdidos en su

manigua. Todo por no seguir los consejos del viejo Silva:

“No mirar los arboles, porque hacen sefas, ni escuchar los
murmurios, porgque dicen cosas, ni pronunciar palabra,
porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas
instrucciones entraron en chanzas con la floresta y les vino
el embrujamiento que se transmite como por contagio; y él
también, aunque iba adelante, comenzé a sentir el influjo de
los malos espiritus, porque la selva principié a movérsele,
los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no lo
dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el
cuchillo, y repetidas veces quisieron quitarselo” *

Ante la desesperacion de la sin salida, el rumbero “comenz6 a rezarle a la

selva una plegaria de desagravio” **.

Pero la selva no perdona cuando alguien la irrespeta; es implacable con todo
aguel intruso que por cualquier razon diferente a la de tratar de convivir en
buenos términos con ella se aventura por sus dominios motivado, por ejemplo,

por el ansia insaciable de enriquecerse y, en cumplimiento de su temerario

2 RIVERA, J. E. Op. pag. Cit 141.
* RIVERA, J. E. Op. P4g. Cit 151.
* RIVERA, J. E. Op. P4g. Cit 151.
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designio, la irrespeta, la depreda, la maltrata, pero también expolia, tortura,

degrada, oprime y aniquila a sus semejantes, hasta llegar a los extremos m

as

envilecedores del sadismo y de la sevicia, tema fundamental que da a la obra

no soélo caracter de escalofriante documento social, sino vibrante y valero

manifiesto de denuncia sociopolitica:

“Un sino de fracaso y maldicién persigue a cuantos explotan
la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la
selva los llama para tragarselos.

Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades,
llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios,
envejecidos, decepcionados, no tienen mMas que una
aspiracioén: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven
pereceran. Y los que se quedan, los que desoyen el
llamamiento de la montafia, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne paludica
de hospital, entregandose a la cuchilla que les recorta el
higado por pedazos, como en pena de algo sacrilego que
cometieron contra los indios, contra los arboles®

Las palabras con las que José Eustasio Rivera da remate a su extraordinaria

novela no son menos elocuentes: “Los devoro la selva”.

Diferente es, sin embargo, el tratamiento que el protagonista narrador, alter
ego de Rivera, da al paisaje del llano. Este aparece en La voragine con toda
la magnificencia de su flora y de su fauna, pleno de una vitalidad alegre y

regocijada. “Exaltacion panteista”, la llama torres Rioseco:

* RIVERA, J. E. Op. Cit. pag. 237

SO
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“Entre tanto continuaba el silencio en las melancélicas
soledades, y en mi espiritu penetraba una sensacion de
infinito que fluia de las constelaciones cercanas”*

Y esta otra maravilla: “Por momentos se oia la vibracion de la luz”*’

Cova comulga con el paisaje, agradecido de la vitalidad que recibe de él y

Alicia lo acomparia en el sentimiento de sentir suyo ese paisaje:

“Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a
lefios recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los
abanicos de los moriches. A veces, bajo la transparencia
estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a
tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa,
ascendian agradecidos de la vida y la creacion.

-Es encantador Casanare -repetia Alicia-. No sé por qué
milagro, al pisar la llanura, aminoré la zozobra que me
inspiraba”*®

Don Rafo confirma tal manera de sentir el llano:

“Es que -dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno para
gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar
el suelo en que va a pudrirse. Es el desierto, pero nadie se
siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la
tempestad. Ni se les teme ni se les maldice”*°

*® RIVERA, J. E. Op. Cit. pég. 11.
*"RIVERA, J. E. Op. Cit. pég. 15.
*® RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 13.
* RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 13.
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Todo el llano es glorioso y exultante, no obstante ser el protagonista un
elemento extrafio al medio y, por consiguiente, sentir los rigores de la
desadaptacion. El hombre del llano se siente orgullosos de su condicion de
llanero, de su habilidad para enlazar, para domar y montar potros semisalvajes;
de conocer el llano como la palma de su mano, de no perderse en centenares
de kilbmetros a la redonda, alli donde el Unico punto de referencia puede ser
una mata que solamente €l con su ojo de ave de rapifia es capaz de otear en
lontananza. El llanero conoce los secretos y las minucias de un cafio, de una
mata, de un zural, y mira con no disimulado desdén al extrafio a su medio a
quien llama despectivamente “patiquin”, mientras éste no demuestre su valia

en el propio terreno y con las mismas armas:

“El sefior Cova es una de las glorias de nuestro pais” (le
dice Barrera a Zubieta a manera de presentacion).

-0 Y la gloria por qué? -interrogé el viejo-. ¢ Sabe mont4?
¢ Sabe enlaza? ¢ Sabe torea? ">

A pesar de la belleza plastica de las descripciones paisajisticas de los llanos
del Casanare, el manejo técnico de la descripcion involucra una constante
presencia de lo violento, tanto en lo animado, como en lo inanimado, ya sea
animal o humano. Lejos esta Rivera —a quien mas de un critico despistado le

ha endilgado el displicente epiteto de paisajista-- de pintar un paisaje arcadico

%0 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 45.
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de corte renacentista o neoclasico. Como ejemplos de lo anterior el lector podra
remitirse a los cuadros de la tempestad **, la doma del potro *, que remata tan
bellamente con aquel: “Al venir la noche, aquel rey de la pampa , humillado y
maltrecho, despidiose de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho
desolado”. Pueden advertirse igualmente altas dosis de violencia, de la mas
pura estirpe naturalista, en los cuadros de la empitonada del jaco >3, y de la

muerte de Millan.

A pesar de toda la rudeza de la vida llanera, el hombre todavia es el amo,
aungque muy temprano, en pleno llano, se encuentra, a manera de premonicion,
la presencia de lo mefitico, de lo podrido, que es la prefiguracion misma de la
muerte, entendida como ciclo genético que da de nuevo la vida, elemento éste,

comun por lo demas, con el pensamiento de oriente:

“Rodeaban el monte los pantanos inmundos, de flotante
lama,...” “La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta
de hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguitas
llamadas galapagos, asomando la cabeza rojiza; y aqui y
alli los caimanejos nombrados cachires exhibian sobre la
nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas meditabundas,
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la
charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban

bajo los arboles como velo mortuorio”. **

L RIVERA, J. E. Op. Cit pags. 65y 66.
2 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 33.
¥ RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 69.
% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 16.
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Aun cuando ensaya pinceladas pastoriles, muy diferentes, por supuesto, de las
que ilustran los arquetipos del género con su cadenciosa languidez bucdlica, la

tensién esta presente en todo momento alentada por el peligro del “barajuste” :

“Venia delante el rapaz que servia de puntero,
acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que
amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los
toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la
cautividad, hilando una espuma en la trompa, adormilados
los ojos, que enrojece con repentino fuego, la furia...

Lo encerraron de nuevo (al ganado), con mafia paciente,
cuidadosos de dispersion...

Subito, el ganado empezd a remolinear, entre espantado
choque de cornamentas, apretandose contra la valla del
encierro, como vertiginosa marejada, con impetu arrollador.
Alguna res quebrose el pecho contra la puerta, y murié al
instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a
cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo;
mas pronto volvié a remecerse en borrascadas ondas, crujio
el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi
como el derrumbe descuaja montes y rebota por el
desfiladero satanico, rompié el grupo mugiente los troncos
de la prisién y se derramé sobre la llanura, bajo la noche
pavida, con un estruendo de cataclismo, con una convulsion
de embravecido mar”. *°

Los llaneros y Cova aman el llano al que el narrador-poeta denomina
“privilegiada tierra fuerte, cuna de hospitalidad, la honradez y el trabajo” *° Por
eso, después del desplante de Clarita, posterior al encuentro con Franco en el
gue se le comunica que ofendié a Griselda, Cova afiora la reconciliacion con

Alicia y manifiesta su deseo de quedarse a vivir en el llano:

% RIVERA, J. E. Op. Cit pags. 53 y 54.
¢ RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 29.
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“Hasta tuve deseo de confinarme para siempre en esas
llanuras fascinadoras” >’

EL LENGUAJE.

Muchas y encontradas opiniones se han emitido sobre el lenguaje de La
Voragine. No pretendo recapitularlas todas ni hacer un estudio exhaustivo
sobre el particular. Solamente es mi intencion, apuntar hacia el lirismo del
lenguaje, ampliamente estudiado por Edmundo de Chasca, como rasgo
fundamentalmente distintivo de la estética riveriana, a partir de una necesidad
de expresién profundamente poética de su cosmovision. Algunos de sus mas
enconados criticos lo acusan, por ejemplo, de no haber sabido desprenderse
del sonsonete del verso, campo en el que se le reconoce a Rivera indiscutible
maestria a partir de los sonetos de Tierra de Promision. Otros llegan incluso a
sefalarlo de retdrico, de grandilocuente, y de no haber sabido acomodar su

lenguaje a las necesidades de la narrativa.

Luis Eduardo Nieto Caballero, por ejemplo, afirma sin vacilacion:

“Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al
poeta que esta escribiendo prosa sin poder escapar a la
obsesion tiranica del ritmo. Hay mucho consonante. Hay
mucho asonante. En la majestad de las descripciones,
verde llanura que hasta el horizonte se extiende, los versos
de silabas diversas saltan como grillos y como lebreles. De
pronto algun jaguar, algun leén asoma. Ancha cabeza y
resonante cola, como queria el maestro. Se lame el hocico.

S RIVERA, J. E. Op. pég. Cit 59.
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Muestra las garras. Es un endecasilabo soberbio o un
desfalleciente alejandrino, escapado de la jaula de oro de
Tierra de Promision. La prosa queda rumorosa cuando
perezosamente o de un solo salto el felino se aleja. Es
misterioso el ruido, y delicioso, pero a la larga fatiga.” *®

Y Eduardo Castillo :

“El prosador resulta, en él, muy inferior al poeta. No hay en
la Voragine, quiz4, ni una sola pagina que pueda
equipararse, en valor artistico, con “La Cigarra” y algunos
otros impecables sonetos de Tierra de Promision. Rivera,
que suele repulir sus versos con exquisitas minuciosidades
de cincelador y de esmaltista, descuid6 la forma exterior de
su nueva produccion. Dijérase que desconoce, al menos
como prosista, lo que Flaubert llamaba las ‘torturas del
estilo”. Sus parrafos estan llenos de versos alejandrinos y
endecaggilabos gue le dan a la frase un sonsonete molesto
al oido”

Otros criticos, por supuesto, discrepan de los anteriores conceptos. Baste citar

a Edmundo de Chasca, Cedomil Goié, Curcio Altamar y Sylvia Molloy.

Para Horacio Quiroga, ya lo dijimos, La Voragine es una obra de alientos
épicos. Para otros, entre los que se cuenta Eduardo Castillo, y en algin
momento Curcio Altamar, la novela bordea peligrosamente los abismos del

naturalismo. Para no pocos es una novela de fuerte cariz romantico: Otto

% NIETO CABALLERO, L. E.
% CASTILLO, E.
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Olivera, Curcio Altamar, Jean Franco, Leonidas Morales. Para Eduardo

Camacho Guisado es una obra que se puede inscribir en el posmodernismo.

Pienso, por mi parte, que La Voragine no es una obra facilmente encasillable
desde el punto de vista de una escuela particular. Tiene elementos épicos,
relistas, naturalistas, romanticos y modernistas. Participa de varias estéticas, es
cierto, pero por encima de todo eso, La Voragine es una obra esencialmente
lirica. Hay que advertir, sin embargo, que la obra no es estilisticamente
ecléctica. No esta elaborada a manera de una colcha de retazos tomados de
diferentes estéticas. El lirismo es, a mi manera de ver, el hilo conductor y

unificador de un estilo de narrar definido y personal.

El lirismo en la novela de Rivera estd omnipresente a través del empleo de un
lenguaje altamente poético, cuyo elemento fundamental es el uso frecuentisimo
de la metéfora cuya originalidad y talla dan la medida del elevado estro poético
de su autor. Vale la pena precisar aqui cdmo en un pais con fuerte predominio,
hasta entonces, de escritores retéricos, Rivera, en cuanto al manejo del
lenguaje se refiere, representa precisamente un rompimiento con esa tradicion.
Nuestro poeta fue mas que artesano del lenguaje, un obsesionado del estilo. A
través de su bidgrafo Neale Silva y del testimonio de Rasch Isla sabemos como
lo animd en su trabajo un terco perfeccionismo. Lo anterior, desde luego, no

significa que La Voragine carezca de defectos. Pese a todos ellos y por encima

119



de todos, es el de Rivera un lenguaje vigoroso como pocos y poéticamente
auténtico. Lo anterior se corresponde, como ya lo hemos dicho en repetidas
oportunidades, con la vision esencialmente poética que tiene el escritor del
mundo y de la naturaleza americanos. Si personas como Santiago Pérez
Triana pasaron por los mismos lugares que el poeta visitd y no vieron por
ninguna parte las “apocalipticas” visiones de Rivera, ello se debe a que esas
personas no eran poetas, aunque, como en el caso del sefior Pérez Triana,
eran escritores. Por eso, en la novela de José Eustasio, uno de los recursos
estéticos mas comunes y mejor logrados por €l consiste en antropomorfizar la
naturaleza. El poder maligno dela selva y su enemistad con el hombre esta
simbolizada en los arboles cuya “especie formidable incomprendida...debia
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre
cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el

espacio como una nebulosa de lagrimas” .

Los arboles son “gigantes
paralizados” que “sufren el cautiverio de enredaderas advenedizas” y “que
tienen la apariencia de hombres acuchillados” que “vigilan a los hombres sin
hablar’, que “son burlones” y “hacen sefias”, diciendo cosas y remedando la
voz. También son ejemplo de antropomorfismos los siguientes: “En cantar lo

que dice el pefién a la onda que se despide”. ®* “Oh selva, esposa del silencio,

% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 90.
1 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 90.
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madre de la soledad y de la neblina” ®2. “Tus vegetales forman sobre la tierra la

poderosa familia que no se traiciona nunca” ®®. “El abrazo que no pueden darse

tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en

el dolor de la hoja que cae” ®. “Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era

mudo, tetricamente mudo como el presagio” ®. “Principié a lamentarse la tierra

I” 66 11}

por el hundimiento del so Quejdbanse (los arboles) de la mano que los

»n 67

heria, del hacha que los derribaba” °’. “No pises tan recio, que nos lastimas.

Apiaddate de nosotras y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser

inméviles” ®. “Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que

es el hacha en carne viva”®®

En contraste con esta antropomorfizacidn, las imagenes poéticas que emplea
para consustanciarse con el paisaje de los llanos, parecen sacadas de la paleta
de ese formidable pintor que es Rivera en los sonetos de Tierra de Promision.

Aqui estan algunas de ellas: ...”en los cielos ilimites veia parpadear las

n 70 «

estrellas” *~. “Un silencio infinito flotaba en el &mbito, azulando la trasparencia
%2 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 77.

¥ RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 77.

* RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 77.

® RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 80.

® RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 80.

" RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 80.

® RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 99.

% RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 100.

" RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 11.
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del aire”*. A mi manera de ver, la anterior es una de la metaforas maés
desconcertantemente hermosas de toda la novela. “A veces, bajo la
transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia el

w12 «

oriente _..una palmera de macanilla, fina como creptsculo” . “Ya habia

oscurecido, y solo en el limite de la pampa diluia el crepusculo su huella

sangrienta” .

Creo que estos pocos ejemplos permiten no poner en duda la calidad
altamente poética del lenguaje de Rivera en su novela. Sélo un hombre de la
extraordinaria sensibilidad de José Eustasio podia producir, digamoslo mas
claramente, inventar, un lenguaje a tono con su particular y original manera de
captar y sentir la naturaleza. Rivera, como Cervantes, también hizo épica en la
novela, pero, y guardadas proporciones, pudo hacer de la épica la expresion de

un universo profundamente lirico.

"M RIVERA. J. E. Op. Cit.pag. 8.

"2 RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 13.
" RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 18.
" RIVERA, J. E. Op. Cit pag. 40
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5. CAMILO JOSE CELA: LA ESCRITURA COMO IRREVERENCIA

“Yo sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos
para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales
al nacer, y sin embargo, cuando vamos creciendo, el
destino se complace en variarnos como si fuésemos de
cera y destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la
muerte.””

Asi empieza Camilo José Cela LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, su novela

mas conocida y la que, al publicarla su autor en 1942, a los 26 afios de edad,
sacudio de la cabeza a los pies la hasta entonces anquilosada y anodina

produccion novelistica espafola, posterior a la guerra civil de 1936.

Se trata de una pavorosa novela escrita en primera persona, en la que Pascual
Duarte, un campesino de la muy bien llamada tierra de Extremadura, huérfano
de padre y mas expoésito aun del carifio de su madre, con la que vivia en un
ambiente que va configurando poco a poco su “fatum” irreversible de asesino
contumaz, se ve empujado por una especie de determinismo vital a matar,
primero al amante de su hermana y de su mujer y, vuelto de la prisién, a su
propia madre. Es la historia de un criminal, que ya empedernido y lanzado a

una carrera de crimenes, rematd, en los comienzos de la guerra civil, a un

> CELA, Camilo José. LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE. Las Américas Publishing Company,
New York: 1965, pag. 12.
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conde que vivia en su pueblo y a quien dedica, con escalofriante simpatia, la

redaccion de su fechorias que constituye la novela. Esta es la dedicatoria:

“A la memoria del insigne patricio don Juan Gonzéalez de la Riva, Conde de

Torremejia, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamé Pascualillo

s 76S

y sonreia.

Su ferocidad de alma curtida en el crimen se revela en toda su pavura en la
muerte que dio a su perra (preanuncio del a muerte de su madre) y a su yegua,
para desahogar en ellas su rencor contra la sociedad y contra la vida.

Para Alfredo Iriarte, LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE “es una novela de
factura perfecta, acre, siniestra, sin un solo remanso de luz a lo largo de todo el
viaje acezante de sus personajes por esas paginas que nos deslumbran y
horrorizan.””

Cuando en 1942 aparecia LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, nadie hubiera
podido prever que ese era un hecho llamado a producir duraderas resonancias
en la casi ya difunta novela espafola de la postguerra. Tal acontecimiento
literario signific6 un verdadero exabrupto, por decir lo menos, en un momento

de ditirAmbicas adulaciones al régimen franquista recién instaurado, por parte

de buen numero de escritores que, de la manera mas oportunista, no dudaron

® CELA, Camilo .J. Op Cit, pag. 10.
" IRIARTE, Alfredo. “Cela ante el Santo Oficio del pudor”. En Revista Quimera, N° 2. pag. 25.
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en subirse mas que de prisa al tren del vencedor. En lugar de eso, y aunque
Cela fue soldado nacionalista y después burdcrata al servicio de la dictadura, el
escritor irrumpe como novelista con este espécimen de bronca condicién que
es LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, ruptura inesperada con toda una
tradicion inmediata, y bofeton irreverente contra los venerandos valores de una
sociedad bienpensante que aun a esas horas digeria apaciblemente su triunfo
en medio de los fragores mortiferos de la segunda guerra mundial, y que hizo
exclamar al mismisimo Pio Baroja cuando Cela le pidio prologar su novela: “Si

quieres ir a la carcel, ve tu solo”.

Asi fue como se asomO escandalosamente a las letras hispanas la mas
poderosa personalidad novelistica espafiola de la postguerra. De ascendencia
gallega y britanica, nacié en Iria Fluvia en 1916. Desde joven se enrol6é en el
ejército nacionalista. Ello, y su insercion en la burocracia del naciente régimen,
explica, tal vez, que su novela hubiera podido romper las bien guarnecidas
barreras de la censura y hubiera sacudido al publico con el rotundo impacto de
su violencia tremendista y de su crudeza del lenguaje, timida primera etapa de

la posterior andadura novelistica de Camilo José Cela.

Con esta novela adscrita, segun buen numero de criticos, a lo que José

Domingo llama “una suerte de realismo existencial”, se levantaba en palabras
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del mismo analista de la obra de Cela “un eficaz alegato contra un estado de

cosas engendrador de tales miserias y horrores™®

El llamado tremendismo en esta novela de Cela no emparenta, en el sentir de
analistas y estudiosos de la obra del gallego, con la novela picaresca del siglo
de oro, por encontrarse mas afinidad con el expresionismo de Del Valle-Inclan
y con el surrealismo del principios de siglo, en transito hacia la novela
existencialista, de donde, por ejemplo, la gran similitud en cuanto al mundo del

absurdo con El extranjero, de Camus.

Sin soslayar la importancia de tales entronques, pienso que la relacion de La
FAMILIA DE PASCUAL DUARTE con la novela picaresca del siglo de oro es de

importancia fundamental.

Al intentar mostrar esta relacion deseo proponer la idea de que LA FAMILIA DE
PASCUAL DUARTE seria algo asi como una simbiosis maestra entre dos
géneros anacronicos --la picaresca del siglo de oro y el naturalismo-- con una

finalidad Idcida: una nueva propuesta del arte de novelar.

" DOMINGO, José. LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX. Barcelona: Editorial Labor, 1973.
pag. 40.
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No pretendo, por supuesto, afirmar que en LA FAMILIA DE PASCUAL
DUARTE se dé la transposicion y fusibn mecanicas de dos géneros, de dos
Opticas y de dos sensibilidades, sino que, al escoger esa simbiosis como
estética concientemente buscada, Cela se apunta un verdadero acierto

novelistico.

No es un hecho casual que LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE sea una
narracion autobiografica en primera persona, que empieza con el “Yo sefior, no
soy malo...” y que remite de inmediato al lector al “Yo por bien tengo que cosas
tan sefialadas y, por ventura, nunca vistas ni oidas...”, del Lazarillo y al “Yo ,
sefior, soy de Segovia”, de El Buscon, oraciones introductorias que en los tres
casos sirven el proposito de la confesién de una vida deshonrosa, dirigida a un
narratario, que en el Lazarillo es “vuestra merced”, que en libro de Quevedo es
otro anénimo “vuestra merced” y en LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE el
sefior Joaquin Barrera Lépez, persona ésta a quien envia desde la cércel el
“paquete de papel escrito” que contiene la redaccion de sus memorias. En
ambas novelas es evidente la dosis de cinismo con el que el narrador
protagonista asume su condicion deshonrosa, bien sea para autojustificarse, o
para lanzarla como proyectil contra otros, porque se cree con derecho a
hacerlo.

Tanto en la picaresca como en LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, el nucleo

novelistico no esta dado a partir de las aventuras y o crimenes que se cuentan,
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sino a partir del mismo protagonista, entendido como microcosmos que se
autoexplica y que condiciona, a partir de ahi, todos los demas elementos que
intervienen en la estructura de la novela. Dice asi Pascual Duarte al empezar el
capitulo 1V:

“Usted sabra disculpar el poco orden que llevo en el

relato, que por eso de seguir por la persona y no por el

tiempo, me hace andar saltando del principio al fin y del

fin a los principios...” 79
Cabe preguntarse: ¢Qué estaria buscando Cela con este entronque? Me
parece que actualizar para sus propoésitos la tesis determinista de la novela
picaresca, lucidamente defendida por Mauricio Molho para el caso del
Busc6n®®. El que naci6 picaro tendrd que morir picaro, reconocido
explicitamente por don Pablos en las Ultimas palabras de la novela de
Quevedo:

“Yo que vi que duraba mucho este negocio, y mas la

fortuna en perseguirme, no de escarmentado —que no soy

tan cuerdo-, sino de cansado, como obstinado pecador,

determiné, consultdndolo primero con la Grajales, de

pasarme a las Indias con ella, a ver si, mudando de mundo

y tierra, mejoraria mi suerte. Y fueme peor, como vuestra

merced vera en la segunda parte, pues nunca mejora su

estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y de
costumbres” &*

" CELA, Camilo. J. Op. Cit. pag. 30.

% MOLHO, Mauricio. Seméntica y Poética. EN CINCO LECCIONES SOBRE EL BUSCON. Barcelona:
Editorial Critica. Pags. 89-131.

81 QUEVEDO, Francisco. LA VIDA DEL BUSCON LLAMADO DON PABLOS. Estella: Salvat
Editores S. A., 1969, pag. 187.
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Si confrontamos la anterior afirmacion de El Buscon con el hecho de
que Duarte no sélo intenta también un viaje a las Indias, sino con
sus propias palabras de la carta remisoria, la similitud entre ambas

novelas resulta evidente:

“Pesaroso estoy ahora de haber equivocado mi camino,
pero ya ni pido perdon en esta vida. ¢Para qué? Tal vez
sea mejor que hagan conmigo lo que esté dispuesto (la
ejecucion de Ide la pena capital) porque es mas que
probable que si no lo hicieran volveria a las andadas” #*

De las palabras de Duarte debemos concluir que la suya es una vida
predeterminada para el crimen, del cual no tiene escapatoria, ya que €l es parte
de su familia (de donde el titulo de la obra) y aspecto éste que emparentaria la
novela de Cela con el naturalismo de Zola y con el del espafiol de Blasco
Ibafiez en CANAS Y BARRO y con el de la Pardo Bazan en LOS PASOS DE
ULLOA. Afnadase a esto la preferencia de Cela por mostrar los aspectos mas
sérdidos y envilecedores de la conducta de Duarte por medio de un lenguaje

descarnado, escalofriante y meticuloso.

Pero, en definitiva, ¢qué busca Cela con todo esto? Si aventuraramos un poco
por los rumbos del analisis sociolégico y hasta psicolégico, no me parece
descabellado pensar que si el determinismo en la novela picaresca busca

mostrar, con base en ciertas caracteristicas propias de la idiosincrasia nacional

82 CELA, Camilo. J. Op Cit. pag. 9.
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espafiola muy bien fundamentadas por César Barja en su sugestiva tesis sobre
el origen de la picaresca®, que Espafia (y nosotros sus aplicados herederos
culturales) mientras utilice “la industria”, “el ingenio”, entendido como astucia
de mala ley, es decir, la picardia como elemento dinamizador de la vida
individual y social, siempre estaria condenada a ser basicamente un pueblo de
truhanes y de picaros. Ese mismo determinismo en la novela de Cela --que es
simbiosis de picaresca y naturalismo-- estaria destinado a mostrar como la LA
FAMILIA DE PASCUAL DUARTE, que en la Optica del escritor bien puede ser
la gran familia espafiola acabada de salir de una de las peores carnicerias de
toda su historia (la guerra civil de 1936), es una familia, y por extension, un
pueblo condenado a la tara de la mas escalofriante violencia. Ahora bien, esa
tara que en la novela adquiere la significacion de herencia irreversible, casi
bioldgica, se explicaria en la relevancia de las hembras que conforman el
entorno inmediato de Pascual Duarte: la madre, Rosario hermana de Pascual,
la perra, simbolo de la madre, la yegua, simbolo de Lola su mujer. No
gratuitamente, después del entierro del hermano tarado de Pascual, este hace
el amor con Lola en el cementerio sobre la tumba recién cerrada del idiota,
como si Lola fuera una yegua.

“Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba
més hermosa que nunca...Sus pechos subian y bajaban al
respirar cada vez mas de prisa...Yo la agarré del pelo y la
tenia bien sujeta a la tierra...Ella forcejeaba, se escurria...

8 ALBORG, Juan Luis. HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA. Vol. | Madrid, Gredos, 1975,
pag. 756.
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La mordi hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y ddcil
como una yegua joven™*

Bien sea que aceptemos su novela como subsidiaria del arte surrealista, con
un Pascual Duarte movido por las fuerzas mas oscuras, primitivas e
irracionales de su subconciencia, o como heredera del expresionismo valle-
inclanesco que deviene en esperpento, o0 como inspirada en el existencialismo
con su vision absurda de la vida, 0 como una simbiosis de la picaresca y del
naturalismo en el sentido en el que lo acabo de proponer, lo cierto es que Cela
a través de su formidable arte novelistico presenta un mundo interior tan
espeluznante, que debe recurrir con frecuencia al uso, por cierto magistral, de
los puntos suspensivos. Este hecho adquiere especial significaciéon en un
escritor que, como Cela, no tiene pelos en la lengua a la hora de decir las
cosas. Dicho de otra manera: si es tan hérrido y descarnado lo que dice,
¢,coémo sera lo que no se atreve a decir y, apenas, sugiere mediante el empleo

de los puntos suspensivos?

Dejando ya de lado el problema de las influencias y antecedentes literarios, es
importante puntualizar que este escritor gallego de recia personalidad, es quiza
uno de los pocos novelistas espafoles de la postguerra de quien se puede

afirmar que es, por definicion, un escritor experimental. En efecto: cada una de

8 CELA, Camilo. J. Op. Cit. pag. 40.

131



Sus numerosas novelas posteriores constituyen no sélo un rompimiento con su

anterior produccion, sino una nueva propuesta novelistica.

Asi por ejemplo, en su segunda novela, PABELLON DE REPOSO, aparecida
en 1943, queda atras todo el clima de violencia y la orgia de sangre a la que
nos obligé a asistir con LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE. En efecto, en
esta obra en la que no pasa nada, el escritor intenta hacer, segin sus propias
palabras, el antipascual. La falta de accion caracteristica de PABELLON DE
REPOSO, contrasta con la inquietud interior en la que viven los enfermos de un
sanatorio para tuberculosos, angustiados por el declive de su salud,
preocupados por la marcha de su enfermedad y envidiosos de la gente sana

gue vive a su alrededor.

En NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE LAZARILLO DE TORMES
(1944), su tercera novela, trata de reeditar para nuestro tiempo y con un talante
narrativo novedoso, el mundo picaresco tan genialmente trabajado por el
género durante el siglo de oro. En ella vuelve al aire libre, a corretear por los
campos Yy a vagabundear por las villas de la meseta espafiola. Su protagonista,
salmantino como su epigono de Tormes, tiene un sentido de la vida algo mas
optimista que el del mozo del ciego, y en este sentido, se encuentra mas
proximo a las novelas afines a la picaresca, como EL ESCUDERO MARCOS

DE OBREGON, de Vicente Espinel y el ESTEBANILLO GONZALEZ. Como su
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antepasado, el nuevo lazarillo sirve a pastores, musicos ambulantes, a un
pobre viejo errante y astrologo, a un titiritero, a un boticario y hasta a una mujer

“Saludadora”, con los cuales padece hambre hasta que ingresa al ejército.

En LA COLMENA (1950), prohibida en Espafia por el régimen de Franco y
publicada en Buenos Aires, su cuarta novela, intenta experimentar Cela con el
personaje colectivo: el de Madrid, visto a través de las gentes que concurren a
un sordido café, cuyas vidas se tocan mas que se entrelazan, por el hecho de
coincidir en un lugar determinado. Con esta obra, incursiona Cela en la novela
urbana, la novela de una ciudad concreta en una época muy precisa: Madrid
en 1942. A través de ella adquiere el escritor gallego renombre internacional y
supera, a mi juicio, el alto punto que él mismo se puso con su primera obra.

‘Es esta formidable novela --en opiniébn de Alfredo
Iriarte— una vision también esperpéntica, pero mas seca
y contenida que su antecesora, del Madrid sérdido,
indigente y desolado de los primeros afos de la
postguerra civil. Es un relato de un vigor expresivo
admirable dentro de su tono conciso y astringente. Es
todo un conjunto de circulos infernales que convergen
puntualmente al circulo central: un tipico café madrilefio
donde se dan cita innumerables personajes, todos ellos
chatos, grises y mediocres, que alli, en manidos didlogos
de mesa en mesa, hacen a diario el triste inventario de
sus carencias y frustraciones cotidianas. Nada hay
espectacular, nada tragico, nada sorprendente. En LA
COLMENA todo es mezquino, domeéstico; en todas sus
paginas sofoca el humo de alcoba sucia, de cocina pobre,
de cafetin, de inquilinato, de burdel. Pero igualmente en
cada linea se percibe la impronta que deja la mano
maestra del autor”®>.

% IRIARTE, Alfredo. Op. Cit. pags. 25 y 26.
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En esta colmena humana la incomunicabilidad es la nota predominante, la cual
deviene en insociabilidad de unas vidas que, con escasisimas referencias al
pasado y sin grandes preocupaciones por el futuro, caminan como las aguas

de un rio hacia el océano comun de la muerte.

En LA COLMENA, piensa Vicente Zamora, mas que la convivencia se destaca
la soledad del hombre en ese ambiente de postguerra, dominado por la
ramploneria y la vulgaridad de la que es acabado trasunto dofia Rosa, la duefia

del café.

A través de una técnica cinematografica, cada uno delos numerosos
personajes que desfilan por la obra, llevan como un fardo el peso de su propia
existencia, casi siempre ensombrecida --continla Zamora--, casi siempre
iluminada por una chispa de amor o de simpatia, 0 por esa tenue nota de
ternura o de gratitud que siente la criada Pepita por Marcos, a quien paga con

su cuerpo las insignificantes atenciones de que la hace objeto.®®

En MRS CALDWELL HABLA CON SU HIJO (1953), ensaya Cela la novela de

ideas mas que la de accion. Van desfilando por sus paginas los sentimientos,

8 ZAMORA, Vicente. Citado por Emilio Gonzalez L6pez en su estudio critico: Camilo Losé Cela,
adjunto a la novela citada, pag. 134.
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suefios y alucinaciones de una madre llena de amor por su hijo marinero,

ahogado en el Mar Egeo.

Con LA CATIRA (1955), vuelve el autor a la novela de aventuras, de estructura,
y de trama tradicionales. Es una obra narrada en tercera persona en la que
emula a Del Valle-Inclan en su TIRANO BANDERAS, tipico caso de novela
hispanoamericana escrita por autor espafiol. LA CATIRA es la novela de los
llanos venezolanos en donde abunda la violencia humana y tellrica que nos
recuerda La Voragine o las novelas de Rémulo Gallegos. Los seres humanos
gue viven en este medio con sus feroces instintos y pasiones, son tan salvajes
como la naturaleza que los rodea. El estilo, y con él el lenguaje, es uno de los
méritos mas sobresalientes de LA CATIRA. Cela, como Valle-Inclan en
TIRANO BANDERAS, ha tratado de recrear en su novela el espafiol
hispanoamericano localizado en el espacio de los llanos. La maestria, el
dominio de la lengua espafiola que revela Cela en cada una de sus obras, llega
a su plenitud en esta obra excepcional. Su estilo empapado en la lengua viva,
no es un simple remedo de la lengua llanera al estilo costumbrista, sino una

creacion artistica de singular encanto y belleza.

Las notas grotescas, de gran importancia en las narraciones cortas, y sobre
todo en los libros de viajes de Cela, son ahora elementos esenciales de su

concepcion novelesca. Este elemento esperpéntico del lenguaje lo acerca de
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nuevo a los valores del arte expresionista, es decir, al grotesco acufiado en la
historia literaria de Espafia por el mismo Cervantes, y llevada al colmo del
artificio por Quevedo. Pues bien, alrededor de este muy hispano elemento,
gravita su otra novela TOBOGAN DE HAMBRIENTOS, aparecida en 1962.
Cela mas que ninguno otro escritor espafiol de nuestro tiempo, expresa a
través de su prosa la sensibilidad existencialista. Quizas por eso, uno de los
géneros literarios preferidos por él y con el que llega, tal vez, al pinaculo de su
pardbola de escritor, es del libro de viajes, --ha escrito varios— en que recoge
sus impresiones sobre las diversas comarcas espafiolas que visita. Cito
algunos: VIAJE A LA ALCARRIA (1948); DEL MINO AL BIDASOA (1952);
JUDIOS, MOROS Y CRISTIANOS (1956); PRIMER VIAJE ANDALUZ (1959).
Uno de los principales encantos de su prosa es su estilo, siempre en continuo
cambio. Su sentido de la flexibilidad en el uso de lengua, abierta por €l a todas
las posibilidades idiomaticas, tanto espafiolas como hispanoamericanas,
procede en gran parte, como en el caso Del Valle, de su condicién de gallego,
formado en el bilingliismo, reticente a apegarse a estereotipos anquilosados o
a un casticismo recalcitrante y oloroso a mamotreto de academia. Tal vez sea
esta la razon para que Alfredo Iriarte, uno de sus mas fervorosos admiradores

entre nosotros, afirme sin atenuantes:
“Soy un convencido de que aun en los articulos y cualquier
obra menor de Cela hay sin salvedad una leccion

memorable de diestro y gratificante manejo del idioma. Y en
todas, mayores, medianas y menores, el soplo vigoroso de
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ese humor negro, cruel, a menudo escatoldgico, que es
siempre una burla demoledora de la hipocresia, la razén de
ser, el cimiento y la armazén de toda actitud beata y
pudibunda ante la vida, y especialmente, ante el arte.”’

La guerra civil dividié en dos no sélo la historia sino la cultura de Espafa. Pero
asi como la poesia espafiola llega al estallido de la guerra en un momento de
plenitud creadora, y certificada por la excepcional labor poética que va desde
Machado, pasando por Juan Ramén Jiménez y toda la generaciéon del 27 hasta
llegar a Miguel Hernandez, no sucede lo mismo con la novela. Este género en
el momento de la gran conflagracion nacional, alcanza su punto mas bajo de
una caida en barrena que ya se veia venir desde los tiempos aureos de la

novela barojiana y valleinclanesca.

El movimiento de vanguardia, tan fructifero en otros paises, se tradujo en
Espafia en el cultivo de un género demasiado preocupado, como dice José
Domingo, en “rizar el rizo del ingenio y de la novedad”®, como para hacer algo

serio.

Cuando podia observarse una reaccion en el sentido neorrealista, y una

animacién de caracter social en los novelistas, coincidente con la gran

¥ IRIARTE, Alfredo. Op. Cit. pags. 25 y 26.
% DOMINGO, José. Op. Cit. pag. 7.

137



coyuntura del pais en momentos de la caida de la monarquia y de la

restauracion de la republica, llego el fantasma de la guerra.

Pasada la conflagracion, considerable nimero de novelistas sobrevivientes de
la catastrofe intentaron continuar su obra como si no hubiera pasado nada. Y
mas aun: algunos de ellos, como ya dijimos, se subieron con prisa digna de
mejor causa al carro del vencedor. La experiencia les demostraria mas
temprano que tarde hasta qué punto estaban equivocados, pues la mayoria de

eso0s escritores no tardaria en hundirse en el olvido de los lectores.

Los otros, los que marcharon al exilio con los vencidos, evolucionaron de muy
diversa manera. Algunos, en el destierro, abandonaron la pluma por la
actividad politica. Otros, adscritos al grupo de la Revista de Occidente,
empezarian a andar un largo y dificil camino durante el proceso de curacion de
sus heridas de guerra: abandonarian cierta tendencia al diletantismo estético
para adentrarse en el terreno humano, ligado o no a la experiencia bélica, pero
mas profundamente humanizado y enraizado en los avatares de la patria. Es el

caso de un Francisco Ayala o de un Max Aub.

Este grupo de espaioles “transterrados” --segun expresion de Juan Morichal--,
es decir, trasladados a una tierra de la misma lengua y raiz cultural hispanica,

se enriqueceria con nombres surgidos de las revistas literarias y de las
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editoriales, impulsadas por espafioles, y también con la ayuda de las minorias
intelectuales y universitarias de los paises que, como el nuestro, los acogieron

con simpatia.

Y hubo, por dltimo, un grupo de jovenes novelistas perdidos para las letras
espafolas: los que se quedaron desligados del idioma por razones de
residencia. Fueron los nifios que marcharon hacia la Unidén Soviética, a Francia
y otros paises, y que se vieron obligados a asimilar la lengua y la cultura que
los acogi6: José Luis Vallalonga, Michel del Castillo, Jorge Semprum, hoy
novelistas franceses. Y mientras tanto, en Espafa, aislados y un poco en
secreto lo mas jovenes aguardaban la primera oportunidad para salir al publico.
Y esta oportunidad era dificil: empezando por la férrea censura que impuso la
dictadura a aquellos que estuvieron por fuera del grupo de sus corifeos. Era
esta también la época de las traducciones de grandes novelistas: Joice,
Faulkner, Hemingway, Malraux, Sartre, Camus que se conocieron por esta
época en Espafia, a través de traducciones hispanoamericanas, hecho que si
bien oxigeno la cansada y ya anacronica novelistica hispana, revela de manera
bien significativa hasta qué punto habia llegado la indigencia de la propia
produccion. Y como si fuera poco, los premios nacionales, casi Unico medio
para que uno que otro escritor principiante se diera a conocer, estaban
reservados a los turiferarios de la feroz dictadura. Ainadase a lo anterior el

hecho de que por estos afios ya se habia acabado aquella vida periodistica que
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durante mucho tiempo sirvié de trampolin para el lanzamiento de tanto escritor.
Hasta que aparece como férmula salvadora el invento del premio literario. El
primer campanazo del Nadal tiene aun repercusiones histéricas. El acicate de
la recompensa crematistica y el lanzamiento hacia la fama de los
galardonados tuvo efectos extraordinarios para la promocién de una nuevo arte
de novelar. A partir de ahi se conocerian nombres como los de Laforet,
Aldecoa, Delibes, Ferndndez Santos, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo,
Dolores Medio, Elena Quiroga, Luis Romero, Garcia Hortelano, etc., muchos de
ellos con la beneficiosa influencia de la novelistica hispanoamericana de estos
altimos tiempos. Los Carpentier, Borges, Lezama Lima, Sabato, Asturias,
Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Rulfo, Fuentes y otros, han llegado a

la antigua metropoli casi a una segunda conquista, pero al revés.

La concesiéon del premio Nobel de literatura 1989 a Camilo José Cela, ha
desatado toda clase de opiniones, la mayor parte de ellas negativas, apunta
Alfredo Iriarte. No es para menos: Cela es por definicibn, no sélo una
personalidad muy compleja y hasta contradictoria, sino un incorregible
irreverente y un provocador de oficio a través de la palabra, a pesar de su
apariencia de atildado profesor de letras: impecable y severo vestido clasico,
gruesos lentes de obispo, orejas inmensas y una cara larga y seria. “En Espafia
--dice—siempre se parte del supuesto de que el autor es un hereje”. Aplicada a

Su caso personal, tal aseveracion resulta rigurosamente cierta. Es Camilo José
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Cela uno de esos especimenes humanos ante los que no es posible

permanecer indiferentes: o se le quiere bien, o se le detesta.

Méas que como al Premio Nobel de Literatura 1989, a Cela se le aprecia en
Espafia porque representa la herejia, la heterodoxia y hasta la procacidad

como posicién frente a la vida y a la sociedad de su tiempo.

Los personajes de Cela son, a menudo, descendientes de los antihéroes
picarescos de la literatura espafiola: perdedores excéntricos, o afectados
extravagantes. En los dltimos cincuenta afios el autor ha cultivado una imagen
publica que lo acerca a algunos de los personajes salidos de sus increibles
historias. Como soldado nacionalista (aspecto de su vida que aun le reprocha
la izquierda), torero, periodista, actor de cine, censor, editor, pintor, profesor,
senador y académico de la lengua, Cela se las ha arreglado para ir y venir
entre uno y otro oficio y producir al tiempo unos setenta volumenes de novelas,
relatos de viajes, cuentos, poesia, teatro y ensayo. “En el fondo de su alma --
dice su hijo Camilo José Cela Conde-- es un terrorista, cuyo blanco es la
moralidad convencional”®. Y yo agregaria: mas que un terrorista de la palabra

es un provocador profesional.

89 “El primer disidente de Espafia” Tomado de Time por la revista Summa Internacional. N° 31 Enero 18
Febrero 17 de 1990, pags. 30 a 32.
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Su vida personal no es menos exoética: luego de algo asi como 44 afios de
matrimonio, Cela dejé a su esposa en 1988 por una exuberante rubia reportera
de radio, 41 afios mas joven que él. Sus obscenas y agudas réplicas, asi como
sus apetitos dignos de Rabelais lo han convertido en una especie de héroe del
comun. “La gula y la lujuria --dice Cela ante el escandalo de obispos, curasy
beatas-- no son pecados capitales, sino pasatiempos muy honestos y

saludables”.

En 1968 publico su ya famoso DICCIONARIO SECRETO que es una
recapitulacion de todas las palabras sexuales y escatolégicas conocidas en el

idioma espafiol.

Mientras mas dura y fea sea la afrenta --cuenta Time— mas feliz se siente.
Cuando el publico madrilefio lo hizo victima de una fenomenal rechifla en el
estreno de “Maria Salomé”, una obra de teatro publicada en 1970, sobre el
tema de una sacerdotisa mexicana perteneciente a un culto de hongos
alucinégenos, Cela se puso de pie, sonri6 ampliamente, e hizo un saludo
triunfal con la mano. La multitud abucheo mas enconadamente, pero Cela
siguio saludando con simpatia hasta derrotar la rechifla... En cierta oportunidad
peled asperamente con un policia luego de que se negara a permitir que Cela
aligerara su vejiga en su respetable casco de oficial. El diario ElI Correo

Gallego, de Padron, su tierra natal, le obsequid una escultura abstracta de
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forma alargada. Al recibirla, Cela la tom6 en sus manos y se la coloco entre las
piernas bromeando y diciendo que podria tener otros usos. Los antecedentes
de Cela muy poco habrian podido presagiar su posterior postura irreverente y
heterodoxa. Hijo de un oficial monarquista de aduanas, tuvo una nifiez holgada
en Galicia y luego en Madrid. Fue alumno de las facultades de medicina,
derecho y letras, aunque jamas se llegé a graduar en carrera alguna. Leyo los
clasicos con voracidad, gracias a que fue victima de la tuberculosis. Cuando se
inicié la guerra civil, Cela tenia 20afios. Se alistd en las filas nacionalistas de
Franco. Sobre ese episodio lamentable de su vida, él opina: “Habia buenos y
malos en ambos bandos. Yo era un jovenzuelo que creia que iba a defender
grandes ideales”. Esta experiencia marco a Cela, quien fue herido en combate.
“La guerra civil --dice—me hizo odiar a los politicos, a los generales, a los curas
y a los idedlogos.” En 1969 dedicaria su novela SAN CAMILO 1936, un retrato
magistral del Madrid de la guerra, “a los mozos del reemplazo del 37, todos
perdedores de algo: de la vida, de la libertad, dela ilusion, delas esperanzas, de
la decencia. Y no a los aventureros fordneos, fascistas y marxistas, que se
hartaron de matar espafioles como conejos y a quienes nadie habia dado vela

en nuestro propio entierro”.

¢, Qué otros escritores espafioles o hispanoamericanos tienen mas méritos que

Cela para haber sido galardonados con el Nobel? Posiblemente. Pero de lo
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que si estoy seguro es de que el controvertido novelista espafiol es un gran

escritor y un eximio maestro de la lengua.
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6. SENSIBILIDAD AGUERRIDA EN FIGURA DE MUJER

A LA MEMORIA DE LA MAESTRA OLGA TONNY VIDALES.

Sorprende la manera como despedimos a los muertos. Los vamos dejando que
se vayan poco a poco, hasta que al final terminan por irsenos del todo. Si hasta

acabamos por echarlos de los aposentos inciertos de nuestra memoria.

Recién fallecidos, nos negamos con terquedad a la inexorabilidad de su viaje.
Es el momento del dolor punzante, del luto riguroso, de las manifestaciones de
incredulidad, del llanto vivo y clamoroso, de las frases laudatorias --en
ocasiones excesivas e hiperbdlicas--, de los homenajes intensos, de la ilusoria
como inutil reafirmacion de su presencia en los sitios familiares. Aln creemos
verlos por todas partes, sentimos sus pisadas, escuchamos el murmullo de su
voz. Cuando el estremecimiento de su partida definitiva todavia nos impide
aceptarlos bajo tierra, cuando aun sentimos sobre el rostro el lapo brutal de ese
olor con el que nos ponen sobre aviso las flores mustias del funeral, nuestro
afecto, herido por la certeza de lo inevitable, contribuye a nuestra ilusién en
figura de tenue halito que se eleva desde fondo de la fosa, evocado por el
ruido de los terrones polvorientos que cayeron sobre el cajéon. Escuchamos a
manera de aleteo el eco vaporoso de ropas y percibimos esa rara sensacion de

presencia vacia que nos induce a adivinarlos sentados en la silla de siempre, o
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deambulando sigilosos por estancias y corredores, como si anduvieran en el

plan de recoger sus pasos.

Luego, casi sin que nos demos cuenta, dejamos de sentirlos. Es cuando ya, a
punto de marcharse para siempre, se nos convierten en recuerdo. Aflora en
nosotros, entonces, un suave dejo de melancolia, de afioranza tierna a la
evocacion de su nombre. El aguijonazo subito que se resolvié en el llanto de
los primeros dias, cede paso a cierta suerte de dulce nostalgia contemplativa
gue nos invita de vez en cuando a recapitular su vida, a exaltar sus obras, a
perpetuar su recuerdo, como si trataramos de conjurar asi esa otra especie de

muerte que algunos sefialan, no sin razén, como la definitiva: la del olvido.

Pocos, sin embargo, sobreviven a la safia devastadora del tiempo que todo lo
arrasa, que nada perdona, que borra sin contemplaciones ni atenuantes hasta
las heridas mas crueles, hasta los suplicios mas fieros. Al cabo de los afios
terminamos por abandonar a nuestros muertos a su suerte de errantes
melancolicos de ese territorio lugubre e inabarcable donde no existe la
memoria. A o sumo reducimos su presencia a la piedra yerta de alguna placa
recordatoria, a la frase lapidaria de algun epitafio altisonante, a la apariencia
melancolica --patética por lejana-- de su figura en algun bronce dudoso, o0 a la

designacion con su nombre de cierto conspicuo u oscuro lugar, todo lo cual,
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casi sin que lo notemos, poco o casi hada acaba por significar a quienes ya los

olvidamos o0 a quienes, por ser mas jovenes, nunca los conocieron.

Me temo que para buena parte de nuestros profesores, estudiantes y
trabajadores de la Universidad Surcolombiana, para no escaso numero de
activistas politicos de izquierda, para sectores significativos de nuestra cultura
regional..., de nuestra hermosa y entrafiable OLGA TONNY VIDALES sélo
vaya quedando el nombre con el que bautizamos el auditorio de nuestra casa

de estudios.

La sospecha de su paulatino --y aspiro a que no-- ineluctable olvido, el deseo
de que la querida maestra no se nos acabe de marchar para siempre, es lo que
nos mueve a recordarla por estos dias, en el vigésimo aniversario de su muerte

absurda, inatil y prematura.

Pero --tratdndose de OLGA TONNY-- qué dificil y dolorosa resulta la tarea de
escribir su semblanza: ella, como diria Borges recordando al viejo Plotino,
resulta apenas sombra de su sombra, apariencia de otra apariencia; rumor que
pretende ser la voz de la que ya se apago; destefiido y vacilante pincel que, si
bien tiene a su arbitrio la policroma, aunque esquiva, paleta de las palabras, en
el mas afortunado de los casos, solo alcanzaria el remedo tosco de la

magnificencia que bien merece su retrato.
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Arduo y complicado, pues, el empefio de tratar de decir aqui todo lo que la
Maestra VIDALES significd y todavia significa para quienes tuvimos la fortuna
de conocerla, de trabajar en su compafia, de admirar su pensamiento, de ser
testigos de sus obras, de leer sus escritos, pero, por sobre todo, el privilegio de

gozar la exquisitez de su trato y el tesoro de su amistad.

Mas elocuente y provechosa nos resultaria, tal vez, la serena contemplacion
de su vida meritoria, de su actuar admirable. De esa manera, pienso, nuestra
evocacion no solo se podria convertir, eventualmente, en acicate para la accion
eficaz a favor de las causas que ella defendid, sino en homenaje digno de su
memoria. Reflexion profunda sobre su vida, sobre su pensamiento y
enseflanzas es, pues, lo que nos conviene, mas que frases elocuentes

alrededor de su sepulcro.

Me parece que una de las claves para descifrar la rica, compleja, subyugante y
excepcional personalidad de OLGA TONNY como mujer, amiga, maestra de
literatura, escritora de escasas aunque sorprendentes paginas y activista
politica, sea la palabra sensibilidad. Ese término, pienso, arroja luz para
entenderla como ser humano integral, con muchas mas luces que sombrasy,
sobre todo, para valorarla a través de sus multiples facetas, las cuales, miradas
en su conjunto, nos dan la imagen de una mujer de notable originalidad, duefa

de una personalidad inolvidable, signada por un don que, aunque noble y
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apreciable en alto grado, resulta bien escaso en estos tiempos lamentables y

tragicos en los que nos lacera el dolor de la patria: el de la solidaridad.

Era OLGA TONNY un ejemplar humano de extraordinaria belleza interior. Fue,
ante todo y por sobre todo, una mujer formidable. Su activismo politico, en
ocasiones beligerante, jamas descompuso su feminidad. Dinamica y lucida
defensora de los derechos humanos, en especial de los de la mujer, evitd por
todos los medios posibles aprestarse en las filas de ese feminismo hirsuto,
agresivo y de corto vuelo que tanto dafio ha hecho a la mujer actual en su justo
empefio por alcanzar el pleno ejercicio de sus derechos. Estas son sus
palabras en alguna celebracion del Dia Internacional de la Mujer:

“Nosotras, profesoras, trabajadoras, alumnas, exalumnas
de la Universidad, nos hacemos presentes en este
homenaje enalteciendo el silencio doloroso de millares de
mujeres que, en nuestro pais, consumen sus dias en los
menesteres domésticos, en la humillacion del trabajo y el
salario desiguales, en la angustia del pan para sus hijos,
en la incomprension del hombre que aman, en las
ilusiones rotas de tantas jovencitas que venden su cuerpo
al mejor postor, en los suefios que siguen siendo suefios
de nuestras nifias”.

‘A nuestro fervoroso saludo, se une la angustia de los
momentos dificiles que vivimos y que hoy mas que nunca
nos estrechan. Y es que, precisamente porque SOmos
mujeres, entendemos el lenguaje de las lagrimas. Nos
duelen las que lloran en las tumbas, en las puertas
hediondas de las carceles, en el eterno esperar de los
gue jamas vuelven. Nos duele el llanto de los millones de
nifios sin pan y sin afecto. Y porque hemos nacido para
amar, exigimos en este Dia Internacional de la Mujer, se
respete el derecho a la vida de los hijos del pueblo
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engendrados en las entrafias amorosas de sus mujeres”.
90

Pero, tal vez, algunas de sus paginas mas memorables por su lucidez, valor
civil y sentido de la solidaridad social y humana sean aquellas que ley6 en el
marco de un acto inolvidable y multitudinario al que fueron invitados de honor la
ASOCIACION DE MADRES Y FAMILIARES DE DETENIDOS Y
DESAPARECIDOS y el COMITE DE MADRES DE PRESOS POLITICOS, el 30
de mayo de 1983:

“Con banderas y canciones, con besos y con flores
rendimos hoy homenaje a las mujeres que nos trajeron a
la vida.

Nuestros sindicatos y organizaciones se hacen presentes
en este dia del amor sin fronteras para enaltecer un
sentimiento que delata la esencia misma del hombre: el
amor materno. Y pese a que el mundo que vivimos nos
escinde definitivamente en partes irreconciliables, nos
aferramos a seguir creyendo que todas las madres,
precisamente por serlo, merecen nuestro afecto y
consideracién. Y porque no aceptamos divisiones de
clase en su corazén que es bondad, proclamamos un
mundo que no discrimine a las madres, que se enfrente a
sus hijos.

Porque son precisamente esas mujeres buenas las que,
en la violencia infernal que vivimos, cargan a cuestas con
el mayor dolor del mundo: los hijos de sus entrafias
destrozados por la guerra. De ahi que ahora que el cielo
vuelve a nublarse, si es que en nuestro pais algun dia ha
estado claro, son ellas las que siempre estuvieron ocultas
en los oscuros oficios domésticos, las que venciendo la
timidez de siglos salen a las calles a reclamar para sus
hijos y esposos, el sagrado e inalienable derecho a la

% \/IDALES P., Olga. DISCURSO EN EL DIA INTERNACIONAL DE LA
MUJER. Documento inédito.
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vida que el sistema imperante se obstina en
desconocerles”.

“No pretendemos con este acto, éigase bien, ponernos de
lado de la oposicion armada, sino abrazar solidariamente
a estas madres valerosas que por el amor a sus hijos
recorren los caminos de la patria buscandolos
esperanzadamente o aguardandolos en las puertas de
las cérceles o viviendo el vacio de la parte de su ser que
asesinaron o esperando cada dia la noticia de su muerte.

Y asi no compartamos las opciones politicas de sus hijos

y esposos, no podemos negar que ellos son gentes

nuestras, empenadas en hacer de Colombia una patria

soberana donde todos los hombres podamos tendernos

la mano y hacer realidad la vida que sofiamos”. **
La aparente fragilidad de su figura escondia un caracter de reciedumbre poco
comun, inexpugnable en la consistencia y vigor de sus ideas filosoficas,
politicas, sociales y estéticas. Jamas existi6 en ella divorcio alguno entre
pensamiento y accién, entre discurso y vida. Mujer de una e inequivoca faz,
nunca conocié la doblez ni sucumbio a la tentacion de aparentar lo que no era,

ni al equivoco despreciable de vestir los ropajes engafiosos que hacen parte de

la indumentaria habitual del hipdcrita.

Quienes gozamos del privilegio de su trato, supimos del alto concepto que ella
tuvo siempre de la amistad. De condicién alegre y dicharachera, pronta para el

chiste y la carcajada, solo se le descompuso el semblante ante la abominacién

L VIDALES P., Olga Tonny. PALABRAS PRONUNCIADAS EN HOMENAJE A LAS MADRES.
En CUADERNOS BREVES. Neiva: Universidad Surcolombiana. Extension Cultural, 1984, pags.
23y 24.
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de la injusticia o ante el rictus desgarrador del dolor ajeno. Era entonces
cuando su risa fluida y contagiosa se trasmutaba en gesto enérgico y la dulzura
de sus facciones y de su voz daba paso a la severidad demoledora de su
verbo. Jamas capitulé ante los horrores de la desigualdad ni ante la execracion
de la explotacion humana. Elocuentes resultan sus palabras pronunciadas en la
nominacién del “PASILLO CESAR CHARRY RIVAS”, en homenaje a un
profesor de la Universidad Surcolombiana asesinado por la brutalidad e
intolerancia de quienes siempre se han creido los duefios de este pais:

“Bien significativo es, el que este pasillo que conocié su
sencillez y cordialidad, que supo de sus alegrias e
inquietudes y que también es el lugar donde se agolpa el
entusiasmo de la gente nueva que debate ideas
libertarias y justicieras, lleve su nombre: “PASILLO
CESAR CHARRY RIVAS’, en recordacién de quien fuera

voz de la mas elemental aspiracion humana: el derecho a

vivir y a vivir como hombres”, %

Amiga y compafiera por antonomasia, supo compartir con todos el gozo, la
felicidad y la alegria, pero también los momentos mas dificiles y draméticos de
nuestra siempre agitada circunstancia vital. Su nombre, como ya lo dije, fue
sindbnimo de solidaridad. Quien a ella se acerco en busca de consejo 0 ayuda
jamas salio defraudado. Este rasgo conmovedor de su caracter le costo la vida
en circunstancias oscuras que hoy todavia lamentamos. Muri6 como Vivio,
ayudando a quien se lo solicitd, sin reparar en dificultades de ultima hora y sin

tomar precaucion alguna en favor de su seguridad personal.

% VIDALES P., Olga Tonny. PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA NOMINACION DEL PASILLO
CESAR CHARRY RIVAS. Op. cit., pag. 21.
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Era una maestra que amaba y respetaba, como pocos, su profesion. Preparaba
sus clases con sentido casi obsesivo de la responsabilidad y con un concepto
tan alto del decoro, que en mas de una oportunidad la vi negarse a dictar una
clase a causa del terror que le producia la simple idea de improvisar. Varias
promociones de joévenes fueron los afortunados alumnos de sus catedras de
literatura colombiana o hispanoamericana, en las que ejercia su magisterio de
elevados quilates intelectuales y pedagdgicos, pero también en las que todos
ellos fueron beneficiarios gozosos de su singular entusiasmo para ensefiar. Le
imprimio a su docencia la autoridad de sus conocimientos, pero sobre todo esa
capacidad que tienen sélo algunos contados maestros de hacer de cada acto
pedagogico una experiencia inolvidable. Por si alguien pudiera creer que
invento o estoy exagerando, ahi esta el testimonio vivo de sus alumnos en una
carta que, recién fallecida, le escribieron quienes firman como “sus amigos”:

“..Me conto el loquito Losada que usted esta tratando de
descubrir quién le roba los cigarrillos todas las noches
mientras esta en clase de literatura colombiana.
Tranquila, hermana, no se ponga de mal genio. Soy yo
gue siempre vivo tan jodido con la fumadera. Pero bueno,
Tonny, lo que quiero decirle es que ayer, cuando estaba
en pleno robo, descubri accidentalmente un poema suyo
gue me impresion6 hondamente, al punto que me
arrepenti de fumar porque alli dice que siempre debemos
pensar en sentirnos vivos y defender las causas bellas de
la vida y, precisamente, fumar no contribuye a eso. Pero,
Tonny, usted también fuma mucho y eso le puede
ocasionar problemas de salud. Claro, yo entiendo, es
imposible leer a Alfonsina Storni o disfrutar un poema de
Gioconda Belli sin tener un cigarrillo en la boca. Oiga, y a
proposito de bocas, ¢se acuerda de esos versos de
Miguel Hernandez que a usted le gustan tanto? Esos
versos que dicen: “Boca que arrastra mi boca/ boca que
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me has arrastrado/ el labio de arriba el cielo/ y la tierra el

otro labio”. Si, son realmente bellos, como todo lo que a

usted le gusta”. 3

Gozé y sufri, amo6 e, incluso, detestd, como escasos profesores suelen
hacerlo hoy en dia, la creacion de los grandes escritores universales, pero
sobre todo, la de algunos novelistas y poetas colombianos e
hispanoamericanos. Para ella la literatura era cuestion de vida o muerte. No era
OLGA TONNY mujer de medias tintas ni de ambigiedades posibles: las
concepciones estéticas y literarias que profeso, nitidas, aunque con frecuencia
discutibles, jaméas fueron para ella materia de negociacion. En asunto de
determinados autores y de ciertas obras fue mujer de filias y de fobias. En
estos terrenos, por lo demas espinosos y arduos, soliamos tener nuestras
diferencias, las cuales debatiamos por aquellos tiempos de antafio --como diria
don Quijote--, menos desventurados que los de hogafio, con la ardentia propia
de los impetus de la juventud. En cierta oportunidad en la que la discusién iba
pasando de castafio a oscuro, ella, mirdndome a los 0jos, y, mas en broma que
en serio, me espeto: “Con esas ideas que tienes, Antonio, en materia de

literatura, eres un tipo perfectamente fusilable”.

Pese a que, si bien el magisterio de su palabra, de su pluma y de su ejemplo

siempre estuvo orientado por una vision nitida y consecuente de la historia, de

% CARTA A OLGA TONNY. De sus amigos. Documento inédito, pag. 1.
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la sociedad y del hombre hispanoamericanos, tal posicidon no le impidio, sin
embargo, saborear y compartir con sus alumnos o con algunos de sus amigos
mas cercanos, la inefabilidad del goce estético en ciertos poemas de Rubén
Dario, de Guillermo Valencia o en alguna ficcion deslumbrante del clarividente
ciego Borges. Incontables veces leimos en mutua compafia la obra poética de
don Antonio Machado, cuyo texto —el mismo que usabamos en nuestras
lecturas-- me obsequié o me vendié en algun momento, y ahora guardo como

un tesoro.

Pero su admiracién por nuestro taumaturgo mayor, Gabriel Garcia Marquez,
no tenia limites. Estas fueron las hermosas palabras que escribié con motivo
de la asignacion del Premio Nobel de Literatura al cataquefio, en 1982,
discurso que por la lucidez de sus ideas, por la belleza literaria de su texto y
porque, a mi juicio, la retrata de cuerpo entero, me permito transcribir en su
totalidad.

“Nuestra América mestiza abraza solidaria a la América
gue guerrea en el Caribe y en los Andes, a la altiva entre
rejas, a la exiliada, a la América creadora, a la que
trabaja y estudia, sufre y canta, y puesta en pie y con los
pufios en alto ratifica su inquebrantable vocacion
libertaria, al saludar entre canciones y banderas a Gabriel
Garcia Méarquez, porque su obra significa los anhelos de
justicia y dignidad humana que se abren paso
arrolladoramente desde el Rio Grande hasta el Estrecho
de Magallanes.

Y es que la esencia de nuestra América esté trascendida
estéticamente en la produccion literaria del cataquero. La
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cosmovision de sus gentes, su idiosincrasia, sus dichas y
frustraciones estan alli, dolorosamente presentes en un
mundo de soledad y desamparo donde nadie es libre y
todos, pese a sus aptitudes, nacen y mueren sin
realizarse plenamente, sin esa ilusion elemental del
hombre: la felicidad.

Por eso canta hoy nuestro mundo. Se ha hecho universal
reconocimiento al escritor que tan certeramente penetrd
en la circunstancia vital del hombre latinoamericano. La
vieja Europa se inclina hoy reverente ante los pueblos
gue ayer avasallé y nos incluye, por la fuerza de los
hechos, en la galeria de los grandes. No nos obnubila el
Nobel por el Nobel —aparte de que su criterio suele ser
tan controvertido--, porque no es el esteticismo lo que se
galardona en Garcia Marquez, es su sensibilidad poética
en otra manera de ver la vida, en la exaltacion de los
pueblos de Bolivar, San Martin, Marti, Mariategui,
Sandino, Farabundo, Che, Camilo, Fidel. De ahi que
posiciones suyas controvertidas e injustificables a nuestro
juicio, no demeritan, ni su obra, ni su caracter de
intelectual de Nuestra América, porque éstos son mas
valederos que aquellas. Su voz se ha hecho presente por
toda su geografia al lado de los hombres que luchan por
ideales humanos. Aqui nomas, en casa, lo hemos sentido
junto a los nuestros, denunciando y sefialando a los
buitres que matan a mansalva.

Desde luego que los colombianos estamos regocijados,
desde dimensiones diferentes pero siempre célidas.
Aracataca no para de rumbear, los costefios euféricos se
apropiaron ya del Nobel y los cachacos no cejan en sus
desmedidos elogios. Es la calidad humana, es la calidad
de afecto con que respondemos a la vida. Hay también
millares de compatriotas al margen de la historia a
quienes nada dice nuestro escritor. Y si lo han oido
mencionar alguna vez lo asocian —segun la l6gica
popular—a Cochise o Pambelé. Pero hay otros a quien
les pesa el Nobel: los apétridas, los mismos que meses
atras lo obligaron a huir del pais, y ahora, con la manida
actitud de los cobardes, alardean de un entusiasmo que
les duele.

La distincion de Estocolmo nos revive, y pese a todo, hoy
como ayer con Neruda, nos agarramos tozudos a la vida
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en espera de mejores dias con la misma fe
inquebrantable del viejo Coronel”. **

Y ya para terminar, digamos algo acerca de la faceta poética de OLGA
TONNY. Lejos de ser la maestra VIDALES simple versificadora, fabricante
artesanal de versos a la manera de esos diletantes que se empefian en un
estéril como intrascendente ejercicio académico de escritura, era ella una
verdadera poeta que, ademas de conocer a conciencia los secretos del oficio,
escribia poemas bajo el poderoso estro de su fina sensibilidad. Su mérito no
hay que buscarlo en la abundancia prolija de sus paginas sino en la calidad de
Su escasa creacion. Me parece que quien mejor ha estudiado este rasgo
notable de su personalidad es el doctor Jorge Elias Guebelly Ortega. Trascribo,

a continuacion, algunos de sus conceptos:

“La noche en que Olga Tonny Vidales fue sorprendida
abruptamente por las garras del silencio, la vimos volar,
como una avecita ligera, hacia las honduras heladas del
misterio. Su ausencia se nos torné gigante y su vacio nos
taladr6 hasta lo mas profundo de los huesos. Tuvimos, de
pronto, la revelacion sagrada de la grandeza humana de
su pensamiento.

Habia escogido dos maravillosos y tortuosos caminos
para llegar a la morada convulsionada del hombre
moderno: la politica y la poesia. Y las fusion6é con sangre
en un solo dolor, una actitud que resulta insoélita en
nuestros dias en que los hombre de la politica se han
negado sisteméticamente a mirar el mundo poéticamente.
La poesia y la politica que veiamos en las palabras
silenciosamente desgarradas de Olga Tonny, venian
desde lo mas profundo de la gran tragedia del hombre del
siglo XX. Ella habia descubierto un mundo lleno de tierras

% V/IDALES P., Olga Tonny. NUESTRO NOBEL. Op. Cit. pags. 17 y 18.
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baldias, de sequedad de muertos, en donde no habia ni
siquiera un arbolito para el amor®®

“Por eso escribié pocos poemas a pesar de que hacia
poesia en cada uno de los actos de su vida. Y para
penetrar el dolor humano se agarro a las alas inefables e
inasibles del tiempo. El tiempo, que fue tan mezquino con
ella, fue su obsesién tanto en su poesia como en sus
clases. Sabia que la soledad es la lepra que nos esta
descarnando el alma. De alli su profunda afinidad con
Garcia Marquez. El célebre aracatefio fue su silencioso
hermano de tragedia. Pero también sabia que el hombre
esta hecho de tiempo, que el tiempo es la sustancia
gaseosa que mueve la metamorfosis de la vida. “LA
CARACOLA ES DE TIEMPQ’, y, a mi modo de ver, es el
poema de mayor sugerencia poética, porque penetra el
movimiento de la existencia™®.

Bajo la concha agreste de surcos espirales
Se recogen los siglos en una sinfonia

Que dice del ayer y del hoy huracanes

Y preludia sonatas alla en la lejania.

Ella guard6 acuciosa los ecos eternales

De pasos y de suefios que nunca fueron dia
Y torné sinsabores en notas musicales

Y a luchas sin laureles calor de melodia.

El tiempo sin premura taladra sus canales
Las voces se acompasan por volverse una sola
Y hacer ritmo la vida contra los vendavales

Que en empefio siniestro traspasan los umbrales
Con su tono in crescendo canta la caracola
El augurio del alba y sus musas corales.

Y nada mejor para poner punto final a esta amorosa semblanza de OLGA

TONNY VIDALES que silenciar nuestra pluma para que sea su propia voz la

% GUEBELLY 0., Jorge Elias. SEMBLANZA DE TONNY VIDALES. Op. Cit. pag. 33.

% 1hidem.
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que desde los limites insondables del misterio de la muerte, nos repita una y
otra vez que,
‘“NO HA MUERTO LA ESPERANZA”

Cigarros y licor

El humo desgarrado

Jugar con el lenguaje haciendo versos
(escupir arriba

para mentir abajo)

Lo lejos se viene

Y la casa es la distancia

--Muy queda esta la nota estilizada—
Pregonar las cuatro escaramuzas
Que se volvieron gestas en la mente
Auscultar las Banderas Coloradas
---En el fondo grita Guernica—.
Afuera

Los morteros masacran la noche

Y unos chicos estudian

A la luz de un lucero

Otros hombres caminan

Su paso es ligero

Seguro.
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7. EL INCIERTO RUMBO DE NUESTRO PENTAGRAMA

Solemos hablar --y con qué desbordado entusiasmo-- de lo que nos parece

eximia calidad y promisorio futuro de nuestra musica huilense.

Tales elogios --hiperbdlicos casi siempre—estan inspirados méas en el afecto
por la querida comarca, que en un conocimiento cabal y ponderado de nuestra

realidad cultural.

Escucha uno en tertulias generosamente animadas con Doble Anis, bajo el
efecto afiorante y nostalgico de las canciones del maestro Villamil, que no hay
musica como la nuestra, que gracias a su extraordinaria factura ocupamos
lugar de privilegio en el pais y en el continente; que nuestro folclor, de
excepcional riqueza, hace honor a nuestra raza y muchas otras loas de
parecido jaez, las cuales, examinadas con algun detenimiento, no resisten serio

analisis.

Alguien gue dice conocernos bien observa en los huilenses cierto complejo de
inferioridad, que nos coloca en la posicién extrema vy fatalista de no creer por
principio en lo nuestro, de hablar mal de nosotros mismos y de no apostarle un

centavo a nuestro futuro. Pero cuando, al parecer, agobiados por el lastre de
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nuestro pesimismo, de nuestra abulia ancestral, reaccionamos para librarnos
de tan melancdlico estado, saltamos de manera temeraria, y tal vez
inconsciente al otro extremo. Caemos entonces en hipérbole, en el ditirambo,
hasta rozar los linderos del despropésito. Tal fenGmeno nos ocurre con mayor
frecuencia cuando opinamos acerca de nuestro arte y, en particular, de nuestra

musica.

Esta distorsion de la realidad, especie de perturbacion de nuestra capacidad de
juicio, conlleva, desde el momento en que de individual opinion se transforma
en estado de animo colectivo, notable capacidad de dafio. Tan desbordado
entusiasmo, conducido, en ocasiones, hasta los despefiaderos de una euforia
tan generalizada como peligrosa, emborracha --como el alcohol—la conciencia

colectiva, en lugar de alimentarla; desorienta, en vez de alumbrar el camino.

Un caso ilustrativo del estado de cosas que nos ocupa es, por desgracia, el
conjunto de opiniones y juicios, los mas de ellos delirantes, acerca de los libros

escritos por un huilense, por demas querido y meritorio: don Julian Motta Salas.

Imposible ignorar la obra de don Julian. Lejos de mi la intencion de oscurecer la

memoria de un escritor nuestro, sobresaliente por su inteligencia y por su

pluma. El representa, sin duda, un momento importante de nuestra vida
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intelectual en un departamento, como el nuestro, tan arido y seco en

intelectuales y escritores de relieve, como nuestros desérticos llanos del norte.

Pero en nuestro afan --por demas loable—de exaltar la memoria de tan
apreciado hombre de letras, nos precipitamos sin ningun rubor en los

tremedales del ditirambo.

Tal vez por culpa de una frase lapidaria, de esas que poco dicen pero suenan
bien, y que, tras convertirse en clisé hacen carrera, se nos qued6 don Julian
Motta Salas --y temo que por largos afios—en nadie menos que en “El

cervantista de América”.

Sin negar los méritos intelectuales de nuestro escritor, a sabiendas de la
seduccién que sobre él ejercieron la lectura amorosa y reiterada del Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha y otras obras cervantinas; conocedores de
su reflexiébn de no pocos afios sobre la vida y obra de don Miguel, todo lo cual
lo condujo a escribir liboros como ALONSO QUIJANO EL BUENO,
RECUERDOS DEL INGENIOSO HIDALGO, Y LA VIDA DEL PRINCIPE DE
LOS INGENIOS DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, entre los que
ahora recuerdo, resulta radicalmente inexacto y desproporcionado llamarlo, sin

mas ni mas “El Cervantista de América”.
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Se pregunta uno a proposito de la cuestion de fondo, tema de este articulo:
¢, Con base en qué hacemos una afirmacion como esa? ¢ Cuales analisis, qué
estudios criticos pueden respaldar aseveracion de tal envergadura? ¢No
implica ella un desconocimiento tan ingenuo como inaceptable de la obra de
importantes estudiosos y criticos de la vida y obra de Cervantes, quienes desde
Estados Unidos hasta la Argentina se han ocupado --y no de cualquier

manera-- del apasionante y arduo tema cervantino?

No son muchos, es cierto, pero ahi estan. ¢Quién, a riesgo de aparecer ayuno
de indispensables lecturas, puede ignorar alegremente los aportes que sobre el
particular han hecho Maria Rosa Lida de Malkiel, Mirta Aguirre, George Haley,

Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o Emilio Carilla, entre otros?

Pero la frase lapidaria, acufiada en arrebato de euforia por algin fogoso como
desinformado admirador de don Julian, no sélo hizo facil carrera, sino

considerable dafo.

No a otra causa puedo atribuir el contenido y tono --ya que no la intencion—del
comentario de un periodista a proposito del primer centenario del nacimiento de
don Julian Motta Salas, sobre cuya celebracion el columnista pretendia llamar
la atencion en 1993. Trascribo a continuacion un fragmento del texto

recordatorio para que ustedes saquen sus propias conclusiones: “El Huila y los
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huilenses no podemos ser ingratos ni indolentes ante la vida y obra; ante el
recuerdo y la memoria de quien super6 a José Eustasio Rivera y nos regal6 los
mejores capitulos dela literatura castellana. S6lo comparable al mismo Miguel

de Cervantes Saavedra y en muchos pasajes superior al manco de Lepanto.” %’

Calenturas y escalofrios estaran sufriendo los huesos de José Eustasio,

guebrantos los de don Miguel ante tamafio desaguisado.

Seria necio ignorar el proverbial instinto musical de los huilenses, su bien
dotado oido, su voz pronta para el canto, su casi innato sentido del ritmo. Se
encuentra uno donde menos lo piensa, y durmiendo un suefio de siglos, con un
enorme talento, herencia de ese gran Tolima musical e inmenso. Lo triste es
gue aun estamos a la espera de que por algun fortuito y venturoso giro en la
forma de concebir el rumbo por donde debamos echar a andar nuestra musica,

el bello durmiente despierte.

Si miramos con calma y fondo el panorama presente y futuro de nuestro
pentagrama, el balance no da para que nos sentemos sobre ilusorios laureles,

ni, mucho menos, para hipérboles y aleluyas.

% DIARIO DEL HUILA, lunes 12 de abril de 1993, pagina 2.
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Por culpa de la manera como malaprendemos el arte de componer e
interpretar, aunque mejor seria decir, a causa de la ausencia de una tradicion
musical de alta escuela que garantice el descubrimiento a tiempo y la
formacion de musicos de Optimo nivel, s6lo de cuando en cuando, y casi a
contracorriente, aparece un compositor, brilla un intérprete. Ellos, los pocos que
emergen a la superficie, se van haciendo golpes de intuicién, a costa de
grandes dosis de sacrificio, o, como dice la gente, “por puro amor al a arte”.
Salvo contadas excepciones, ninguno de ellos es el resultado de un cuidadoso
y metddico aprendizaje del oficio, que debe empezar en edad muy temprana,
de la mano de pedagogos idéneos y experimentados. ¢Qué podemos exigirle a
un muchacho o a una joven, en términos de alta interpretacion musical,
cuando se acercan por primera vez a un piano o0 a una guitarra a los catorce o
quince afos? Y eso cuando tienen el privilegio de acceder al aprendizaje

formal.

Resulta reveladora y deprimente la evidencia de que, salvadas las excepciones
del caso, la inmensa mayoria de nuestros musicos componen e interpretan “de
oidas”, dando palos de ciego aqui y alla, porque no cuentan con el apoyo
insustituible de la graméatica, del solfeo, del contrapunto, dela armonia ni de la

composicion.
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Son musicos que desconocen --y no por culpa suya—hasta el ABC del oficio.
Y lo sorprendente es que, a pesar de tan severas limitaciones técnicas, hacen
masica, en ocasiones, muy bella. ¢Qué tal que hubieran tenido la suerte de
contar con los recursos técnicos y pedagogicos que son rutinarios en paises

donde si se aprecia de verdad el arte?

En esta Colombia y en este Huila de apariencias y de hipocresias, no hay
gobernante que se abstenga de expresar en el discurso de posesion su
indeclinable devocion por el arte, y su propésito incancelable de ponerse al
servicio de la cultura. Palabreria vana. Su perorata no es mas que mero adorno

retérico de su casi siempre gastada imagen publica.

Desde el comienzo de nuestra ya no tan joven historia departamental y hasta
nuestros dias, a muy pocos les ha interesado invertir dinero en una actividad

que —como el conservatorio—no retribuye el valor de la inversion den votos.

Ahi estan Abel Valderrama, Bonifacio Bautista, Guillermo Calderén, José
Ignacio Olave, Eduardo Trujillo, Armando Suéarez, José Ignacio Tovar, Antonio
Gomez, Orlando Romero, Rosendo Puentes, Alvaro Cordoba, Vicente
Romero, Luis Carlos Prada, Carlos E. Cortés, Anselmo Duran Plazas, Luis
Alberto Osorio, Jorge Villamil, Fabio Loaiza, Jaime Guio, Ramiro Chavarro y

otros nombres que de entre los compositores se me escapan por involuntario
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olvido, y Carlos Rocha como solitario y afortunado intérprete de violin para que
nos cuenten la secreta historia de sus dificultades y, en no pocos casos, la

cronica melancoélica de sus suefos desvanecidos.

Tenemos Licenciatura en Musica y Conservatorio, es cierto. Mas no es
suficiente, si se tiene en cuenta que aun falta mucho por hacer en la formacién
de compositores e intérpretes profesionales. A pesar de los reiterados
esfuerzos oficiales por desintegrarla, contamos con una de las mejores bandas
departamentales de viento del pais, también es cierto y alegrémonos por ello.
Pero, a pesar de esos logros, --bueno es reiterarlo-- carecemos de alta escuela
musical, entendida como patrimonio estético de encumbrado vuelo, capaz de
trascender los amables aunque estrechos linderos de nuestra regién, para

mostrarnos con decoro a Latinoamérica y al mundo.

No podemos ofrecer aun --bueno es reconocerlo—frutos de madurez, a pesar
de nuestro innegable talento. Ello sera posible en el mediano y largo plazo si
el Conservatorio de Musica asume en serio la tarea de formar con rigor y
cuidado y de la mano de técnicas de aprendizaje depuradas, instrumentistas y
compositores. Y cuando tengamos una orquesta sinfonica donde nuestros
artistas puedan emplearse para no morirse de hambre o de vergienza en
medio de una sociedad superficial y consumista que, en el fondo, los desprecia.

Y el dia que podamos escuchar una agrupacion coral con excelente capacidad
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interpretativa, que haga posible la realizacion artistica y profesional de
nuestras voces mas privilegiadas, muchas de las cuales se malogran por falta

de cultivo y de oportunidades.

Toda esta infraestructura musical proporcionaria al Departamento del Huila no
sélo artistas de primera categoria, sino las condiciones para la aparicion de un

publico oyente cada vez mas numeroso y avido de musica de calidad.

El trabajo arduo y meritorio --aunque no muy constante—de la, al parecer ya
extinta, Sociedad Filarmdnica de Neiva, con Maria Ruth Arboleda a la cabeza y
del Instituto Huilense de Cultura para traer al Huila grandes concertistas, asi lo
demostré en mejores afios ya olvidados. Poco a poco hemos podido demostrar
gue aqui ya hay gente para escuchar con atento placer a Rafael Puyana,

Carmina Gallo, Frank Fernandez o Gentil Montafia.

No se trata, por supuesto, de escuchar siempre la llamada musica clasica, sino
de escuchar musica de calidad. Esa contraposicion absurda entre una
supuesta musica culta, también llamada clasica y la musica popular me parece
un lamentable error, que nace del equivoco de enfrentar sin lucidez lo popular

con lo culto, lo extranjero con lo vernaculo.
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¢A quién se le ocurriria proscribir la lectura de Kafka, Proust o Tolstoi
esgrimiendo a manera de argumento la defensa de la identidad cultural?
¢, Quién, sino un insensato, se negaria el placer de escuchar a Bach, Mozart o
Mahler con la peregrina idea de estar favoreciendo nuestra musica nacional o
regional? Los valores universales del arte son patrimonio de la humanidad y a

todos nos pertenecen.

Sucede que la musica popular, la que tiene el germen de su inspiracion en la
entrafla de nuestra propia cultura, en nuestra viva tradicion vernacula, es
susceptible de trascender la regién, de adquirir dimension universal, a
condicion de que el compositor la inscriba dentro de los términos de poderosa 'y
alta estética. ¢No fue acaso, lo que hizo Villalobos con la musica popular del
Brasil? ¢No estan en su prodigiosa creacién, hoy universalmente reconocida y
admirada, los alientos sincopados de la zamba o los efluvios ancestrales de
Choros perdidos en el alma pretérita y presente de ese Brasil ilimite y

legendario?

Tuvo Heitor Villalobos el genio creador de alta musica, nacida en los filones
mas hondos de su cultura, la cual €l supo proyectar a su pais, al continente y al
mundo. Y eso mismo hicieron Albéniz, Chaikovski, Falla, Dvrak, Sibelius y otros
grandes: escribieron sus obras maestras --clasicas a fuerza de universales—

auscultando el palpito de sus pueblos y naciones.
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Nosotros, como es obvio, no hemos llegado aun a ese envidiable estado de
madurez. Nos falta la formidable tradicion musical y la eximia escuela capaz de

catapultar la musica de nuestra region al continente y al mundo.

A falta de ello, nos hemos dedicado a cultivar --en ocasione de manera
obsesiva—un folclorismo bonito y emotivo, si, pero sin las alas para que
nuestra musica emprenda el vuelo de largo aliento, capaz de llevarnos, como el

aguila real o el extinguido condor, a cielos mas altos, a latitudes mas extensas.

Es hora de cambiar el rumbo, de buscar otros caminos, porque el que llevamos
no nos conduce a ninguna parte. Bueno y saludable es el cultivo del folclor, a
condicion de que, sin perder su esencial razén de ser, deje abiertas las
posibilidades para busquedas estéticas de mayor envergadura. Defendamos lo
nuestro, de acuerdo. Pero abramos las puertas y ventanas de nuestra casa a
nuevos aires de renovacion. El organismo fuerte, el que sobrevive al ataque de
agentes patdgenos externos, es aquel que, por sano y bien constituido, se hace
relativamente inexpugnable a las enfermedades, en virtud del nimero y calidad

de sus anticuerpos habidos en su contacto normal con microbios y bacterias.

La cultura que aspire no soOlo a sobrevivir sino a trascender mas alla del
horizonte regional o del propio pais, lo hara a condicion de que sea vigorosa,

rica y bien constituida, de tal manera que pueda, sin sufrir dafio, entrar en
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didlogo con la compleja y siempre perturbadora diversidad cultural de las

naciones que pueblan la tierra.

Pongamos menos énfasis en el folclor y mas trabajo en los dominios de la
masica sinfénica e instrumental de alta estética, expresiones maximas de la
madurez musical de una cultura. Porque, de seguir como vamos, rindiendo
culto exagerado y ciego a un tipismo tan parroquial como de corto aliento,
mucho me temo que dentro de cien o doscientos afios, continuemos dedicados
a reproducir rajalefias y sanjuaneros a la manera como nuestros mayores lo
hicieron desde el remoto pasado, y de forma exactamente igual a como lo
hacemos en la actualidad. Tan lamentable equivocacién nos condenaria al

suicidio colectivo y estéril de nuestro hermoso halito musical.

Nos falta en el Huila, en materia de musica, recorrer el camino que, de alguna
manera, ya recorrié la literatura huilense con José Eustasio Rivera, y la de

Colombia con Gabriel Garcia Marquez.

Quiera para nosotros la musa Euterpe la llegada de mejores tiempos con la
aparicion de nuestros propios Villalobos, o lo que es lo mismo, con el
advenimiento de otro José Eustasio Rivera que, en lugar de hablarnos y hablar
a Latinoamérica y al mundo con la cadencia de las palabras, lo haga con el

abecedario musical del pentagrama.

171



DEL ALMA DEL IDIOMA
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8. EN EL DIA DEL IDIOMA

Permitanme, antes de empezar a decir cualquier cosa alusiva a la celebracién
de nuestro clasico dia del idioma, expresar con el mayor respeto hacia ustedes
mis serias reservas sobre la utilidad y provecho de esta clase de
conmemoraciones, al menos tal y como solemos concebirlas y realizarlas en el
marco de nuestro ambiente académico. Ya irdn entendiendo que me encuentro
metido en un lio, del que por ahora no sé como salir, y que consiste en que, tal
vez, no me quede mas remedio que representar ante ustedes el nada grato y

no muy airoso papel de aguafiestas.

En mi opinién, esta del idioma, como casi todas nuestras celebraciones, no
suele ir mas alla de un ritual vacio de todo significado, incapaz de producir
cambios importantes en nuestras actitudes y conducta, de dejar honda huella
en nuestro espiritu, proclive las mas de las veces a escuchar con mas ligereza
que reflexion el panegirico de Cervantes, los discursos laudatorios sobre la
lengua castellana, la invitacion a hablar y a escribir con correccion, y toda la
parafernalia verbal que solemos exhibir en ambiente de fanfarria cada 23 de
abril. Como si todas esas conferencias, charlas y disertaciones no condujeran
mas que a dejar en nosotros la idea --casi el mensaje subliminal-- de que la

mejor manera de honrar nuestro idioma castellano consiste --asi a secas-- en
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hablar mucho y ojala bien, en escribir con profusién y, en lo posible, cada vez

mejor.

Cuando, preocupado, buscaba hace algunos dias qué escribir para la ocasion
de entre mi ya abundante repertorio de discursos al uso, pronunciados a lo
largo de unos treinta afios en calidad de conferenciante del dia del idioma, por
culpa de mi condicién de profesor de espafiol y literatura, me encontré entre
mis papeles del escritorio con una breve nota necrolégica escrita por el
profesor y critico literario Guillermo Alberto Arévalo a propésito del fallecimiento
del inolvidable maestro y asombroso poliglota José Rafael Cabanillas, ocurrida

no hace mucho tiempo en la ciudad de Bogota.

Al hacer el elogio del difunto, el profesor Arévalo recordaba cémo hace ya
varios afios se reunié en Popayan un selecto grupo de intelectuales, diestros
en el conocimiento de nuestro idioma y en el manejo de su literatura, para
hacer publico reconocimiento de los eminentes meéritos académicos vy
lingtisticos del Dr. Cabanillas, y como después de recibir el maestro de manos
doctas y autorizadas numerosos pergaminos, decretos de honores y diplomas
consagratorios de la mas variada indole, un entusiasta orador se dedicé en
tono vehemente a ponderar el casi milagroso dominio del homenajeado en la
comprension, habla y escritura de por lo menos treinta idiomas, incluido el latin,

el sanscrito, las lenguas semiticas y varias indoeuropeas, al lado del griego, del
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catalan y hasta del viethamita. Cuando el orador termin6 su apologia en medio
de calidos plausos de aprobacidén por la excelencia de su pieza oratoria, el
maestro Cabanillas, con visible desconcierto, se puso de pie, vacilante, frente a
los micréfonos vy, luego de titubeos dificiles, so6lo atin6 a decir a manera de
pudorosa respuesta, que no alcanzaba a explicarse la razon de tanto
pergamino, de tanta felicitacion y bochinche en relacion con sus dotes de
poliglota, puesto que, en su entender, lo que el escasamente habia aprendido

era a callar en treinta idiomas.

Me temo que, aupados por los presupuestos de nuestra cultura occidental de la
gue, naturalmente, nos hacemos eco los maestros de espafiol, hemos caido en
la temeridad de un optimismo, en ocasiones, delirante frente a las posibilidades
de las palabras en su intento de expresar con fidelidad lo que creemos es la
realidad. Tan candorosa ilusion procede, a mi juicio, de que damos por sentado
sin mayor fundamento y de la manera mas alegre y temeraria, que las
relaciones entre eso que llamamos realidad, nuestros sentidos e intelecto que
la aprehenden y nuestra palabra que la nombra en la lengua que nos

ensefaron desde pequefos son obvias, sencillas y aproblematicas.

Para nosotros, hijos de Grecia y de Occidente, el universo es real, es decir,
existe, tiene sustancia como res u entidad objetiva diferente del yo, sujeto

cognoscente, en tanto estd ahi como objeto de aprehension de nuestros
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sentidos, de la interpretacion inteligible de nuestra razén que, a su vez, hace
uso de la palabra para nombrar el mundo tal como lo percibimos y como,

supuestamente, lo entendemos.

Para nosotros herederos de Parménides, Platdn, Aristoteles, Tomas de Aquino,
Renato Descartes, William Leibniz y, ain Emmanuel Kant, el mundo es fisis,
esto es, natura, entendida en términos de realidad objetiva, sujeta a leyes
universales discernibles por la razon y susceptibles de ser descritas y
cuantificadas, en cuanto manifestaciones fenoménicas de la realidad mundana,
por la venerable ciencia fisico-matematica, moderno paradigma de todo saber,
y sobre la que hemos descargado de manera mas que optimista la apabullante

responsabilidad de desentrafiarnos la inimaginable complejidad del universo.

Chamanes prehispanicos, poetas videntes --que no fabricantes de versos--
misticos de diversas procedencias, connotados estudiosos de la fisiologia del
cerebro en su papel de responsable Ultimo de la percepcion e inteleccién
humanas y varios de los mas prominentes fisicos actuales, protagonistas en los
avances contemporaneos mas sorprendentes de la fisica cuantica y la
mecanica ondulatoria, estan de acuerdo en que --al contrario de lo que piensa
el hombre comun-- “el mundo --es decir la, realidad-- es un inacabable misterio”

Yy que, en consecuencia, lo que percibimos y nombramos de él no es mas que
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un tosco mapa, una lejanisima aproximacion a lo que realmente hay en el

fondo abismal de todo los seres por sencillos y elementales que nos parezcan.

Para estos hombres Ilcidos, llamense chamanes, poetas, misticos, filosofos o
cientificos del nuevo cufo “hombres de conocimiento”, si es que se me permite
el atrevimiento de tomar en préstamo esta bella expresién de labios de don
Juan Matus, el brujo yaqui que ensefié a Carlos Castaneda el camino del “ver”,
gue es el mismo de la clarividencia; para estos hombres de excepcion que
huyen como de la peste de lo engafiosamente apariencial, base de la creencia
inamovible que el hombre comun tiene acerca de su mundo, el problema
fundamental consiste en que a la hora de dar nombre a lo que esta en el fondo
de la realidad mas profunda, quiero decir, cuando alguien, clarividente, se
decide a verbalizar ciertas realidades inefables a partir del filbn mas revelador
de su conocimiento, las palabras humanas se quedan cortas, mejor aun, salen
sobrando. En lugar de iluminar, oscurecen; dejan de ser vehiculo de revelacién
--epifania-- para convertirse en instrumento de distorsion. Y por este camino
resultamos victimas de su peligroso juego: el de su laberinto encantado. Ellas,
las palabras, sin embargo, no tienen culpa alguna. Su incapacidad para
comunicar ciertas realidades inefables y otras que no lo son tanto, nace de una
radical limitacion suya inherente a su naturaleza, quiero decir, a la naturaleza
misma del lenguaje. Este, y con él las palabras que utilizamos para nombrar el

mundo, son hijos del pensamiento; y el pensamiento, a su vez, lo es de nuestra

177



cultura, o lo que es lo mismo, de la particular descripcion que se nos dio del
mundo desde el momento de nuestro nacimiento en el seno de una civilizacion

determinada.

Nacimos en occidente y miramos el mundo con los ojos de la razén. Las
palabras de nuestro lenguaje, en consecuencia, y en el mas afortunado de los
casos, solo sirven para expresar categorias de pensamiento propias de nuestra
cultura, la cual, como sabemos, gravita alrededor del ejercicio racional y de los
guehaceres de la ciencia positiva y de la filosofia, instrumentos ejemplares para
acercarnos de manera confiable --al menos asi lo creemos-- a la aprehension

y entendimiento de lo que suponemos es y contiene nuestro mundo.

Lo anterior no significa que el mundo sea idéntico a como lo hemos pensado o
a como lo nombramos. Hay, de hecho, tantas descripciones del cosmos como
culturas existen. Algunas ven y nombran, lo que otras ignoran y callan de este
inconmensurable y misterioso universo del que somos parte. Los poetas y los
misticos pueden darnos testimonio de su tragedia a la hora de nombrar lo que
vieron con los ojos de la intuicion o del éxtasis; vision directa que, por escapar
a la mediacion del pensamiento, resulta radicalmente innombrable, o termina
en balbuceo. El poeta de verdad sabe que entabla con la palabra poética un
combate mortal, del que no siempre sale bien librado. Pretende que las

palabras nombren lo que intuye, es decir, lo que “ve”, y que es incapaz de
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expresar con el lenguaje comun. San Juan de la cruz, hombre célibe por
necesidad de su espiritu contemplativo, tuvo que recurrir --vaya paradoja- al
mas ardiente y elaborado lenguaje epitalamico para dar voz a su experiencia
espiritual de unién con Dios. Se pregunta uno a propdésito del mistico de Avila:
¢, qué tiene en comun su intensa experiencia extatica con su lenguaje poético,
mas propio de amantes desaforados que de casto monje de clausura? Nada,
en absoluto. Tal manera de hablar sélo se explica como desgarrador intento de
comunicacién de lo que, tal vez, no se pueda decir de otra manera. Incapaz de
expresar lo que ha visto o desea, recurre a la analogia. En esto se cifra --dicho
no sea de paso--la conmovedora y deslumbrante belleza de su poesia. Desde
esta perspectiva, San Juan de la cruz tal vez no nos interese como mistico
catélico, heredero de la desafortunada y ultraconservadora contrarreforma
catblica que se gestdé desde Trento a manera de desesperado dique para
atajar a Lutero. San Juan de la cruz nos interesa ante todo como el desgarrado

y conmovedor poeta de la “musica callada”.

Nada tiene de malo el que como occidentales seamos hijos de Grecia y del
racionalismo. Nada hay de reprochable en el hecho de que confiemos en las
luces de la razén y en las posibilidades de la palabra humana, hija de su
pensamiento. Por el contrario, estos de la razon y de la palabra han sido, tal
vez, los dos logros mas formidables de la especie humana a lo largo de toda su

evolucion. Lo que ocurre es que si bien al ejercicio de la razén debemos, en
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buena parte, el asombroso progreso cientifico y tecnolégico de nuestro tiempo,
por desgracia, hemos descuidado en nombre del monopolio de la razon otras
formas de percepcion, de conocimiento y de expresion que nos ofrece, de entre
una riquisima gama de posibilidades, el intricado, vastisimo y misterioso
universo de la conciencia de si, y del darse cuenta de, propios del ser humano,
y por lo que todo parece indicar, del conjunto de los vivientes que pueblan la

tierra.

De manera, pues, que mi invitacién a honrar nuestra lengua castellana no va
encaminada en esta oportunidad a inducirlos a hacer uso de ella, asi no mas,
quiero decir, a hablar desaforadamente --que es lo que ordinariamente
hacemos--, ni a escribir con profusién, porque si, valiéndonos para ello del
instrumento eficaz que nos proporciona un conocimiento acabado de la lengua
y de sus vigas maestras: la fonética, la morfologia, la sintaxis, la linglistica y la
semantica. Mi invitaciébn no es a derrotar el silencio sino a ejercerlo como
condicién para poder nombrar poéticamente las cosas, quiero decir, con lucidez
de espiritu y responsabilidad. Si, sefiores. Demasiada palabreria barata se ha
dicho y escrito en nombre de la lengua castellana, como si la mejor manera de
honrarla fuera dando rienda suelta a nuestra parlanchineria, en ocasiones
compulsiva, dafina e irresponsable. Nuestro mundo estad atiborrado de
palabras vacias e inutiles, muchas de ellas bien dichas; de escritos

intrascendentes, aunque muchos de ellos de factura formal impecable, cuyas
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estridencias quitan tiempo y espacio a cierto estado de beatitud, de silencio
interior, indispensable para escuchar con atencion el mundo, lo que dicen
nuestros semejantes y esa voz secreta y definitiva que, cuando paramos
nuestra verborrea, debe salir diafana y apacible del fondo intimo de nosotros

mismaos.

La idea que deseo dejar en ustedes es la de que para hablar con la lucidez y
eficacia de quien desea decir algo importante, se necesita callar primero. Unas
pocas palabras definitivas y bien dichas son generalmente el resultado de
largos ratos de silencio atento, de reposada y profunda meditacion. Dos o tres
paginas dignas de ser leidas casi siempre fueron escritas por alguien que,
antes de precipitarse a escribir como un atolondrado, sopes6 a fondo lo que

deseaba decir.

Aprendamos de Garcilaso: solo treinta y tantos poemas bastaron para inscribir
su nombre en el frontispicio de la inmortalidad. Aconsejémonos con Rulfo, autor
de muy escasas paginas escritas, sin embargo, con la sobrecogedora
intensidad y la demoledora contundencia propias de quien, a fuerza de callarse
primero, de intentarlo a solas muchas veces, aprendio por fin el secreto de
escribir con la sencillez de la que nos habla Hemingway como virtud suprema
de todo gran escritor, y a la cual se llega después de exhaustivos y agotadores

episodios de depuracion interior. Escuchemos lo que nos dice Garcia Marquez,
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para quien tan sélo cuatro o cinco cuartillas diarias de escritura, producto de
una feroz e implacable lucha contra la pagina en blanco, y de su disciplina a
toda prueba de mas de cincuenta afios de ejercer el oficio con sapiencia,
lucidez y responsabilidad, son premio mas que suficiente a su esfuerzo, y
demostracion evidente de la vigencia de su ya mitica creatividad. Aprendamos
la leccion de don Antonio Machado, quien se gasté incontables afios de su vida
sopesando con su parsimonia proverbial los versos que harian de
SOLEDADES o de CAMPOS DE CASTILLA poemarios definitivos en la
literatura espafiola de todos los tiempos. Y, finalmente, no echemos en el badl
del olvido la ensefianza del nunca bien llorado maestro José Rafael Cabanillas,
quien, entre pausa y pausa, y en medio de los prolongados silencios que
matizaban sus muy escasas y hasta vacilantes palabras, repartia en sus clases
inolvidables a quienes tuvimos la fortuna de ser sus alumnos, la sabiduria que
tal vez hizo propia a lo largo de toda su vida, utlizando el extrafo

procedimiento de aprender a callar en mas de treinta idiomas.
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9. CAMBIEMOS LAS BALAS POR PALABRAS.

Vivimos de celebracién en celebracion, de fiesta en fiesta, de farsa en farsa.

Me temo, sin embargo, que poco tenemos para celebrar. Conmemoramos en
mayo el dia de la madre con profusion de flores, lagrimas y regalos, y no por
eso somos mejores hijos. Los esposos celebran el 19 de marzo su dia y buen
namero de ellos, una vez arrancada la hoja del calendario que les sefiald la
obligacion de acordarse de lo que a ningun casado se le permite olvidar,
cuando aun no se han marchitado las rosas espléndidas en el florero de las
buenas intenciones, continian hoy, como si nada hubiera sucedido ayer, con
sus peloteras de perros y gatos, con su diaria cuota de desamor. Dedicamos
una semana de ocio a celebrar la pasion, muerte y resurreccién de Jesucristo:
unos cuantos millares de personas, las que son o se dicen creyentes,
congestionan por una sola vez al afio las iglesias, no importa que la mayoria de
ellas poco o nada tengan que ver --y lo que ya es mas grave--, poco o nada
quieran saber del supremo mandato cristiano del "amaos". Pero un numero
aun mayor de indiferentes a la agonias y glorias del crucificado, nos ponemos
en el plan de visitar, en medio del holgorio mas desaforado, las diversas playas
de nuestros dos océanos o los “rumbeaderos” mas procelosos de cualquier

ciudad. Y asi, podriamos continuar con los dias de la mujer, del negro, de la
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ecologia, de la secretaria, del amor y la amistad; el de las brujas, el del

periodista, el del profesor...

Celebramos, vaya ironia, el dia de la independencia, cuando no hemos dejado
de ser dependientes ni un solo minuto de nuestra historia, y también
celebramos el dia de la raza, como si fueran dignos de celebracién Ila
devastadora invasion --el arrasamiento econdémico y cultural de que fuimos
victimas por parte de los espafioles-- y el hecho lamentable de que, desde bien
temprano en la colonia y hasta el dia de hoy, somos mestizos vergonzantes de
lo poco que aun llevamos en la sangre y en el alma, como herencia de nuestros

indios humillados.

Y en el mes de abril nos toca la obligatoria, huera, e irdnica celebracién del dia
del idioma. Todos los afios, cada 23 de abril, generalmente nos dedicamos en
colegios, academias y universidades a hablar maravillas de Cervantes --lo
llamamos de manera solemne y pomposa "el padre de nuestro idioma
castellano"-- y, salvo algunas excepciones de rigor, no hemos leido mayor
cosa del Quijote. Gastamos nuestro tiempo y nuestras energias haciendo
discursos altisonantes acerca de lo orgullosos que debiéramos sentirnos por el
hecho de hablar espafiol, habida cuenta de las maravillosas virtudes de nuestro
idioma en términos de sus reales 0 supuestas bondades estéticas. Pero en

medio de tanto panegirico, de tan abundante cosecha de discursos laudatorios,
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se nos olvida un hecho alarmante y desgarrador: a pesar de que casi todos en
Colombia hablamos castellano, de poco nos ha servido la lengua comdn a la
hora de entendernos entre nosotros, de comunicarnos, al menos para zanjar
de manera civilizada y pacifica nuestras diferencias mas protuberantes. En
lugar de hablar acerca de nuestros problemas con el animo de solucionarlos,
nos seguimos matando y agrediendo, jy de qué barbara manera! Estamos
desde los tiempos de la conquista en medio de una orgia de sangre que no
cesa Yy que nos averguenza, que habla muy mal de nosotros, pues tan
aberrante modo de proceder contradice de manera flagrante nuestra ilusa

pretension de nacion civilizada.

Este clima de intemperancia que nace, entre otras complejas razones, de la
desconfianza inveterada que sentimos frente al poder de la palabra que
esgrime, en lugar de tiros de fusil y dinamita, argumentos y razones con la
aspiracion de poner al otro de nuestra parte, de buscar consensos en favor
de nuestra causa o de dirimir un conflicto de intereses, ha venido contaminando
poco a poco todas las instituciones y estamentos de nuestra vida politica,
econdmica, social y hasta académica. Para no ir muy lejos, ¢sera que ya
olvidamos el reciente y bochornoso espectaculo de intolerancia, de violencia
verbal, de irrespeto por el otro, que exhibimos para escarnio de nuestra

academia, cuando se llego la hora de ejercer la que se creia alentadora
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conquista democratica de nuestro claustro: ponernos de acuerdo entre todos

para nombrar nuevo rector de la UNIVERSIDAD SURCOLOMBIANA?

Esa desconfianza nuestra casi ancestral frente a las posibilidades de la palabra
como instrumento civilizado de entendimiento, puede tener su origen en el
hecho igualmente perturbador de que con mucha frecuencia y desde que
estrenamos la lengua en estos territorios del nuevo mundo, hemos usado el
castellano, mas para excluir que para integrar, mas para desinformar que para
informar, mas para disimular que para expresar, mas para manipular que para
convencer, mas para hacerle el esguince a la ley mediante una truculenta y
detestable habilidad de leguleyos, muy de nuestra idiosincrasia, que consiste
en amafar la letra de la norma a la medida de particulares y mezquinos
intereses personales o de grupo, desconociendo la fuente de todo bienestar: el

imperio del bien comdn.

En vez de discursos bonitos y grandilocuentes con motivo de la celebracién del
dia del idioma, tal vez nos sea de mayor utilidad una reflexion que nos
conduzca al convencimiento de que ya es hora de reemplazar las balas, la
dinamita y el insulto por la palabra que argumenta y que convence. Pero, desde
luego, el dominio de la palabra no lo es todo, ya que la esencia del asunto tal
vez sea entender que no es lo mismo hablar o escribir bien que comunicarse

bien. Solo que para llegar a este envidiable estado de madurez, se necesita, a
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su vez, comprender y aceptar que, si bien el ejercicio de la palabra es un arma
de doble filo, es decir, que ella puede servir de instrumento tanto para el bien
como para el mal, en el momento de poner la palabra al servicio del bien
comun y de lo que suponemos es la verdad, resulta indispensable que ella
ejerza como eje integrador de esa otra suprema destreza de los seres
inteligentes: la capacidad de comunicarse, que incluye, por supuesto, y en una
doble direccion, la rara habilidad de saber ponerse en el lugar del otro, para

escucharlo, para entenderlo pero, sobre todo, para tenerlo en cuenta.
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10. NACER, VIVIR Y MORIR EN... ESPANOL.

Es, en rigor, a Cristébal Colén y a su tripulacion de filibusteros, mas que al
Primer Congreso de la Real Academia de la Lengua y sus correspondientes
hispanoamericanas, reunido en Meéxico en 1951, a quien debemos
responsabilizar, en primer lugar, de que afo tras afio estemos celebrando el
dia del idioma. El solemne evento hispanico de aquella fecha, lo Unico que
hizo, a mi manera de ver, fue limitarse a reconocer algo que si bien es
trascendental para nosotros, en definitiva, resulta apenas légico, pues aunque
el pobre Cervantes no tuvo responsabilidad alguna en el hecho de morirse un
23 de abril, a él si que le cabe la gloria de haber escrito en castellano, la lengua
qgue hablamos por curioso albur de nuestro destino, una de las novelas mas

licidas, conmovedoras y hermosas de todos los tiempos.

Cuando Colén y su tortuosa céfila de aventureros llegaron por equivocacion a
América y el “Almirante de la Mar Océana” tomd posesion de estos territorios
en nombre de la espada y de la cruz, no sélo estaba cometiendo un acto de
pirateria de gran envergadura, sino que, tal vez sin saberlo, estaba marcando
para siempre nuestro azaroso destino con la inconfundible impronta
econdémica, politica, social, religiosa, linglistica, estética, e idiosincratica del

mundo hispano. Lo que nadie sabe aln a ciencia cierta es si este hecho
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definitivo que sefalaria en adelante nuestra peculiar manera de andar por el
mundo, pesa mas a la hora de hacer el inventario de nuestras luces y
venturas, o en el momento de repasar la lista de nuestras sombras y

calamidades.

Lo cierto es que a partir de esa fecha fundamental para nuestras vidas, los
indios que ya estaban en esta tierra de belleza tan indescriptible como para
gue el Almirante la confundiera con el paraiso terrenal, y los mestizos, negros,
mulatos y zambos que naceriamos después, los hijos del despojo, las victimas
de la exclusion y del avasallamiento, los que hoy somos “Nuestra América”, no

escogimos hablar espafiol, ni ser adoctrinados como catdlicos en esa lengua.

Los indios que nos antecedieron, los que de alguna manera hoy son y estan en
nosotros, tampoco fueron llamados a consulta cuando, primero, don Alonso de
Ojeda vy, luego, otros capitanes de ultramar, los “requirieron” en el espanol de
sus catélicas majestades, lengua que por lo demas aun no entendian, a que
entregaran su oro a cambio de espejitos, a que feriaran sus piedras preciosas
por baratijas y a que enajenaran sus tierras a cambio de nada. Nunca se les
preguntd tampoco si querian trocar su sabiduria magica y milenaria, su lucida
percepcion original del mundo, los increibles secretos astronomicos de
nuestros mayas, el admirable talento arquitectonico de nuestros incas, los

inauditos poderes de nuestros chamanes amazonicos, las raras artes
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facultativas de nuestros curanderos andinos por los supuestos de la muy
discutible, cuestionada y, con frecuencia, decadente civilizacibn moderna de

occidente.

En mi ya lejana infancia recuerdo de mi papd, un viejo contabilista que en sus
afios mozos ejercié con algun talento como maestro de escuela, su estribillo
insistente de los tres tesoros que, segun él y la historia oficial de Colombia, nos
dejaron los espafioles en su arbitrio de supuestos heraldos de la civilizacion: “la
religion catdlica, la raza blanca y el idioma castellano”. De esos afos a hoy,
siento que se me han ido borrando los dos primeros regalos del registro
histérico de nuestras ganancias, para verlos mas como saldo en rojo en el de
las pérdidas. Sin embargo, y pese a algunas reservas, no tengo inconveniente
alguno en reconocer como valioso el tercer tesoro, que, segun decia mi papa,

nos ennoblece y da riqueza espiritual: el de la lengua castellana.

También resulta claro, ademéas de explicable, que ésta nuestra percepcion
mas bien sombria de lo que nos ha ido sucediendo a partir de aquel 12 de
octubre de 1492 no sea compartida sino, tal vez, por un escaso numero de
espafoles. No hace mucho me encontré por la calle a un joven profesor,
antiguo alumno mio de Literatura Espafiola en el programa de Lenguas
Modernas. Luego de los saludos y cumplimientos de rigor, y a medida que

conversabamos, observé no sin asombro, como se le iba trasmutando el color
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natural del rostro por el de un rojo subido y el agradable gesto inicial que
acompafo el saludo, por el rictus tenso de quien se dispone a hacer algun
reclamo. Me contdé como en época reciente habia estado de viaje por varias
ciudades de Espafa y, haciendo caso omiso, segun parece, de un sentido
elemental de la discrecion y de esa diplomacia imprescindible con la cual
siempre se debe entrar en casa ajena, de la manera mas franca, contaba él, les
fue pasando cuenta de cobro a sus hasta ese dia amigos esparioles por el
abuso de Colén, por la barbarie de la conquista, por el robo de nuestras
riquezas, por el genocidio de nuestras etnias, por su aberrante crueldad para
con los negros, por la voracidad insaciable de sus encomenderos, por la
ceguera, con frecuencia, fanatica y arrogante de sus misioneros, por el
despelote administrativo de la Real Audiencia, por la sevicia de Morillo, por
nuestra eterna situacion marginal frente al que hoy Illamamos mundo
desarrollado. Mi alumno, al parecer, tampoco ahorr6 palabras para echarles en
cara la calamidad de las muy diversas taras, defectos y mafias que nos
legaron, tales como nuestra proclividad enfermiza hacia el leguleyismo, origen
de las triquifiuelas infinitas de nuestros politicos; nuestra nefasta simpatia, y
hasta admiracion, por los picaros, a quienes, por vivos, creemos inteligentes,
causa, a su vez, de buena parte de nuestras corruptelas; nuestro barroquismo
desaforado y catolico que nos empuja a rendirle culto no tanto al ser cuanto a
las apariencias y que nos alindera de manera dramatica con la hipocresia, con

la doble moral; nuestro individualismo hirsuto y excluyente que nos ha hecho
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incapaces desde los tiempos de la colonia, no solo de trabajar en equipo sino, y
lo que ya resulta catastrofico, de construir entre todos, por encima de
pequefieces personales y de ambiciones de corto vuelo, un gran proyecto
nacional que nos dé razon de ser como pueblo e impulso definitivo como
nacion; nuestro sentido un tanto folclérico, liviano y sentimental de la vida, el
cual nos priva de la seriedad, proposito de continuidad y de las energias
indispensables a la hora de emprender obras de grande y largo aliento; nuestra
incurable propensién a hacer las cosas con el menor esfuerzo posible,
utilizando el camino facil, vy, si nos dan la oportunidad, apelando al fraude;
nuestra tendencia a la improvisacion hasta en los asuntos mas graves de la
familia, de la academia o del estado; nuestra incapacidad para prever con
anticipacion las cosas, la cual nos lleva, por ejemplo, a pavimentar primero una
calle y ocho dias después a abrir en el asfalto reciente una brecha brutal para
cambiar los tubos del acueducto; todo lo cual, segiin mi amigo viajero, nos
habia puesto en franca desventaja frente a paises, posiblemente tan jévenes
como los nuestros, los cuales en su momento también fueron colonias de otros
imperios, tal como podemos observar en el caso de Australia, Canada o hasta
Nueva Zelanda, duefios de otro estilo, de otra manera de ser, que los ha
llevado en poco tiempo a ser naciones serias, organizadas y prosperas, a
causa, suponemos, de haber sido signados con el sello de otra herencia

cultural.
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No alcancé a preguntarle, preocupado, cual habia sido la reaccion final de sus
amigos peninsulares ante memorial de agravios tan aplastante, cuando, casi al
borde del descontrol emocional y enarbolando, amenazante, su brazo frente a
mi nariz, me espeté a quemarropa: “Poco faltdé para que me lincharan. Y todo
por culpa de sus clases de literatura. Y ya que tengo la oportunidad de
encontrarmelo de nuevo -—continud--, quiero hacerle llegar una razén, un
mensaje que le mandaron los esparioles: ‘Decidle, jHostia!, a ese maestrucho
mal nacido, que si no hubiera sido por nosotros, todavia él y sus alumnos

In

andarian con taparrabo’”.

Cuando mi amigo terminé su relato acezante, intenté regresarlo a las aguas
mansas de la serenidad diciéndole como, si hubiera estado en su lugar, yo
hubiera matizado el listado de nuestras taras hereditarias, casi todas ciertas,
con unos cuantos rasgos y hechos venturosos, que también son parte del
acervo cultural que, junto con el idioma, recibimos de los espafioles. Les
hubiera dicho, por ejemplo, que, tal vez, gracias a ellos somos duefios de un
curioso ingenio que nos permite salir a flote y sobrevivir, aln en medio de las
dificultades mas extremas; les hubiera agradecido, junto con el afortunado
invento de la siesta, la fulgurante chispa de nuestros conversadores y
repentistas, cuyo peculiar sentido del humor nos ha salvado de mas de una
catastrofe; la gracia latina y el salero de nuestras mujeres; nuestra capacidad

de hablar haciendo uso frecuente del doble sentido, quiero decir, nuestro don
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de la ambigiedad, prerrequisito fundamental de toda literatura que, segun
Borges, aspire a un puesto perdurable en el paraninfo de las letras
universales; la hermosa musicalidad de nuestro idioma a la cual debemos los
mejores y mas sugerentes registros de nuestros trovadores y poetas. También
les hubiera dado las gracias por el toque genialmente hispano, evidente en
algunos cuadros de Velasquez, El Greco, Goya o Picasso , responsable, a su
vez y en no escasa proporcion, de la magia cromatica de algunos de nuestros
pinceles hispanoamericanos mas célebres. Les hubiera dicho en nombre de
nuestros musicos, coOmo estamos de reconocidos por la espafiolisima musica
de Isaac Albéniz, Manuel de Falla y Enrigue Granados; por el prodigio del
Concierto de Aranjuez; por el arte guitarristico excelso de Andrés Segovia o de
Paco de Lucia; por el sonido pastoso y noble, como sabor de vino afiejo, de
sus guitarras Fleta o de aquellas irrepetibles que construyé en su dia José
Ramirez, el viejo, herencia de siglos guardada con el rigor del sigilo
sacramental por luthieres andénimos y legendarios, y cuyas maderas, disefios,
cortes y barnices originales habria que buscarlos, tal vez, en los laudes que
sedujeron huries bajo las ventanas y minaretes de las mil y una noches. Pero,
por sobre todo, hubiera agradecido a los espafioles el don inapreciable de
poder leer, comprender y gozar en nuestro propia lengua materna La Celestina,
la poesia de Garcilaso, cuyos versos magnificos no son cosa diferente que
recurso desesperado del amor contra la muerte; El Lazarillo de Tormes, todo el

bienamado Cervantes, buena parte del arte poético de Gongora, la maravillosa
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salacidad conceptista del Buscon y algunos de los sonetos inmortales de
Quevedo... En fin, multitud de obras, unas u otras, a las cuales acudieron en
su hora, nuestra sorprendente Juana Inés de la Cruz, nuestro Borges inmenso,
el Neruda prodigioso de Residencia en la Tierra, César Vallejo y sus Heraldos
Negros, Alvaro Mutis, cuyo afecto y admiracion por Espafia son grandes e
indeclinables, quien fue distinguido con el Premio Cervantes de Literatura, v,
por supuesto, nuestro taumaturgo mayor, Gabriel Garcia Marquez. Pintores,
musicos y escritores, cuyo talento seria impensable, al menos de la manera
como hoy los miramos escuchamos y leemos, sin el sabor, el olor, el color, el
sonido y la textura propios de quien piensa, habla, siente, pinta, compone y
escribe en espafiol. El formidable equivoco de Macondo, por ejemplo, la magia
aun no suficientemente explicada de su lenguaje, se me antojan intraducibles al
vietnamita, al chino o al inglés. La orgia cromatica de Obregén o algunos de los
mejores lienzos de Botero s6lo son posibles mediante los trazos de una briosa

mano hispana.

Hablamos espaiiol y este hecho crucial no es mera casualidad aleatoria, como
algunos piensan a la ligera, como si diera lo mismo que en lugar de espafiol
hablaramos portugués, griego o inglés. Como si el de hablar determinada
lengua se redujera, por ejemplo, al problema de trocar la palabra castellana
luna por la palabra lue, en la eventualidad de que, antes que los espafioles,

nos hubieran conquistado los portugueses; o por la palabra selene, si los
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griegos hubieran llegado a nuestras costas primero que Colon, o por la palabra
moon, en la contingencia de que los ingleses, en un acto de curiosa e

improbable premonicion historica, se le hubieran adelantado al genovés.

No es lo mismo amar a una mujer en espafiol que en bengali, provenzal o
gaélico. La sutileza erética de las Mil y una Noches o las sofisticadas artes
amatorias del Kamasutra so6lo son posibles en el contexto lingtistico y cultural

de algunas civilizaciones de oriente

Las diversas lenguas a través de las cuales cada cultura se apropia de una
manera particular de ver, pensar, sentir y expresar la realidad, tienen sus raros
caminos y designios. Es un “algo”, en ocasiones evidente, a veces intangible,
gue nos define con nitidez como hispanos frente, por ejemplo, a lo sajon, a lo
ario o al mundo eslavo. Desde hace afilos me acompafia la inquietud, aiin no
suficientemente resuelta, de que mientras nuestra cultura hispana, peninsular o
latinoamericana, puede exhibir al mundo, entre otras cosas, el genio
inconmensurable de su literatura, una abrumadora pléyade de escritores de
trascendencia orbital, hijos de la hispanidad, ningun pais de habla castellana, ni
siquiera Espafia misma, puede mostrar --con el perdén de don José Maria
Ortega y Gasset-- un solo fildsofo de la estirpe de Hegel, Kant o Leibniz; ningun
muasico —ni siquiera los espafioles que ya mencionamos-- de la vasta y

oceanica profundidad de Bach, de la casi sobrenatural capacidad creadora de
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Mozart o de la honda y conmovedora humanidad de Beethoven. Nuestra
cultura hispana tampoco ha aportado jamas un solo cientifico de la talla de

Einstein. Todos ellos, y no por coincidencia, son alemanes.

¢Sera que esa diferencia nos hace mejores o peores? Ninguna de las dos
cosas. Esa desigualdad, a veces real, en ocasiones aparente, s6lo nos hace
diferentes. El alma de nuestro idioma en su esencial y bella ambigtedad, o el
siempre impredecible genio hispano, tal vez se sientan mas comodos a la hora
de tomar la pluma para subir al Olimpo de las letras, que cuando se trate de
penetrar los arcanos rigurosos de la filosofia o los laberintos esquivos de la

ciencia.

Lo que cuenta, entonces, no tanto es compararnos con otros para sentirnos
superiores o0 inferiores, sSin0O asumirnos como somos, pero de manera
consciente, a partir, entre otras muchas cosas, de un conocimiento profundo y

amplio del idioma en el que pensamos, sentimos y nos expresamos.

Por supuesto que nosotros, estudiantes y profesores de lengua castellana, los
que nos dedicamos de manera profesional al estudio del espafiol y de su
literatura, somos responsables de primer orden a la hora de realizar, desde la
pedagogia, parte de esta impostergable y atractiva tarea. Nos corresponde a

todos, investigadores, linguistas, dialectélogos, historiadores, profesores,
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criticos, y literatos, sumergirnos en los filones mas hondos de nuestra lengua,
en los laberintos de su amplisima y rica literatura para extraer de alli las claves
de lo que somos y de lo queremos ser, quiero decir, los signos que nos
indiquen en definitiva el lugar que podamos y estemos dispuestos a ocupar en

la historia universal de la cultura.

Quieran las animas de don Antonio de Nebrija, primer graméatico de la lengua
Castellana y de don Miguel de Cervantes, ante cuyo genio, una vez mas, nos
inclinamos respetuosos, darnos las luces, los brios y, sobre todo, Ila
perseverancia para desentrafiar el esquivo y bello espiritu presente y pretérito
de esta lengua nuestra, la cual, pese a todas las vicisitudes de nuestro extrafio
y convulso sino historico, fue la que nos sirvié para nacer, la que utilizamos

para vivir y la que esperamos nos ayude a bien morir.
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11. EL ENSAYO: PROSA DE ELEVADA ESTIRPE INTELECTUAL

La palabra ENSAYO, como muchas otras en nuestra lengua castellana, ha

sufrido con el paso del tiempo y por culpa de las malas artes pedagdgicas de
algunos profesores, no solo un desgaste semantico notable sino, y lo que ya
resulta alarmante, las secuelas de la banalizacion académica y hasta de la
perversion de su sentido original. Todo se nos volvié ensayo, de la misma
manera que, de unos afios para aca, en nuestros colegios y universidades a
cualquier consulta bibliografica la denominamos, sin rubor alguno,

investigacion.

Con mas frecuencia de la deseable los maestros solemos exigir ensayos a
nuestros estudiantes, aun a los de la escuela secundaria, muchas veces sin
saber a ciencia cierta en qué consiste este género de escritura, cuales son las
condiciones basicas de su composicion y, lo que ya linda con nuestro
reconocido tropicalismo pedagdgico, sin que el maestro --cuya obligacion
prioritaria es la de ensefiar mas con el ejemplo que con la palabra-- haya

escrito un solo ensayo en toda su vida.

Caemos los maestros en este despropésito pedagdgico, en opinibn de

Fernando Iriarte, por culpa de una premisa falsa que consiste en creer que los



estudiantes de bachillerato, sobre todo a partir del décimo grado, han
aprendido ya lo suficiente y que, en consecuencia, estan capacitados para
escribir ensayos. Han pasado, creemos, por muchas clases de espafiol, de
gramatica, por varios talleres de redaccion. Han trajinado ya por los territorios
de la filosofia, de la historia, de la logica, de la literatura. Pero si hablamos de
estudiantes universitarios, la situacion no es mejor. Asumimos que, ademas de
bachilleres graduados, han hecho méritos suficientes para ser admitidos en la
universidad, lo cual demuestra, suponemos, que estan capacitados no soélo
para enfrentar con éxito los retos de su carrera, sino para sacar adelante
cualquier tipo de trabajo escrito que les solicitemos. Y, en efecto, eso es lo que

hacemos: les exigimos a menudo la redaccién de ensayos®.

El ensayo tiene como requisito basico la expresién irrenunciable del punto de
vista del autor, de su modo personal de ver el mundo o determinado asunto,
expresado en su manera particular de decir las cosas, es decir, con su estilo y
personalidad propios. El ensayo es no solo difusibn de ideas sino también
debate que invita al lector, su natural destinatario, a la discusion y al dialogo.
El ensayista es por definicion un estudioso de tiempo completo, una persona
culta y enterada, un lector consumado e insaciable y un observador agudo de

la realidad.

% IRIARTE, Fernando. COMO ESCRIBIR UN ENSAYO. Bogoté: Ediciones Esquilo, 2001., pég. 9.
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Con frecuencia creemos, equivocandonos, que la palabra ensayo, asi porque
si, es pariente de la palabra ensayar, no en el sentido montagniano del término
entendido como exposicion de un punto de vista provisional y falible, sino en el
otro mas comodo y superficial de dar palos de ciego, quiero decir, si es que
ustedes me permiten el uso de este horrible vocablo, de “chambonear”. Y por
esta via pensamos que cualquier intento, asi sea improvisado, de decir algo
por escrito, algin comentario liviano y mal hilvanado, determinada reflexion
inocua acerca de lo que se nos ocurra, todo ello, pensado y escrito a la ligera,

es ya un ensayo hecho y derecho. Lamentable error.

El ensayo es uno de los géneros mas exigentes en el de por si amplio
repertorio escritural de la prosa, cuyos presupuestos originales, al menos
desde los tiempos de Montaigne, estan que ni mandados a hacer para poner a
prueba las mentes mas lGcidas y eruditas y las plumas mas &giles y donosas.
No en vano, nos alerta Fernando Vasquez, la palabra ensayo es mas bien
descendiente legitima de la palabra latina “exagium” que significa el acto de
sopesar, de medir con cuidado lo que se dice, la accion de poner algo en el
rigor inexorable de la balanza %°. De ahi que el ensayo, lejos de ser un simple
comentario personal, alguna ocasional reflexion sobre cierto tema, determinada

glosa del pensamiento de alguien, o la simple exposicion explicada de

% VASQUEZ RODRIGUEZ FERNANDO. “EL ENSAYO: Diez pistas para su composicion” En
OFICIO DE MAESTRO. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 2002, pag. 125.
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determinada tesis, es una composicion escrita de notable rigor, cuyo centro de
gravitacion esta en el manejo personalisimo de ideas de peso pesado, en el

poder y juego de los argumentos.

En la lectura de cualquier ensayo se echa de ver qué tan organizada esta la
cabeza de quien lo escribe, cual el acervo de sus conocimientos acerca de
determinado tema, cual el bagaje referencial de su dominio, qué tan nitida la
lucidez de su punto de vista sobre cierto asunto, hasta donde la profundidad de
sus reflexiones, qué tan fuerte la contundencia de sus argumentos. Cuando
leemos un ensayo sabemos desde el primer parrafo si el autor se destaca o no
por el brillo y elegancia de su pluma, si hay en él presencia o0 ausencia de un
estilo diafano, subyugante y personal, quiero decir, si encontramos en su
escrito la impronta inconfundible de su particular manera de escribir, su voz
personal, producto de su experiencia, de sus lecturas, de su madurez
intelectual y de unos cuantos afios de trabajo en el arduo e impredecible arte

de la escritura.

Me parece que acierta Fernando Vasquez cuando afirma que el ensayo “es

una mezcla entre el arte y la ciencia, entre la creacion literaria y el mundo

riguroso de la ldgica”, rasgos esenciales que, segun él, determinan su

202



potencia y su dificultad'®. Asi, pues, lo que aqui esta en juego no es tanto la
naturaleza del asunto sobre el cual se escribe un ensayo, pues son de su
dominio la totalidad casi infinita de temas que habitan en el reino inabarcable
del conocimiento, sino, y aqui esta la clave, la solidez y hondura de su
contenido, el arte sin fisuras de su composicion y la sutileza y elegancia de la

pluma que le da vida a través de la palabra.

Por las anteriores consideraciones y en sentido estricto, el ensayo no es un
género que se acomode bien a las posibilidades de escritura, aun en ciernes,
de escolares principiantes, o de diletantes escasamente iniciados en
determinado campo del saber, cuya formacién esta en proceso de maduracion,
del mismo modo que la ejecucion de una sonata de Scarlatti rebasa por lo
general las posibilidades técnicas y de expresion de un guitarrista de los
primeros afos de conservatorio. El consejo para ambos es que antes de
medirsele a la interpretacion de una sonata o a la escritura de un ensayo, cuyo
resultado méas probable sera el muy melancélico de perecer en el intento,
deben mostrar destreza y solvencia en la ejecucion y escritura de otras formas
que, aunque exigentes, son menos complejas, tales como un minueto, una
zarabanda o un bambuco, si se trata de un musico; de un articulo, de un
comentario critico, de un informe o una resefia, si el caso es el de un aspirante

a escritor de ensayos.

190 1hidem.
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Este género dificil y exigente descarta de entrada el balbuceo del principiante,
pues, en palabras de Fernando Véasquez, “es discurso pleno”, es decir, un
discurrir sobre determinado asunto lleno profundidad, iluminado por la
coherencia, impregnado de lucidez: El buen ensayista es un maestro en el arte
de desarrollar de manera contundente ideas poderosas. “Los buenos ensayos -
-continda nuestro autor consultado-- se encadenan, se engarzan de manera
coherente. No es poniendo una idea tras otra, no es sumando ideas como se
compone un buen ensayo. Es tejiéndolas de manera organizada.
Jerarquizando las ideas, sopesandolas. Si en un ensayo no hay una légica de
composicién, asi como en la mdsica, dificiimente los resultados seran
aceptables. De alli también la importancia de un plan, de un esbozo, de un

mapa guia para la elaboracién del ensayo”.***

Cuando digo que el ensayo descarta el balbuceo del principiante, o las
aproximaciones del aficionado o diletante, no estoy dando a entender que
ustedes, los estudiantes de las diferentes carreras de nuestra Universidad
Surcolombiana, no puedan aprender a escribir ensayos, 0 que tal ejercicio sea
una tarea que rebase a priori sus fuerzas y posibilidades de escritura. De
ninguna manera. Con esas palabras solo quiero decir que cuando abordemos

la escritura de un ensayo debemos ser plenamente concientes de la magnitud

0% 1hidem.
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del reto, del notable grado de exigencia tanto de contenido como de forma
propios de este género de escritura y del alto punto de referencia, esto es, del
eximio paradigma que nos ofrecen los grandes ensayistas como don Miguel de
Montaigne, Francis Bacon, y en nuestra hermosa lengua castellana, Miguel de
Unamuno, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Ernesto Sabato, Octavio
Paz, Baldomero Sanin Cano, Estanislao Zuleta y, por supuesto, el inolvidable

e inimitable Jorge Luis Borges, entre muchos otros.

Leerse unas paginas de estos eminentes ensayistas, ponerse en contacto con
Su pensamiento vivo, con su palabra admirable, suele resultar para cualquier
lector sensible y despierto una experiencia inolvidable, capaz de dejar huella

honda y perdurable en nuestro espiritu.

Pero después de estas consideraciones generales sobre la naturaleza del
ensayo y en torno a sus exigencias, se me debe estar pidiendo ser concreto y
que diga de una vez por todas alguna definicion de ensayo que nos pueda ser
atil, y que, a continuacién, sin mas rodeos, me ocupe de alguna manera

acerca de cémo escribirlo.

Comparto con ustedes esta inquietud. Para empezar, los invito a que nos
pongamos de acuerdo en una definicion de ensayo cuyo autor principal es

Gaston Fernandez de la Torriente, definicion a la que me he permitido
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agregarle algunas pocos elementos de mi cosecha que me parece hacen falta
en su definicion. Digamos que es una definicidn escrita a dos manos, y dice
asi: Ensayo es un escrito en prosa, generalmente breve, que expone en forma
no sistematica pero con rigor, hondura, madurez, sensibilidad y notable calidad
literaria, una interpretacion personal sobre cualquier tema sea filoséfico,

cientifico, humanistico, histérico, literario, social, etc.'%

De la anterior definicibn se deduce con nitidez que el ensayo no es ni un
informe, ni un resumen, ni una opinién escrita sobre cualquier tema, ni un
articulo, ni un trabajo estudiantil o tarea, tal como ordinariamente entendemos
estos dos términos, ni un estudio, ni una monografia, ni una tesis de grado,

mucho menos, un tratado.

Ahora bien, al elaborar un ensayo es indispensable tener en cuenta, entre

otras varias cosas, las siguientes:

1. El tema: Debe escogerse uno en el cual usted sea experto, del cual sea o
haya sido un estudioso atento y bien informado, con el cual esté
familiarizado, que sea de su agrado intelectual y ojala que le interese y

apasione vivamente. Aun asi, antes de escribir la primera linea de su

192 FERNANDEZ DE LA TORRIENTE, Gastén. LA COMUNICACION ESCRITA. Madrid: Editorial
Playor, 1975, pag. 45.
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ensayo, deberd emprender usted una labor de busqueda, de informacién
bibliografica, lo mas exhaustiva posible, pues no hay que olvidar que el
ensayo, ademas de profundo, debe al menos contener o, cuando no, partir
de la exposicion del punto de vista del autor acerca de determinado asunto
o problema. Para hacerlo con responsabilidad, como es de esperarse, es
indispensable saber con anterioridad qué es lo que han pensado o piensan
otros sobre el particular, y cuales autores, tesis, puntos de Vvista,
argumentos a favor o en contra son los que usted va a escoger para
organizar su trabajo; datos bibliograficos y autores que, una vez
seleccionados, deben aparecer citados con todo rigor a lo largo de su
trabajo. También, acerca del tema, es importante delimitarlo con toda
precisibn a uno 0 muy pocos aspectos bien concretos acerca de
determinado asunto. Resultaria un despropdsito, por ejemplo, tratar de
hacer un ensayo sobre temas tan extensos, generales e inabarcables tales
como la educacién en Colombia, la filosofia griega, la pedagogia a través de
la historia, etc. Si el tema es de educacién, por ejemplo, usted debe
preguntarse antes qué problema en concreto, 0 qué aspecto de ese
problema acerca de la educacion esta en capacidad de abordar como
ensayista, cual topico especifico de semejante tema tan enorme le interesa
a usted, o conoce a profundidad para, luego, escribir acerca de él con

responsabilidad y decoro.
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2. Escogido el tema, y muy bien delimitado luego, usted deberad empezar de
inmediato la busqueda de la informacion bibliografica de la cual ya
hablamos y que le servira de soporte insustituible para la elaboracion de su
ensayo, no entendido, bueno es reiterarlo, como la repeticion escueta de lo
que otros ya han dicho sobre el particular, lo cual equivaldria, como dice el
adagio popular, a llover sobre mojado, sino como la exposicion
argumentada de su punto de vista personal con la ayuda de lo que otros
autores ya han aportado acerca del asunto que usted ha seleccionado
para escribir.

3. Realizada esta tarea de busqueda de informacion lo mas exhaustiva
posible, usted ya esta listo, y antes de escribir el primer renglon, para hacer
lo que ahora algunos autores llaman el “mapa conceptual” de su ensayo, la
carta de navegacion de su escrito, es decir, el plan de trabajo. A partir de
este  momento importante debera decidir cudl es la idea o ideas
fundamentales que va a seleccionar para articular el texto. Algo asi como el
disefio de las columnas maestras, la disposicion de las vigas de amarre del
edificio que usted piensa construir. Luego debera escoger los argumentos
sobre los cuales recaera la responsabilidad de demostrar, de sostener, de
unir, de apuntalar las ideas que usted esta dispuesto a exponer, a defender
0 a atacar, lo cual equivale a la poderosa mezcla de concreto que el
constructor aplica a ciertas partes del edificio, a fin de sostener las

columnas y las de vigas, la cual impedira, a condicion de que este trabajo
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guede bien hecho, que el edificio se le derrumbe como si se tratara de un
castillo de naipes.

4. El paso siguiente consiste en ocuparse de las fuentes consultadas, utiles
para sostener nuestras tesis y argumentos. Qué autores, qué obras, qué
citas y el lugar donde las voy a incluir. Con cual propoésito. Dentro de qué
contexto conceptual me voy a mover. En pocas palabras, cuales son los
puntos cardinales, el mundo referencial desde donde voy orientar el
discurrir de mi ensayo. Aqui aparecen, entonces, el lugar y el momento
apropiados para ubicar con toda precision la bibliografia, las citas textuales
y contextuales, las diversas notas.

5. Luego hay qué pensar cdmo voy a construir todos y cada uno de los
parrafos de mi ensayo, uno a uno. Como dice Fernando Vasquez %, qué
voy a decir, grosso modo, en el primero, en el segundo, en el de la mitad,
en el ultimo. Cudl es la secuencia de las diferentes ideas y sus argumentos
a lo largo de todo el trabajo. Sea cual sea la naturaleza o extensién de un
ensayo, cuando éste es de naturaleza expositiva o argumentativa, debe
tener al menos tres partes: una tesis o idea central, unos argumentos a
favor o en contra de esa tesis, argumentos que incluyen, por supuesto, su
punto de vista, y una conclusion. Otros autores prefieren hablar de
introduccidn, desarrollo y conclusion. Hay que decidir de manera estratégica

cual sera la primera y la ultima frase, con qué abrimos y con qué cerramos

103 \VASQUEZ RODRIGUEZ, Fernando. Op. Cit. pag. 128.
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nuestro trabajo. Es lo que llama la gente no sin sabiduria, “entrar con pie
derecho”y “cerrar con broche de oro”. De nosotros depende, por supuesto,
que el paso inicial sea el correcto y que el broche de cierre sea de oro, de
plata o de simple hojalata. Las de todo el ensayo, pero sobre todo, la inicial
y la final deberan ser, obviamente, frases que tengan la suficiente fuerza, la
importancia necesaria como para seducir al lector, para que éste, una vez
tomado en sus manos nuestro escrito, no nos abandone a los pocos
renglones o que, una vez leido, lo tire al cesto de la basura, tal vez
desanimado por la inocuidad de lo que escribimos o por el desalifio formal
de nuestras palabras. Al lector, no lo olvidemos, hay que tocarlo con fuerza,
hay que golpearlo con nuestro verbo, hay que pararle el mundo, como dice
don Juan, el indio yaqui que le ensefidé brujeria al antrop6logo Carlos
Castaneda. A nuestro destinatario, de ser posible, hay que ponerlo de
nuestro lado. Convencer y persuadir, ademas de ilustrar o generar
polémica, son dos de los propdsitos basicos de cualquier ensayo que valga
la pena. A esto llamamos en literatura el poder o la capacidad de
contundencia de la palabra escrita.

6. Finalmente debemos decidir acerca de la extension de nuestro trabajo. “Ni
tan corto que parezca una simple reflexién, ni tan largo que dé la impresion
de un tratado” ***. de un libro. Un ensayo se mueve normalmente entre las

cinco, diez o veinte cuartillas. Pero, independientemente del numero de

104 \VASQUEZ RODRIGUEZ, Fernando. Op. Cit., pag. 128.
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paginas, de la extension del mismo, la cual, como es de suponerse, es muy
relativa, 1o que nunca debemos olvidar es que el ensayo es en si y por si
“una pieza de escritura completa™®, es decir, un microcosmo
autosuficiente.

7. Llegados a este punto usted apenas estara listo para empezar a escribir el
primer renglén del primer borrador de su ensayo. Se trata ahora de
redactar con gran cuidado frase por frase, oracién por oracion, parrafo por
parrafo, teniendo en cuenta las normas de la gramatica de la lengua
castellana, las prescripciones de la morfosintaxis, las reglas de la ortografia,
la riqueza de las distintas posibilidades léxicas, la técnica del manejo de los
conectores vy, finalmente, las sugerencias de la estilistica junto con la guia
de su buen gusto literario. Una vez terminado este arduo trabajo de
redaccion, de construccion del texto, vendra el no menos dispendioso de
corregir, de corregir y de volver a corregir. Uno, dos, tres, hasta cuatro o
cinco intentos de texto final son a veces necesarios para redondear y pulir
un texto que podamos considerar definitivo o, al menos, decoroso. El
resultado final serd& muy seguramente un ensayo de notable peso
intelectual, de significativa belleza estilistica, capaz de influir de manera
importante en buen niumero de sus lectores. ¢ Qué mas podemos pedirle a

un ensayista?

195 1hidem.
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Y ya para terminar estas breves cuartillas acerca del ensayo, deseo transcribir
de manera textual las sugestivas palabras con las cuales Fernando Vasquez
cierra su conocido trabajo “EL ENSAYO: Diez pistas para su composicion”:

“No podria terminar estas diez pistas para la elaboracion

de ensayos, sin mencionar el papel fundamental del
género para el ejercicio y desarrollo del pensamiento. Por
medio del ensayo nos vamos ordenando la cabeza; es
escribiendo ensayos como comprobamos nuestra lucidez
0 nuestra torpeza mental. Cuando Theodor Adorno, en
un escrito llamado —precisamente—EL ENSAYO COMO
FORMA, sefala el papel critico de este tipo de escritura,
lo que en verdad sugiere es la fuerza del ensayo como
motor de la reflexion, como generador de la duda o la
sospecha. El ensayo siempre pone en cuestion, diluye las
verdades dadas, se esfuerza por mirar los grises de la
vida y de la acciéon humana. El ensayo saca a la ciencia
de su excesivo formalismo y pone la légica al alcance del
arte. Es simbiosis. Otro tanto habia escrito Gyorgy
Luckacs en su carta a Leo Popper: La esencia del ensayo
radica en su capacidad para juzgar. Los ensayistas de
oficio saben que las verdades son provisionales, que toda
doctrina contiene también su contrario, que todo sistema
alberga una fisura. Y el ensayo, que es siempre una
bdsqueda, no hace otra cosa que hurgar o remover en
esas grietas de las estructuras. Digamos que el ensayo —
puro ejercicio de pensar—es el espejo del propio
pensamiento™®.

106 \/ASQUEZ Rodriguez, Fernando. Op. Cit. pag. 129.

212



213



INDICE

PROLOGO......ciiiiiiiiiii e 3

MESTER DE BAQUIANIA

1. LA CLASE DE LITERATURA O EL ARTE DE MARAVILLAR........ccvvviiiiiiiiiiiiniee, 7
2. EL HUMANISTA INTEGRAL: ESPECIE EN VIA DE EXTINCION........ccccevvrirrerenenen. 59

3. LALITERATURA COMO POSIBILIDAD DE LA CONSTRUCCION DE LO HUMANO... 66

DE PLUMAS Y PENTAGRAMAS

4. ¢POESIA EN LA NOVELA? LA VORAGINE UN CASO EJEMPLAR

......................... 85

5. CAMILO JOSE CELA: LA ESCRITURA COMO IRREVERENCIA..........c.cccoeeveverennan. 124
6. SENSIBILIDAD AGURERRIDA EN FIGURA DE MUJER........c.ccovviiiiiiiiiiiineee e, 146
7. EL INCIERTO RUMBO DE NUESTRO PENTAGRAMA......cooiiiiieeeeeeee e 161
DEL ALMA DEL IDIOMA

8. EN EL DIADEL IDIOMA . ....ceiiiiiie it 174
9. CAMBIEMOS LAS BALAS POR PALABRAS. ... ..ottt 184
10. NACER, VIVIR Y MORIR EN ... ESPANOL.......coceuiiietieieteeeeeeeee e 189
11. EL ENSAYO: PROSA DE ELEVADA ESTIRPE INTELECTUAL........ccooviieiiiiieiiiiins 200

214



215



216



