6. SENSIBILIDAD AGUERRIDA EN FIGURA DE MUJER

A LA MEMORIA DE LA MAESTRA OLGA TONNY VIDALES.

Sorprende la manera como despedimos a los muertos. Los vamos dejando que se
vayan poco a poco, hasta que al final terminan por irsenos del todo. Si hasta acabamos

por echarlos de los aposentos inciertos de nuestra memoria.

Recién fallecidos, nos negamos con terquedad a la inexorabilidad de su viaje. Es el
momento del dolor punzante, del luto riguroso, de las manifestaciones de incredulidad,
del llanto vivo y clamoroso, de las frases laudatorias --en ocasiones excesivas e
hiperbdlicas--, de los homenajes intensos, de la ilusoria como inatil reafirmacion de su
presencia en los sitios familiares. Aun creemos verlos por todas partes, sentimos sus
pisadas, escuchamos el murmullo de su voz. Cuando el estremecimiento de su partida
definitiva todavia nos impide aceptarlos bajo tierra, cuando aun sentimos sobre el rostro
el lapo brutal de ese olor con el que nos ponen sobre aviso las flores mustias del
funeral, nuestro afecto, herido por la certeza de lo inevitable, contribuye a nuestra
ilusién en figura de tenue halito que se eleva desde fondo de la fosa, evocado por el
ruido de los terrones polvorientos que cayeron sobre el cajon. Escuchamos a manera
de aleteo el eco vaporoso de ropas y percibimos esa rara sensacion de presencia vacia
gue nos induce a adivinarlos sentados en la silla de siempre, o deambulando sigilosos

por estancias y corredores, como si anduvieran en el plan de recoger sus pasos.



Luego, casi sin que nos demos cuenta, dejamos de sentirlos. Es cuando ya, a punto de
marcharse para siempre, se nos convierten en recuerdo. Aflora en nosotros, entonces,
un suave dejo de melancolia, de afioranza tierna a la evocacién de su nombre. El
aguijonazo subito que se resolvié en el llanto de los primeros dias, cede paso a cierta
suerte de dulce nostalgia contemplativa que nos invita de vez en cuando a recapitular
su vida, a exaltar sus obras, a perpetuar su recuerdo, como si trataramos de conjurar
asi esa otra especie de muerte que algunos sefialan, no sin razén, como la definitiva:

la del olvido.

Pocos, sin embargo, sobreviven a la safia devastadora del tiempo que todo lo arrasa,
gue nada perdona, que borra sin contemplaciones ni atenuantes hasta las heridas mas
crueles, hasta los suplicios mas fieros. Al cabo de los afios terminamos por abandonar
a nuestros muertos a su suerte de errantes melancolicos de ese territorio lugubre e
inabarcable donde no existe la memoria. A lo sumo reducimos su presencia a la piedra
yerta de alguna placa recordatoria, a la frase lapidaria de algun epitafio altisonante, a
la apariencia melancdlica --patética por lejana-- de su figura en algun bronce dudoso,
0 a la designacion con su nombre de cierto conspicuo u oscuro lugar, todo lo cual,
casi sin que lo notemos, poco o casi nada acaba por significar a quienes ya los

olvidamos o0 a quienes, por ser mas jévenes, nunca los conocieron.

Me temo que para buena parte de nuestros profesores, estudiantes y trabajadores de la
Universidad Surcolombiana, para no escaso numero de activistas politicos de

izquierda, para sectores significativos de nuestra cultura regional..., de nuestra



hermosa y entrafiable OLGA TONNY VIDALES sdélo vaya quedando el nombre con el

gue bautizamos el auditorio de nuestra casa de estudios.

La sospecha de su paulatino --y aspiro a que no-- ineluctable olvido, el deseo de que
la querida maestra no se nos acabe de marchar para siempre, es lo que nos mueve a
recordarla por estos dias, en el vigésimo aniversario de su muerte absurda, inutil vy

prematura.

Pero --tratAndose de OLGA TONNY-- qué dificil y dolorosa resulta la tarea de escribir
su semblanza: ella, como diria Borges recordando al viejo Plotino, resulta apenas
sombra de su sombra, apariencia de otra apariencia; rumor que pretende ser la voz de
la que ya se apag0; destefiido y vacilante pincel que, si bien tiene a su arbitrio la
policroma, aunque esquiva, paleta de las palabras, en el mas afortunado de los casos,
sélo alcanzaria el remedo tosco de la magnificencia que bien merece su retrato.

Arduo y complicado, pues, el empefo de tratar de decir aqui todo lo que la Maestra
VIDALES significé y todavia significa para quienes tuvimos la fortuna de conocerla, de
trabajar en su compafia, de admirar su pensamiento, de ser testigos de sus obras, de
leer sus escritos, pero, por sobre todo, el privilegio de gozar la exquisitez de su trato y

el tesoro de su amistad.

Mas elocuente y provechosa nos resultaria, tal vez, la serena contemplacion de su
vida meritoria, de su actuar admirable. De esa manera, pienso, nuestra evocacion no

s6lo se podria convertir, eventualmente, en acicate para la accion eficaz a favor de las



causas que ella defendid, sino en homenaje digno de su memoria. Reflexion profunda
sobre su vida, sobre su pensamiento y ensefianzas es, pues, lo gue nos conviene, mas

gue frases elocuentes alrededor de su sepulcro.

Me parece que una de las claves para descifrar la rica, compleja, subyugante y
excepcional personalidad de OLGA TONNY como mujer, amiga, maestra de literatura,
escritora de escasas aunque sorprendentes paginas y activista politica, sea la palabra
sensibilidad. Ese término, pienso, arroja luz para entenderla como ser humano integral,
con muchas mas luces que sombras y, sobre todo, para valorarla a través de sus
multiples facetas, las cuales, miradas en su conjunto, nos dan la imagen de una mujer
de notable originalidad, dueiia de una personalidad inolvidable, signada por un don
gue, aunque noble y apreciable en alto grado, resulta bien escaso en estos tiempos

lamentables y tragicos en los que nos lacera el dolor de la patria: el de la solidaridad.

Era OLGA TONNY un ejemplar humano de extraordinaria belleza interior. Fue, ante
todo y por sobre todo, una mujer formidable. Su activismo politico, en ocasiones
beligerante, jamas descompuso su feminidad. Dindmica y licida defensora de los
derechos humanos, en especial de los de la mujer, evitd por todos los medios posibles
aprestarse en las filas de ese feminismo hirsuto, agresivo y de corto vuelo que tanto
dafo ha hecho a la mujer actual en su justo empefio por alcanzar el pleno ejercicio de
sus derechos. Estas son sus palabras en alguna celebracion del Dia Internacional de la
Muijer:

“Nosotras, profesoras, trabajadoras, alumnas, exalumnas de la
Universidad, nos hacemos presentes en este homenaje
enalteciendo el silencio doloroso de millares de mujeres que, en



nuestro pais, consumen sus dias en los menesteres domeésticos,
en la humillacién del trabajo y el salario desiguales, en la angustia
del pan para sus hijos, en la incomprensién del hombre que aman,
en las ilusiones rotas de tantas jovencitas que venden su cuerpo
al mejor postor, en los suefios que siguen siendo suefios de
nuestras nifias”.

“A nuestro fervoroso saludo, se une la angustia de los momentos
dificiles que vivimos y que hoy mas que nunca nos estrechan. Y
es que, precisamente porque somos mujeres, entendemos el
lenguaje de las lagrimas. Nos duelen las que lloran en las tumbas,
en las puertas hediondas de las carceles, en el eterno esperar de
los que jamas vuelven. Nos duele el llanto de los millones de nifios
sin pan y sin afecto. Y porgue hemos nacido para amar, exigimos
en este Dia Internacional de la Mujer, se respete el derecho a la
vida de los hijos del pueblo engendrados en las entrafias
amorosas de sus mujeres”.*

Pero, tal vez, algunas de sus paginas mas memorables por su lucidez, valor civil y
sentido de la solidaridad social y humana sean aquellas que ley6 en el marco de un
acto inolvidable y multitudinario al que fueron invitados de honor la ASOCIACION DE
MADRES Y FAMILIARES DE DETENIDOS Y DESAPARECIDOS vy el COMITE DE
MADRES DE PRESOS POLITICOS, el 30 de mayo de 1983:

“Con banderas y canciones, con besos y con flores rendimos hoy
homenaje a las mujeres que nos trajeron a la vida.

Nuestros sindicatos y organizaciones se hacen presentes en este
dia del amor sin fronteras para enaltecer un sentimiento que
delata la esencia misma del hombre: el amor materno. Y pese a
que el mundo que vivimos nos escinde definitivamente en partes
irreconciliables, nos aferramos a seguir creyendo que todas las
madres, precisamente por serlo, merecen nuestro afecto y
consideracién. Y porque no aceptamos divisiones de clase en su
coraz6n que es bondad, proclamamos un mundo que no
discrimine a las madres, que se enfrente a sus hijos.

Porque son precisamente esas mujeres buenas las que, en la
violencia infernal que vivimos, cargan a cuestas con el mayor
dolor del mundo: los hijos de sus entrafias destrozados por la
guerra. De ahi que ahora que el cielo vuelve a nublarse, si es que
en nuestro pais algun dia ha estado claro, son ellas las que

1 VIDALESP., Olga. DISCURSO EN EL DIA INTERNACIONAL DE LA
MUJER. Documento inédito.



siempre estuvieron ocultas en los oscuros oficios domésticos, las
que venciendo la timidez de siglos salen a las calles a reclamar
para sus hijos y esposos, el sagrado e inalienable derecho a la
vida que el sistema imperante se obstina en desconocerles”,

“No pretendemos con este acto, Gigase bien, ponernos de lado de
la oposicién armada, sino abrazar solidariamente a estas madres
valerosas que por el amor a sus hijos recorren los caminos de la
patria buscéndolos esperanzadamente o aguardandolos en las
puertas de las cérceles o viviendo el vacio de la parte de su ser
gque asesinaron o esperando cada dia la noticia de su muerte.

Y asi no compartamos las opciones politicas de sus hijos y
esposos, no podemos negar que ellos son gentes nuestras,

empefadas en hacer de Colombia una patria soberana donde

todos los hombres podamos tendernos la mano y hacer realidad la

vida que sofiamos”. 2

La aparente fragilidad de su figura escondia un caracter de reciedumbre poco comun,
inexpugnable en la consistencia y vigor de sus ideas filoséficas, politicas, sociales y
estéticas. Jamas existio en ella divorcio alguno entre pensamiento y accién, entre
discurso y vida. Mujer de una e inequivoca faz, nunca conocié la doblez ni sucumbié a
la tentacion de aparentar lo que no era, ni al equivoco despreciable de vestir los

ropajes engafosos que hacen parte de la indumentaria habitual del hipdcrita.

Quienes gozamos del privilegio de su trato, supimos del alto concepto que ella tuvo
siempre de la amistad. De condicién alegre y dicharachera, pronta para el chiste y la
carcajada, solo se le descompuso el semblante ante la abominacion de la injusticia o
ante el rictus desgarrador del dolor ajeno. Era entonces cuando su risa fluida y
contagiosa se trasmutaba en gesto enérgico y la dulzura de sus facciones y de su voz

daba paso a la severidad demoledora de su verbo. Jamas capitul6 ante los horrores de

2VIDALES P., Olga Tonny. PALABRAS PRONUNCIADAS EN HOMENAJE A LAS MADRES.
En CUADERNOS BREVES. Neiva: Universidad Surcolombiana. Extension Cultural, 1984, pags.
23y 24.



la desigualdad ni ante la execracion de la explotacion humana. Elocuentes resultan sus
palabras pronunciadas en la nominacion del “PASILLO CESAR CHARRY RIVAS”, en
homenaje a un profesor de la Universidad Surcolombiana asesinado por la brutalidad e
intolerancia de quienes siempre se han creido los duefios de este pais:

“Bien significativo es, el que este pasillo que conocié su sencillez y
cordialidad, que supo de sus alegrias e inquietudes y que también
es el lugar donde se agolpa el entusiasmo de la gente nueva que
debate ideas libertarias y justicieras, lleve su nombre: “PASILLO
CESAR CHARRY RIVAS’, en recordacion de quien fuera voz de

la més elemental aspiracion humana: el derecho a vivir y a vivir

como hombres”, ®

Amiga y compariera por antonomasia, supo compartir con todos el gozo, la felicidad y la
alegria, pero también los momentos mas dificiles y draméticos de nuestra siempre
agitada circunstancia vital. Su nombre, como ya lo dije, fue sinénimo de solidaridad.
Quien a ella se acercé en busca de consejo o ayuda jamas sali6 defraudado. Este
rasgo conmovedor de su caracter le costd la vida en circunstancias oscuras que hoy
todavia lamentamos. Murié como vivid, ayudando a quien se lo solicitd, sin reparar en
dificultades de Ultima hora y sin tomar precaucién alguna en favor de su seguridad
personal.

Era una maestra que amaba y respetaba, como pocos, su profesion. Preparaba sus
clases con sentido casi obsesivo de la responsabilidad y con un concepto tan alto del
decoro, que en mas de una oportunidad la vi negarse a dictar una clase a causa del
terror que le producia la simple idea de improvisar. Varias promociones de jévenes
fueron los afortunados alumnos de sus catedras de literatura colombiana o

hispanoamericana, en las que ejercia su magisterio de elevados quilates intelectuales

3 VIDALES P., Olga Tonny. PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA NOMINACION DEL PASILLO
CESAR CHARRY RIVAS. Op. cit. , pag. 21.



y pedagdgicos, pero también en las que todos ellos fueron beneficiarios gozosos de su
singular entusiasmo para ensefiar. Le imprimié6 a su docencia la autoridad de sus
conocimientos, pero sobre todo esa capacidad que tienen solo algunos contados
maestros de hacer de cada acto pedagdgico una experiencia inolvidable. Por si alguien
pudiera creer que invento o0 estoy exagerando, ahi esta el testimonio vivo de sus
alumnos en una carta que, recién fallecida, le escribieron quienes firman como “sus
amigos”:

“..Me conté el loquito Losada que usted esta tratando de
descubrir quién le roba los cigarrillos todas las noches mientras
esta en clase de literatura colombiana. Tranquila, hermana, no se
ponga de mal genio. Soy yo que siempre vivo tan jodido con la
fumadera. Pero bueno, Tonny, lo que quiero decirle es que ayer,
cuando estaba en pleno robo, descubri accidentalmente un poema
suyo que me impresioné hondamente, al punto que me arrepenti
de fumar porque alli dice que siempre debemos pensar en
sentirnos vivos y defender las causas bellas de la vida vy,
precisamente, fumar no contribuye a eso. Pero, Tonny, usted
también fuma mucho y eso le puede ocasionar problemas de
salud. Claro, yo entiendo, es imposible leer a Alfonsina Storni o
disfrutar un poema de Gioconda Belli sin tener un cigarrillo en la
boca. Oiga, y a propdsito de bocas, ¢se acuerda de esos versos
de Miguel Herndndez que a usted le gustan tanto? Esos versos
que dicen: “Boca que arrastra mi boca/ boca que me has
arrastrado/ el labio de arriba el cielo/ y la tierra el otro labio”. Si,

son realmente bellos, como todo lo que a usted le gusta”. *

Goz6 y sufrié, amo e, incluso, detestd, como escasos profesores suelen hacerlo hoy en
dia, la creacién de los grandes escritores universales, pero sobre todo, la de algunos
novelistas y poetas colombianos e hispanoamericanos. Para ella la literatura era
cuestion de vida o muerte. No era OLGA TONNY mujer de medias tintas ni de
ambigiedades posibles: las concepciones estéticas y literarias que profesd, nitidas,

aunque con frecuencia discutibles, jamas fueron para ella materia de negociacion. En

* CARTA A OLGA TONNY. De sus amigos. Documento inédito, pag. 1.



asunto de determinados autores y de ciertas obras fue mujer de filias y de fobias. En
estos terrenos, por lo demas espinosos y arduos, soliamos tener nuestras diferencias,
las cuales debatiamos por aquellos tiempos de antafio --como diria don Quijote--,
menos desventurados que los de hogafio, con la ardentia propia de los impetus de la
juventud. En cierta oportunidad en la que la discusion iba pasando de castafio a
oscuro, ella, mirandome a los ojos, y, mas en broma que en serio, me espetd: “Con
esas ideas que tienes, Antonio, en materia de literatura, eres un tipo perfectamente

fusilable”.

Pese a que, si bien el magisterio de su palabra, de su pluma y de su ejemplo siempre
estuvo orientado por una visiéon nitida y consecuente de la historia, de la sociedad y del
hombre hispanoamericanos, tal posicion no le impidi6é, sin embargo, saborear y
compartir con sus alumnos o con algunos de sus amigos mas cercanos, la inefabilidad
del goce estético en ciertos poemas de Rubén Dario, de Guillermo Valencia o en
alguna ficcién deslumbrante del clarividente ciego Borges. Incontables veces leimos en
mutua compariia la obra poética de don Antonio Machado, cuyo texto —el mismo que
usdbamos en nuestras lecturas-- me obsequié o me vendid en algiun momento, y ahora

guardo como un tesoro.

Pero su admiracion por nuestro taumaturgo mayor, Gabriel Garcia Marquez, no tenia
limites. Estas fueron las hermosas palabras que escribié con motivo de la asignacion

del Premio Nobel de Literatura al cataquefio, en 1982, discurso que por la lucidez de



sus ideas, por la belleza literaria de su texto y porque, a mi juicio, la retrata de cuerpo
entero, me permito transcribir en su totalidad.

“Nuestra América mestiza abraza solidaria a la América que
guerrea en el Caribe y en los Andes, a la altiva entre rejas, a la
exiliada, a la América creadora, a la que trabaja y estudia, sufre y
canta, y puesta en pie y con los pufios en alto ratifica su
inquebrantable vocacién libertaria, al saludar entre canciones y
banderas a Gabriel Garcia Marquez, porque su obra significa los
anhelos de justicia y dignidad humana que se abren paso
arrolladoramente desde el Rio Grande hasta el Estrecho de
Magallanes.

Y es que la esencia de nuestra América esta trascendida
estéticamente en la produccion literaria del cataquero. La
cosmovision de sus gentes, su idiosincrasia, sus dichas y
frustraciones estan alli, dolorosamente presentes en un mundo de
soledad y desamparo donde nadie es libre y todos, pese a sus
aptitudes, nacen y mueren sin realizarse plenamente, sin esa
ilusion elemental del hombre: la felicidad.

Por eso canta hoy nuestro mundo. Se ha hecho universal
reconocimiento al escritor que tan certeramente penetré en la
circunstancia vital del hombre latinoamericano. La vieja Europa se
inclina hoy reverente ante los pueblos que ayer avasallé y nos
incluye, por la fuerza de los hechos, en la galeria de los grandes.
No nos obnubila el Nobel por el Nobel —aparte de que su criterio
suele ser tan controvertido--, porque no es el esteticismo lo que se
galardona en Garcia Marquez, es su sensibilidad poética en otra
manera de ver la vida, en la exaltacién de los pueblos de Bolivar,
San Martin, Marti, Mariategui, Sandino, Farabundo, Che, Camilo,
Fidel. De ahi que posiciones suyas controvertidas e injustificables
a nuestro juicio, no demeritan, ni su obra, ni su caracter de
intelectual de Nuestra América, porque éstos son mas valederos
que aquellas. Su voz se ha hecho presente por toda su geografia
al lado de los hombres que luchan por ideales humanos. Aqui
nomas, en casa, lo hemos sentido junto a los nuestros,
denunciando y sefialando a los buitres que matan a mansalva.

Desde luego que los colombianos estamos regocijados, desde
dimensiones diferentes pero siempre cdlidas. Aracataca no para
de rumbear, los costefios eufdricos se apropiaron ya del Nobel y
los cachacos no cejan en sus desmedidos elogios. Es la calidad
humana, es la calidad de afecto con que respondemos a la vida.
Hay también millares de compatriotas al margen de la historia a
qguienes nada dice nuestro escritor. Y si lo han oido mencionar
alguna vez lo asocian —segun la légica popular—a Cochise o
Pambelé. Pero hay otros a quien les pesa el Nobel: los apétridas,
los mismos que meses atras lo obligaron a huir del pais, y ahora,



con la manida actitud de los cobardes, alardean de un entusiasmo
que les duele.

La distincion de Estocolmo nos revive, y pese a todo, hoy como
ayer con Neruda, nos agarramos tozudos a la vida en espera de
mejores dias con la misma fe inquebrantable del viejo Coronel”. ®

Y ya para terminar, digamos algo acerca de la faceta poética de OLGA TONNY. Lejos
de ser la maestra VIDALES simple versificadora, fabricante artesanal de versos a la
manera de esos diletantes que se empefian en un estéril como intrascendente ejercicio
académico de escritura, era ella una verdadera poeta que, ademas de conocer a
conciencia los secretos del oficio, escribia poemas bajo el poderoso estro de su fina
sensibilidad. Su mérito no hay que buscarlo en la abundancia prolija de sus paginas
sino en la calidad de su escasa creacion. Me parece que quien mejor ha estudiado
este rasgo notable de su personalidad es el doctor Jorge Elias Guebelly Ortega.
Trascribo, a continuacion, algunos de sus conceptos:

“La noche en que Olga Tonny Vidales fue sorprendida
abruptamente por las garras del silencio, la vimos volar, como una
avecita ligera, hacia las honduras heladas del misterio. Su
ausencia se nos torné gigante y su vacio nos taladr6 hasta lo méas
profundo de los huesos. Tuvimos, de pronto, la revelacién sagrada
de la grandeza humana de su pensamiento.

Habia escogido dos maravillosos y tortuosos caminos para llegar
a la morada convulsionada del hombre moderno: la politica y la
poesia. Y las fusion6 con sangre en un solo dolor, una actitud que
resulta insélita en nuestros dias en que los hombre de la politica
se han negado sistematicamente a mirar el mundo poéticamente.
La poesia y la politica que veiamos en las palabras
silenciosamente desgarradas de Olga Tonny, venian desde lo méas
profundo de la gran tragedia del hombre del siglo XX. Ella habia
descubierto un mundo lleno de tierras baldias, de sequedad de
muertos, en donde no habia ni siquiera un arbolito para el amor’™

“Por eso escribié pocos poemas a pesar de que hacia poesia en
cada uno de los actos de su vida. Y para penetrar el dolor humano

5 VIDALES P., Olga Tonny. NUESTRO NOBEL. Op. Cit. pags. 17 y 18.
8 GUEBELLY O., Jorge Elias. SEMBLANZA DE TONNY VIDALES. Op. Cit. pag. 33.



se agarré a las alas inefables e inasibles del tiempo. El tiempo,
gue fue tan mezquino con ella, fue su obsesion tanto en su poesia
como en sus clases. Sabia que la soledad es la lepra que nos esta
descarnando el alma. De alli su profunda afinidad con Garcia
Méarquez. El célebre aracatefio fue su silencioso hermano de
tragedia. Pero también sabia que el hombre esta hecho de tiempo,
que el tiempo es la sustancia gaseosa que mueve la metamorfosis
de la vida. “LA CARACOLA ES DE TIEMPQ”, y, a mi modo de ver,
es el poema de mayor sugerencia poética, porque penetra el
movimiento de la existencia” .

Bajo la concha agreste de surcos espirales
Se recogen los siglos en una sinfonia

Que dice del ayer y del hoy huracanes

Y preludia sonatas alla en la lejania.

Ella guard6 acuciosa los ecos eternales

De pasos y de suefios que nunca fueron dia
Y torné sinsabores en notas musicales

Y aluchas sin laureles calor de melodia.

El tiempo sin premura taladra sus canales
Las voces se acompasan por volverse una sola
Y hacer ritmo la vida contra los vendavales

Que en empeiio siniestro traspasan los umbrales
Con su tono in crescendo canta la caracola
El augurio del alba y sus musas corales.

Y nada mejor para poner punto final a esta amorosa semblanza de OLGA TONNY

VIDALES que silenciar nuestra pluma para que sea su propia voz la que desde los

limites insondables del misterio de la muerte, nos repita una y otra vez que,

“‘NO HA MUERTO LA ESPERANZA”

Cigarros y licor

El humo desgarrado

Jugar con el lenguaje haciendo versos
(escupir arriba

para mentir abajo)

Lo lejos se viene

Y la casa es la distancia

--Muy queda esta la nota estilizada—
Pregonar las cuatro escaramuzas

" Ibidem.



Que se volvieron gestas en la mente

Auscultar las Banderas Coloradas

---En el fondo grita Guernica—.
Afuera

Los morteros masacran la noche

Y unos chicos estudian

A laluz de un lucero

Otros hombres caminan

Su paso es ligero

Seguro.



