
6. SENSIBILIDAD AGUERRIDA EN FIGURA DE MUJER 
 

A LA MEMORIA DE LA MAESTRA OLGA TONNY VIDALES. 
 

  
                                                            

Sorprende la manera como despedimos a los muertos. Los vamos dejando que se 

vayan poco a poco, hasta que al final terminan por írsenos del todo. Si hasta acabamos 

por echarlos de los aposentos inciertos de nuestra memoria.  

 

Recién fallecidos, nos negamos con terquedad a la inexorabilidad de su viaje. Es el 

momento del dolor punzante, del luto riguroso, de las manifestaciones de incredulidad, 

del llanto vivo y clamoroso, de las frases laudatorias --en ocasiones excesivas e 

hiperbólicas--, de los homenajes intensos, de la ilusoria como inútil reafirmación de su 

presencia en los sitios familiares. Aún creemos verlos por todas partes, sentimos sus 

pisadas, escuchamos el murmullo de su voz. Cuando el estremecimiento de su partida 

definitiva todavía nos impide aceptarlos bajo tierra, cuando aún sentimos sobre el rostro 

el lapo brutal de ese olor con el que nos ponen sobre aviso las flores mustias del 

funeral, nuestro afecto, herido por la certeza de lo inevitable, contribuye a nuestra 

ilusión en figura de tenue hálito que se eleva desde fondo de la fosa,  evocado por el 

ruido de los terrones polvorientos que cayeron sobre el cajón.  Escuchamos a manera 

de aleteo el eco vaporoso de ropas y percibimos esa rara sensación de presencia vacía 

que nos induce a adivinarlos sentados en la silla de siempre, o deambulando sigilosos 

por estancias y corredores, como si anduvieran en el plan de recoger sus pasos. 

 



Luego, casi sin que nos demos cuenta, dejamos de sentirlos. Es cuando ya, a punto de 

marcharse para siempre, se nos convierten en recuerdo. Aflora en nosotros, entonces, 

un suave dejo de melancolía, de añoranza tierna a la evocación de su nombre. El 

aguijonazo súbito que se resolvió en el llanto de los primeros días, cede paso a cierta 

suerte de dulce nostalgia contemplativa que nos invita de vez en cuando a recapitular 

su vida, a exaltar sus obras, a perpetuar su recuerdo, como si tratáramos de conjurar 

así esa otra especie de muerte que algunos señalan, no sin razón,  como la definitiva: 

la del olvido.  

 

Pocos, sin embargo, sobreviven a la saña devastadora del tiempo que todo lo arrasa, 

que nada perdona, que borra  sin contemplaciones ni atenuantes hasta las heridas más 

crueles, hasta los suplicios más fieros. Al cabo de los años terminamos por abandonar 

a nuestros muertos a su suerte de errantes melancólicos de ese territorio lúgubre e 

inabarcable donde no existe la memoria. A lo sumo reducimos su presencia a la piedra 

yerta de alguna placa recordatoria,  a la frase lapidaria de algún epitafio altisonante,  a  

la apariencia   melancólica --patética por lejana--  de su figura en algún bronce dudoso, 

o a la designación con su nombre  de  cierto conspicuo u oscuro lugar, todo lo cual, 

casi sin que lo notemos, poco o casi nada acaba por significar a quienes ya los 

olvidamos o  a quienes, por ser más jóvenes,  nunca los conocieron. 

 

Me temo que para buena parte de nuestros profesores, estudiantes y trabajadores de la 

Universidad Surcolombiana, para no escaso número de activistas políticos de 

izquierda, para sectores significativos de nuestra cultura regional..., de nuestra 



hermosa y entrañable OLGA TONNY VIDALES sólo vaya quedando el nombre con el 

que bautizamos el auditorio de nuestra casa de estudios. 

 

La sospecha de su paulatino  --y aspiro a que no--  ineluctable olvido,  el deseo de que 

la querida maestra no se nos acabe de marchar para siempre, es lo que nos mueve a 

recordarla por estos días, en el vigésimo aniversario de su muerte absurda, inútil  y 

prematura. 

 

Pero  --tratándose de OLGA TONNY-- qué difícil y dolorosa resulta  la tarea de escribir 

su semblanza: ella, como diría Borges recordando al viejo Plotino,  resulta apenas 

sombra de su sombra, apariencia de otra apariencia; rumor que pretende ser la voz de 

la que ya se apagó; desteñido y vacilante pincel que, si bien tiene a su arbitrio la 

policroma, aunque esquiva,  paleta de las palabras, en el más afortunado de los casos, 

sólo alcanzaría el remedo tosco de la magnificencia que bien merece su retrato.  

Arduo y complicado, pues,  el empeño de tratar de decir aquí todo lo que la Maestra 

VIDALES significó y todavía significa para quienes tuvimos la fortuna de conocerla, de 

trabajar en su compañía, de admirar su pensamiento, de ser testigos de sus obras, de 

leer sus escritos, pero, por sobre todo, el privilegio de gozar la exquisitez de su trato y 

el tesoro de su amistad.  

 

Más elocuente y provechosa nos resultaría, tal vez,  la serena contemplación de su 

vida meritoria, de su actuar admirable. De esa manera, pienso, nuestra evocación no 

sólo se podría convertir, eventualmente, en acicate para la acción eficaz a favor de las 



causas que ella defendió, sino en homenaje digno de su memoria. Reflexión profunda 

sobre su vida, sobre su pensamiento y enseñanzas es, pues, lo que nos conviene, más 

que frases elocuentes alrededor de su sepulcro.  

 

Me parece que una de las claves para descifrar la rica, compleja, subyugante y 

excepcional personalidad de OLGA TONNY  como mujer,  amiga, maestra de literatura, 

escritora de escasas aunque sorprendentes páginas y activista política, sea la palabra 

sensibilidad. Ese término, pienso, arroja luz para entenderla como ser humano integral, 

con muchas más  luces que  sombras y, sobre todo, para valorarla a través de sus 

múltiples facetas, las cuales, miradas en su conjunto, nos dan la imagen de una mujer 

de notable originalidad, dueña de una personalidad inolvidable, signada por un don 

que, aunque noble y apreciable en alto grado, resulta bien escaso en estos tiempos 

lamentables y trágicos en los que nos lacera el dolor de la patria: el de la solidaridad. 

 

Era OLGA TONNY un ejemplar humano de extraordinaria belleza interior. Fue, ante 

todo y por sobre todo, una mujer formidable. Su activismo político, en ocasiones 

beligerante, jamás descompuso su feminidad. Dinámica y lúcida defensora de los 

derechos humanos, en especial de los de la mujer, evitó por todos los medios posibles 

aprestarse en las filas de ese feminismo hirsuto, agresivo y de corto vuelo que tanto 

daño ha hecho a la mujer actual en su justo empeño por alcanzar el pleno ejercicio de 

sus derechos. Estas son sus palabras en alguna celebración del Día Internacional de la 

Mujer:  

“Nosotras, profesoras, trabajadoras, alumnas, exalumnas de la 
Universidad, nos hacemos presentes en este homenaje 
enalteciendo el silencio doloroso de millares de mujeres que, en 



nuestro país, consumen sus días en los menesteres domésticos, 
en la humillación del trabajo y el salario desiguales, en la angustia 
del pan para sus hijos, en la incomprensión del hombre que aman, 
en las ilusiones rotas de tantas jovencitas que venden su cuerpo 
al mejor postor, en los sueños que siguen siendo sueños de 
nuestras niñas”. 
... 
“A nuestro fervoroso saludo, se une la angustia de los momentos 
difíciles que vivimos y que hoy más que nunca nos estrechan. Y 
es que, precisamente porque somos mujeres, entendemos el 
lenguaje de las lágrimas. Nos duelen las que lloran en las tumbas, 
en las puertas hediondas de las cárceles, en el eterno esperar de 
los que jamás vuelven. Nos duele el llanto de los millones de niños 
sin pan y sin afecto. Y porque hemos nacido para amar, exigimos 
en este Día Internacional de la Mujer, se respete el derecho a la 
vida de los hijos del pueblo engendrados en las entrañas 
amorosas de sus mujeres”. 1  

 
 

Pero, tal vez, algunas de sus páginas más memorables por su lucidez, valor civil y 

sentido de la solidaridad social y humana sean aquellas que  leyó en el marco de un 

acto inolvidable y multitudinario al que fueron invitados de honor la ASOCIACIÓN DE 

MADRES Y FAMILIARES DE DETENIDOS Y DESAPARECIDOS y el COMITÉ DE 

MADRES DE PRESOS POLÍTICOS, el 30 de mayo de 1983: 

“Con banderas y canciones, con besos y con flores rendimos hoy 
homenaje a las mujeres que nos trajeron a la vida. 
 
Nuestros sindicatos y organizaciones se hacen presentes en este 
día del amor sin fronteras para enaltecer un sentimiento que 
delata la esencia misma del hombre: el amor materno. Y pese a 
que el mundo que vivimos nos escinde definitivamente en partes 
irreconciliables, nos aferramos a seguir creyendo que todas las 
madres, precisamente por serlo, merecen nuestro afecto y 
consideración. Y porque no aceptamos divisiones de clase en su 
corazón que es bondad, proclamamos un mundo que no 
discrimine a las madres, que se enfrente a sus hijos. 
 
Porque son precisamente esas mujeres buenas las que, en la 
violencia infernal que vivimos, cargan a cuestas con el mayor 
dolor del mundo: los hijos de sus entrañas destrozados por la 
guerra. De ahí que ahora que el cielo vuelve a nublarse, si es que 
en nuestro país algún día ha estado claro, son ellas las que 
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siempre estuvieron ocultas en los oscuros oficios domésticos, las 
que venciendo la timidez de siglos salen a las calles a reclamar 
para sus hijos y esposos, el sagrado e inalienable derecho a la 
vida que el sistema imperante se obstina en desconocerles”. 

... 
“No pretendemos con este acto, óigase bien, ponernos de lado de 
la oposición armada, sino abrazar solidariamente a estas madres 
valerosas que por el amor a sus hijos recorren los caminos de la 
patria buscándolos esperanzadamente o aguardándolos en las 
puertas de las cárceles o viviendo el vacío de la parte de su ser 
que asesinaron o esperando cada día la noticia de su muerte. 
 
Y así no compartamos las opciones políticas de sus hijos y 
esposos, no podemos negar que ellos son gentes nuestras, 
empeñadas en hacer de Colombia una patria soberana donde 
todos los hombres podamos tendernos la mano y hacer realidad la 
vida que soñamos”. 2  

 

La aparente fragilidad de su figura escondía un carácter de reciedumbre poco común, 

inexpugnable en la consistencia y vigor de sus ideas filosóficas, políticas, sociales y 

estéticas. Jamás existió en ella divorcio alguno entre pensamiento y acción, entre 

discurso y vida. Mujer de una e inequívoca faz, nunca conoció la doblez ni sucumbió a 

la tentación de aparentar lo que no era, ni al equívoco despreciable de vestir los 

ropajes engañosos que hacen parte de la indumentaria habitual del hipócrita. 

 

Quienes gozamos del privilegio de su trato, supimos del alto concepto que ella  tuvo 

siempre de la amistad. De condición alegre y dicharachera, pronta para el chiste y la 

carcajada, sólo se le descompuso el semblante ante la abominación de la injusticia o 

ante el rictus desgarrador del dolor ajeno. Era entonces cuando su risa fluida y 

contagiosa se trasmutaba en gesto enérgico y la dulzura de sus facciones y de su voz 

daba paso a la severidad demoledora de su verbo. Jamás capituló ante los horrores de 
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la desigualdad ni ante la execración de la explotación humana. Elocuentes resultan sus 

palabras pronunciadas en la nominación del “PASILLO CESAR CHARRY RIVAS”, en 

homenaje a un profesor de la Universidad Surcolombiana asesinado por la brutalidad e 

intolerancia de quienes siempre se han creído los dueños de este país: 

“Bien significativo es, el que este pasillo que conoció su sencillez y 
cordialidad, que supo de sus alegrías e inquietudes y que también 
es el lugar donde se agolpa el entusiasmo de la gente nueva que 
debate ideas libertarias y justicieras, lleve su nombre: “PASILLO 
CESAR CHARRY RIVAS”, en recordación de quien fuera voz de 
la más elemental aspiración humana: el derecho a vivir y a vivir 
como hombres”. 3 

 

Amiga y compañera por antonomasia, supo compartir con todos el gozo, la felicidad y la 

alegría, pero también los momentos más difíciles y dramáticos de nuestra siempre 

agitada circunstancia vital. Su nombre, como ya lo dije, fue sinónimo de solidaridad. 

Quien a ella se acercó en busca de consejo o ayuda jamás salió defraudado. Este 

rasgo conmovedor de su carácter le costó la vida en circunstancias oscuras que hoy 

todavía lamentamos. Murió como vivió, ayudando a quien se lo solicitó, sin reparar en 

dificultades de última hora y sin tomar precaución alguna en favor de su seguridad 

personal. 

Era una maestra que amaba y respetaba, como pocos, su profesión. Preparaba sus 

clases con  sentido casi obsesivo de la responsabilidad y con un concepto tan alto del 

decoro, que  en más de una oportunidad la vi negarse a dictar una clase a causa del 

terror que le producía la simple idea de improvisar. Varias promociones de jóvenes 

fueron los afortunados alumnos de  sus cátedras de literatura colombiana o 

hispanoamericana, en las que ejercía su magisterio  de elevados quilates intelectuales 
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y pedagógicos, pero también en las que todos ellos fueron  beneficiarios gozosos de su  

singular entusiasmo para enseñar. Le imprimió a su docencia la autoridad de sus 

conocimientos, pero sobre todo esa capacidad que tienen sólo algunos contados 

maestros de hacer de cada acto pedagógico una experiencia inolvidable. Por si alguien 

pudiera creer que invento o estoy exagerando, ahí está el testimonio vivo de sus 

alumnos en una carta que, recién fallecida, le escribieron  quienes  firman como “sus 

amigos”: 

“...Me contó el loquito Losada que usted está tratando de 
descubrir quién le roba los cigarrillos todas las noches mientras 
está en clase de literatura colombiana. Tranquila, hermana, no se 
ponga de mal genio. Soy yo que siempre vivo tan jodido con la 
fumadera. Pero bueno, Tonny, lo que quiero decirle es que ayer, 
cuando estaba en pleno robo, descubrí accidentalmente un poema 
suyo que me impresionó hondamente, al punto que me arrepentí 
de fumar porque allí dice que siempre debemos pensar en 
sentirnos vivos y defender las causas bellas de la vida y, 
precisamente, fumar no contribuye a eso. Pero, Tonny, usted 
también fuma mucho y eso le puede ocasionar problemas de 
salud. Claro, yo entiendo, es imposible leer a Alfonsina Storni o 
disfrutar un poema de Gioconda Belli sin tener un cigarrillo en la 
boca. Oiga, y a propósito de bocas, ¿se acuerda de esos versos 
de Miguel Hernández que a usted le gustan tanto? Esos versos 
que dicen:  “Boca que arrastra mi boca/ boca que me has 
arrastrado/ el labio de arriba el cielo/ y la tierra el otro labio”. Sí, 
son realmente bellos, como todo lo que a usted le gusta”. 4 

 

Gozó y sufrió, amó e, incluso, detestó, como escasos profesores suelen hacerlo hoy en 

día, la creación de los grandes escritores universales, pero  sobre todo, la de algunos 

novelistas y poetas colombianos e hispanoamericanos. Para ella la literatura era 

cuestión de vida o muerte. No era  OLGA TONNY mujer de medias tintas ni de 

ambigüedades posibles: las concepciones estéticas y literarias que profesó, nítidas, 

aunque con frecuencia discutibles, jamás fueron para ella materia de negociación. En 
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asunto de determinados autores y de ciertas obras fue  mujer de filias y de fobias. En 

estos terrenos, por lo demás espinosos y arduos, solíamos tener nuestras diferencias, 

las cuales debatíamos por aquellos tiempos de antaño --como diría don Quijote--,  

menos desventurados que los de hogaño, con la ardentía propia de los ímpetus de la 

juventud. En cierta oportunidad en la que la discusión iba pasando de castaño a 

oscuro, ella, mirándome a los ojos, y, más en broma que en serio, me espetó: “Con 

esas ideas que tienes, Antonio, en materia de literatura, eres un tipo perfectamente 

fusilable”.   

 

Pese a que, si bien el magisterio de su palabra, de su pluma y de su ejemplo siempre 

estuvo orientado por una visión nítida y consecuente de la historia, de la sociedad y del 

hombre hispanoamericanos, tal posición no le impidió, sin embargo, saborear y 

compartir con sus alumnos o con algunos de sus amigos más cercanos, la inefabilidad 

del goce estético en ciertos poemas de Rubén Darío,  de Guillermo Valencia o en 

alguna  ficción deslumbrante del clarividente ciego Borges. Incontables veces leímos en 

mutua compañía la obra poética de don Antonio Machado, cuyo texto –el mismo que 

usábamos en nuestras lecturas-- me obsequió o me vendió en algún momento, y ahora 

guardo como un tesoro. 

 

Pero su admiración por nuestro taumaturgo  mayor,  Gabriel García Márquez, no tenía 

límites. Estas fueron las hermosas palabras que escribió con motivo de la asignación 

del Premio Nobel  de Literatura al cataqueño, en 1982, discurso que por la lucidez de 



sus ideas,  por la belleza literaria de su texto y porque,  a mi juicio, la retrata de cuerpo 

entero, me permito transcribir en su totalidad. 

“Nuestra América mestiza abraza solidaria a la América que 
guerrea en el Caribe y en los Andes, a la altiva entre rejas, a la 
exiliada, a la América creadora, a la que trabaja y estudia, sufre y 
canta, y puesta en pie y con los puños en alto ratifica su 
inquebrantable vocación libertaria, al saludar entre canciones y 
banderas a Gabriel García Márquez, porque su obra significa los 
anhelos de justicia y dignidad humana que se abren paso 
arrolladoramente desde el Río Grande hasta el Estrecho de 
Magallanes. 
 
Y es que la esencia de nuestra América está trascendida 
estéticamente en la producción literaria del cataquero. La 
cosmovisión de sus gentes, su idiosincrasia, sus dichas y 
frustraciones están allí, dolorosamente presentes en un mundo de 
soledad y desamparo donde nadie es libre y todos, pese a sus 
aptitudes, nacen y mueren sin realizarse plenamente, sin esa 
ilusión elemental del hombre: la felicidad. 
 
Por eso canta hoy nuestro mundo. Se ha hecho universal 
reconocimiento al escritor que tan certeramente penetró en la 
circunstancia vital del hombre latinoamericano. La vieja Europa se 
inclina hoy reverente ante los pueblos que ayer avasalló y nos 
incluye, por la fuerza de los hechos, en la galería de los grandes. 
No nos obnubila el Nobel por el Nobel –aparte de que su criterio 
suele ser tan controvertido--, porque no es el esteticismo lo que se 
galardona en García Márquez, es su sensibilidad poética en otra 
manera de ver la vida, en la exaltación de los pueblos de Bolívar, 
San Martín, Martí, Mariátegui, Sandino, Farabundo, Che, Camilo, 
Fidel. De ahí que posiciones suyas controvertidas e injustificables 
a nuestro juicio, no demeritan, ni su obra, ni su carácter de 
intelectual de Nuestra América, porque éstos son más valederos 
que aquellas. Su voz se ha hecho presente por toda su geografía 
al lado de los hombres que luchan por ideales humanos. Aquí 
nomás, en casa, lo hemos sentido junto a los nuestros, 
denunciando y señalando a los buitres que matan a mansalva. 
 
Desde luego que los colombianos estamos regocijados, desde 
dimensiones diferentes pero siempre cálidas. Aracataca no para 
de rumbear, los costeños eufóricos se apropiaron ya del Nobel y 
los cachacos no cejan en sus desmedidos elogios. Es la calidad 
humana, es la calidad de afecto con que respondemos a la vida. 
Hay también millares de compatriotas al margen de la historia a 
quienes nada dice nuestro escritor. Y si lo han oído mencionar 
alguna vez lo asocian –según la lógica popular—a Cochise o 
Pambelé. Pero hay otros a quien les pesa el Nobel: los apátridas, 
los mismos que meses atrás lo obligaron a huir del país, y ahora, 



con la manida actitud de los cobardes, alardean de un entusiasmo 
que les duele. 
 
La distinción de Estocolmo nos revive, y pese a todo, hoy como 
ayer con Neruda, nos agarramos tozudos a la vida en espera de 
mejores días con la misma fe inquebrantable del viejo Coronel”. 5  

 
Y ya para terminar, digamos algo acerca de la faceta poética de OLGA TONNY. Lejos 

de ser la maestra VIDALES simple versificadora, fabricante artesanal de versos a la 

manera de esos  diletantes que se empeñan en un estéril como intrascendente ejercicio 

académico de escritura, era ella una verdadera poeta que, además de conocer a 

conciencia los secretos del  oficio, escribía poemas  bajo el poderoso estro de su fina 

sensibilidad. Su mérito no hay que buscarlo en la abundancia prolija de sus páginas 

sino en la calidad de  su escasa creación.  Me parece que quien mejor ha estudiado 

este rasgo notable de su personalidad es el doctor Jorge Elías Guebelly Ortega. 

Trascribo, a continuación, algunos de sus conceptos: 

“La noche en que Olga Tonny Vidales  fue sorprendida 
abruptamente por las garras del silencio, la vimos volar, como una 
avecita ligera, hacia las honduras heladas del misterio. Su 
ausencia se nos tornó gigante y su vacío nos taladró hasta lo más 
profundo de los huesos. Tuvimos, de pronto, la revelación sagrada 
de la grandeza humana de su pensamiento. 
 
Había escogido dos maravillosos y tortuosos caminos para llegar 
a la morada convulsionada del hombre moderno: la política y la 
poesía. Y las fusionó con sangre en un solo dolor, una actitud que 
resulta insólita en nuestros días en que los hombre de la política 
se han negado sistemáticamente a mirar el mundo poéticamente. 
La poesía y la política que veíamos en las palabras 
silenciosamente desgarradas de Olga Tonny, venían desde lo más 
profundo de la gran tragedia del hombre del siglo XX. Ella había 
descubierto un mundo lleno de tierras baldías, de sequedad de 
muertos, en donde no había ni siquiera un arbolito para el amor”6   
... 
 
“Por eso escribió pocos poemas a pesar de que hacía poesía en 
cada uno de los actos de su vida. Y para penetrar el dolor humano 
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se agarró a las alas inefables e inasibles del tiempo. El tiempo, 
que fue tan mezquino con ella, fue su obsesión tanto en su poesía 
como en sus clases. Sabía que la soledad es la lepra que nos está 
descarnando el alma. De allí su profunda afinidad con García 
Márquez. El célebre aracateño fue su silencioso hermano de 
tragedia. Pero también sabía que el hombre está hecho de tiempo, 
que el tiempo es la sustancia gaseosa que mueve la metamorfosis 
de la vida. “LA CARACOLA ES DE TIEMPO”, y, a mi modo de ver, 
es el poema de mayor sugerencia poética, porque penetra el 
movimiento de la existencia”7.  
 
 

   Bajo la concha agreste de surcos espirales 
     Se recogen los siglos en una sinfonía 
   Que dice del ayer y del hoy huracanes 
   Y preludia sonatas allá en la lejanía. 
 
   Ella guardó acuciosa los ecos eternales 
   De pasos y de sueños que nunca fueron día 
   Y tornó sinsabores en notas musicales 
   Y a luchas sin laureles calor de melodía. 
 
   El tiempo sin premura taladra sus canales 
   Las voces se acompasan por volverse una sola 
   Y hacer ritmo la vida contra los vendavales 
 
   Que en empeño siniestro traspasan los umbrales 
   Con su tono in crescendo canta la caracola 
   El augurio del alba y sus musas corales.                  

 

Y nada mejor para poner punto final a esta amorosa semblanza de OLGA TONNY 

VIDALES que silenciar nuestra pluma para que sea su propia voz la que desde los 

límites insondables del misterio de la muerte, nos repita una y otra vez que, 

                             “NO HA MUERTO LA ESPERANZA” 

   Cigarros y licor 
   El humo desgarrado 
   Jugar con el lenguaje haciendo versos 
   (escupir arriba 
   para mentir abajo) 
   Lo lejos se viene 
   Y la casa es la distancia 
   --Muy queda está la nota estilizada— 
   Pregonar las cuatro escaramuzas 

                                           
7
 Ibídem. 



   Que se volvieron gestas en la mente 
   Auscultar las Banderas Coloradas 
   ---En el fondo grita Guernica—. 
               Afuera 
   Los morteros masacran la noche 
   Y unos chicos estudian 
   A la luz de un lucero 
   Otros hombres caminan 
   Su paso es ligero 

                                   Seguro. 

 

 


