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Para Diana Patricia: complice de ilusiones.

Para Diana Constanza y Marieta Andrea del Pilar:
algarabia de risas y manos de cristal.

Para los guitarristas, compositores y luthieres:
heraldos de la armonia y del amor universales.
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“Para tener valor,
primero es necesario haber sentido miedo™.

Afirmacion de un comentarista deportivo,
a proposito de la primera y dramatica
defensa que hizo el boxeador Fidel Bassa
de su corona mundial frente a Dave “Boy”
McAuley, el 25 de abril de 1987, en
Belfast, Irlanda del Norte.

“... Tampoco lleva

la tristeza en su toque la campana:
ese lamento del oido emana

cuando el latido del metal se eleva...”

Angel Marcel
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PRELIMINARES

T omés Mateus llegd al cargo de profesor sin escalafébn del Liceo Académico por una

zancadilla que le puso la necesidad. Asi lo reconocid borracho y al borde del llanto aquella
noche de truenos. Como quien dice: entrd a la pelea en esta profesion sin estar rankeado.
Con qué nitidez recuerdo aquello, a pesar de los afios. Empezaba 1968, y ya en los cielos de
Colombia se alcanzaban a sentir los aletazos del avidon que traeria meses mas tarde al papa
Paulo, quien, con el sentido de anticipacion que tienen todos los pontifices, habia mandado
empacar, por lo que ya se ofa, en su maleta de peregrino cosmopolita, la bendicion
apostdlica que impartiria en agosto a la ciudad y al mundo desde la ventana cardenalicia de
la plaza mayor. Tal fue el alboroto que armaron por su visita. Es lo que mas recuerdo de
aquel dia: mas que una bienvenida, aquello parecia la convocatoria a salvarse de alguna
catastrofe, mediante el repiqueteo furioso de las campanas de todas las iglesias que hay en
Bogota. A mi, a quien aquel barullo cogié desprevenido, al menos eso me parecid. Nadie,
sin embargo, estaba llamando a rebato. Lo supe instantes después de salir despavorido a la
calle, y lo comprobé mas tarde por la television. El inico motivo de tanta algarabia, segiin
me informé una sefiora que escuchaba al borde de la histeria su transistor vociferante, no
era sino que, en esos precisos instantes, las llantas del avion de su santidad habian
empezado a rodar por la pista del Aeropuerto Internacional Eldorado, para detenerse justo
un poco antes del sitio donde el pontifice besaria por primera vez, y de manera por demas
temeraria para su salud de pastor universal de la Iglesia, uno de los pedazos mas grasientos
y antihigiénicos del suelo colombiano, gesto histérico que enloquecid a la gente, la
electrizd hasta llevarla a los espasmos mas inefables del orgasmo espiritual, y la lanzé a
codazo limpio sobre la pista, una vez el pontifice se dirigié hacia su limusina, para que
empezara a horadar en el pavimento con toda clase de instrumentos contundentes y
cortopunzantes, como navajas de buscapleitos de plaza de mercado, martillos de albaiil,
destornilladores de tractomulero, jiferos de matarife y hasta cortaufias de manicurista
francés, lo que llegaria a ser desde ese dia memorable el hueco mas importante de
Colombia: una tronera de mas de dos metros con cincuenta centimetros de didmetro, segiin

datos cedidos a los diarios capitalinos mas prestantes por el jefe de la Aeronautica Civil,
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quien solicito al sefior ministro de obras publicas se le concediera el honor de medirlo, para
llevarse €1 también para su casa, con la discrecidon propia de un funcionario de su rango, un
pedacito del cemento sacrosanto, ennegrecido por el aceite quemado de los motores y
percudido por capas incontables de mugre del caucho de las llantas de los aviones, del
ajetreo de carros maleteros, del trajin inveterado de los zapatos de mecénicos, pilotos,
cargueros, funcionarios de la aduana, azafatas, policias de turismo, ingenieros de vuelo,
pasajeros de la mas diversa laya, pero desinfectado por el dsculo impredecible del Vicario

de Jesucristo.

Conoci a Mateus en enero. Eran los dias en que la noticia de la venida del papa sacudia al
pais. Andaba buscando empleo y hacia antesala al rector del colegio, a propdsito de un
aviso clasificado que aparecio en El Tiempo, y en el cual se solicitaban los servicios de un
profesor para el plantel. Con qué transparencia me viene esto a la memoria: sudaba mas de
la cuenta y estaba inquieto. Mientras esperaba ser atendido, y, tal vez, para disimular su
azoramiento, desdoblo el periodico, se sentd a leer en la silla de al lado, y me mostré un
titular de primera plana en el cual se decia algo asi como que Colombia en pie recibiria a
Paulo VI, o cualquiera otra de esas frases de cajon con las cuales los periddicos
acostumbran impactar a un publico siempre avido del morbo sensacionalista que traen
oculto los grandes acontecimientos. Yo, que también esperaba al rector en aquel momento,
aunque por motivos diferentes, miré al inoportuno que sin conocerme se me dirigia y, para
quitarmelo de encima, hice con la mano un gesto displicente, dandole a entender que no
estaba interesado en hablar con nadie en ese momento. El, sin embargo, insistiéo con el
asunto extrano de que estaba a la expectativa por la llegada de los coros de la Capilla
Sixtina que vendrian como parte de la comitiva papal, para comprobar ¢l mismo y de la
manera mas directa, no sé qué cosa en relacion con el canto gregoriano frente a la musica
de su guitarra, que lo traia caviloso desde hacia afios y que, segun me dijo, no le habia sido
posible verificar a través de simples grabaciones magnetofonicas, por mas que se lo habia

propuesto.

Antes de que pudiera hilvanar algo para decirle o para preguntarle, fue invitado por la

secretaria al despacho del doctor. Cuando desapareci6é de mi vista y me dediqué a adivinar
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quién seria el hombre, nunca imaginé que semanas mas tarde lo encontraria convertido en
colega. Pobre muchacho: tal vez nunca se merecido su suerte. Cuando llegd al Liceo
Académico tenia —¢l sabra disculparme— un candoroso e inofensivo aire de pelotas’.
Aunque por aquel entonces no me lo habia contado, era evidente que acababa de salir de un
seminario. De su estampa de cura no nos qued6 la menor duda. Todos estdbamos de
acuerdo en que era un tipo raro. Desde que lo vimos, produjo en nosotros un sentimiento de
lastima que, en el fondo, era mas bien desprecio. Con el tiempo, claro esta, le fuimos
cogiendo respeto y algunos hasta afecto. Pero alin después de tantos afios de no vernos, me
es imposible olvidar el desagrado que me producia el contacto con su mano pegachenta y
himeda, dispuesta siempre a saludar mas de la cuenta. Me parece verlo: su manera casi
recitada de hablar, como si estuviera predicando; sus gafas, jay Dios!, sus trascendentales
gafas de prelado viejo empotradas en su cara de adolescente medio imberbe, su peinado
casto de Luis Gonzaga, cuya linea impecable hecha con esmero y apreciable cantidad de
Glostora al lado izquierdo de su cabeza, parecia querer recordarnos a todos cuantos lo
observabamos con sorna mal disimulada, la rectitud que debe tener el camino del bien, y su
inacabable gabardina oscura de gallinazo de convento, que parecia el vestigio mental y
fisico de lo que debid ser su sotana. Pobre Mateus: como abusamos de ¢l, como se la
montamos entre todos aprovechandonos de su inexperiencia, gozandonos de su
primiparada’, burlandonos de su estampa y de lo que nos parecia en él simpleza. Ahora me
pesa haber ayudado a mortificarlo tanto, haber sido complice de los que se propusieron
hacerle la vida imposible, aunque debo decirlo, después cambié de actitud cuando me
converti en su amigo y pude conocerlo como, tal vez, no lo hizo ningin otro colega del
Liceo. Aun hoy me asombra la consideracion de hasta donde nos dejamos arrastrar por las
apariencias: Mateus no era —tal vez nunca fue— lo que nos revel6 ser el primer dia de su
llegada al colegio. O debid cambiar mas rapidamente de lo que todos pudimos suponer. El
impacto que este cambio dejo en mi, o mejor, la revelacion subita de su verdadero ser a
través de la sucesion de una serie de hechos en el lapso de unos dos afios —impacto y
revelacion que aun hoy conservo intactos— es lo que me mueve, tal vez mas que otros

motivos, a ocuparme de su caso, apoyandome no sélo en lo que me contdé de su vida

' Aire de pelotas: persona con pocas luces o que obra como tal, tonto, lelo, gilipollas. En Argentina: boludo. —
N. del R.
* Primiparada: falta de experiencia. Viene por analogia de la palabra primipara. — N. del R.
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durante las muchas oportunidades que tuvimos de hablar, sino en numerosos trozos escritos
por ¢l hasta el mes de agosto de 1968 en un cuaderno escolar harto maltrecho por el uso,
pasado de moda en su disefio y que tiene en la cartulina que le sirve de caratula en letras
grandes y ampulosas la palabra CARDENAL; cuaderno que atin hoy conservo y que le robé
en el curso de la célebre borrachera de aquella noche a la que aludi, y que organizamos en
el cuartucho de inquilinato que ya, por aquel entonces, compartiamos desde hacia mas de
un aflo, cuando intentamos ahogar en alcohol la fenomenal embarrada de aquel ingrato dia
del concierto, durante la cual lo sacé del cajon de su mesa de noche para tratar de leernos
con diccion mas que trabada por la borrachera y mas que resquebrajada por emocion, o por
el desespero, algo a lo que dio el nombre melodramatico de “jirones de mi propia vida™;
lectura que vino a ser, segin hoy lo veo, aunque no con claridad, el subterfugio para
escapar al asedio de animal herido al que lo sometimos, a fin de que nos explicara de una
vez por todas qué fue lo que le sucedi6 aquella tarde de pesadilla, durante la ejecucion del
Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, cosa que fue incapaz de hacer, porque su
explicacion no pudo ser mas ambigua, elusiva, o, simplemente inverosimil, segun del lado
que se la mire, menos para ¢l y para su maestro, el exotico violinista Florentino Rodriguez.
A menos que se tratara de alguna coartada, cosa poco creible en ¢él, o tan solo fuera
producto de los efectos alucinatorios y medio vecinos al delirium tremens del alcohol que a
esas horas ya habia ingerido con largueza, aunque el maestro me haya asegurado después,
una y otra vez, con tragos y sin ellos, que ¢l si veia toda esa historia mas que como posible,
como casi cierta; cuaderno de cuyas paginas mas dicientes cito en ésta que bien puede ser,
apenas, el comienzo de la verdadera historia del colega, y del cual ¢l jamas supo su destino,
a menos que leyera lo que hoy escribo, pues su autor estaba esa noche tristisima tan
borracho, y mas a la madrugada tan enlagunado, que jamas pudo saber qué se hizo, maxime
si se tiene en cuenta que con nosotros bebian también un violinista medio chiflis®, del cual
ya he dicho que era su maestro, y el reducido grupo de entrenadores frustrados de Mateus,
matriculados como incondicionales de su esquina desde el tiempo en que ¢l se hizo el
proposito inquebrantable de entrenar en serio con la ilusion inmensa de ganarse por la via
rapida, o asi fuera por decision, la que considero hasta esa tarde la pelea mas importante de

su vida. Muchas otras partes de esta historia corresponden a informacién tomada por mi de

3 Chiflis: expresion coloquial para significar chiflado, medio loco. — N. del R.
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la lectura confianzuda y abusiva de cartas y otros papeles que ¢l dejaba con descuido a
mano, lo mismo que a reconstrucciones verbales que Mateus hizo a peticiéon mia de eventos
de los cuales, como es de suponerse, no pude ser testigo y que me parecieron de interés
para la comprension mas adecuada de su casi increible historia. En tales reconstrucciones
evito el uso las comillas, a no ser que se trate de palabras textuales, pues s6lo en esencia
corresponden a lo que Mateus dijo, en tanto la debilidad de mi memoria no me permite
recordar con la fidelidad de la grabadora que debi usar, las verdaderas palabras de Tomas,

aun a riesgo de suscitar sospechas sobre los verdaderos propositos de mis averiguaciones.

El resto de lo que aqui aparece corresponde a lo que pude presenciar, ya en calidad de com-
pafiero de colegio de Mateus, ya en calidad de coarrendatario de su pieza de inquilinato a
donde fui a parar, digamos por accidente, siendo Bogota tan grande; o para ser mas sincero,
a causa de la similitud de nuestros ingresos econdomicos, no tan solventes como para pagar,

aun en aquel tiempo, una habitacion mas decente.

De todas maneras, y a pesar de lo que he dicho, no estoy en capacidad de discernir ahora de
modo definitivo si me ocupo de su caso, mas por el aprecio y admiracién que por ¢l siento,
o por aliviar mi remordimiento inutil, reparando a través de este escrito lo que hicimos con
¢l, de palabra y de hecho, los que fuimos sus colegas y los que fueron sus alumnos. Aunque
opino, y esto me hace sentir mejor, que de todas maneras lo que pienso contar no pudo ser
de otro modo, asi al desenlace mas o menos imprevisible de todo esto bien poco
hubiéramos contribuido quienes en algin momento nos propusimos hundirlo y acabarlo,
pues a Mateus le tocd iniciarse como aficionado en un medio que, ademas de todas sus

complejidades buenas y malas, es implacable y cruel: el de la educacion.

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 7



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

PRIMER ROUND

Serian tal vez las tres de la madrugada de aquella noche de juerga imposible de olvidar.

Siete botellas vacias de Onix Sello Negro* y una octava a punto de no salir, daban cuenta de
la severidad del castigo ante cuyos estragos de inundacién ninguno podia declararse
incolume.

Habia llegado ya esa hora de la madrugada que tanto suelen temer los enfermos graves, los
insomnes consuetudinarios y los borrachos, para quienes, aun después de haber pasado
airosos sobre las infinitas trampas que los vahos espirituosos suelen tender a los mas
baquianos, ese es el momento de la verdad, como quien dice, el de las definiciones, el del
segundo aire, en donde cada cual va a saber hasta qué punto estd o no en condiciones de ver
en pie la gloria del amanecer o si, en definitiva, es el momento de la claudicacion, del ritual
vergonzoso de tirar la toalla con la disculpa del voy al bafio y ya vuelvo, para escabullirse
con la cabeza gacha, camino de la casa, que es el mismo de la derrota, en las fauces
fuliginosas del dragon aleve que es la calle a esas horas, en desafio temerario y suicida no
solo a la befa de los contertulios, sino a los rigores mortiferos del aliento del monstruo que
es el sereno que precede al amanecer, y caer, finalmente, vencido con mas pena que gloria,
en el nocaut agitado y viscoso que es el suefio de los borrachos.

Mateus lucia mal aquella noche. Estaba peor que cualquiera de nosotros. De por si que
nunca fue un buen bebedor. Sus borracheras galopantes lo mantenian casi siempre entre la
ciclotimia de una euforia insoportable y un mutismo obstinado que lo llevaba, las mas de
las veces, a dormirse en lo mejor de la conversacion. Aquella noche no supo, tal vez, beber
mejor que otras, o habria que buscar las proporciones demenciales de su rasca en el tamafio
mismo de su desgracia. Estaba mareado y parloteaba a esas horas con torpeza, haciendo
grandes esfuerzos para hacerse oir en medio de una barahtinda en la que cada uno hablaba,
reia y vociferaba por su propia cuenta y riesgo.

Aunque en aquel momento los alcoholes me lo hicieron ver entre gracioso y ridiculo, al

* Popular y muy conocida marca de aguardiente del altiplano cundiboyacense, que ya no se fabrica, cuya fama
de aspero al paladar y de que emborrachaba con facilidad, dado su caracter dulzén, fue legendaria. Este
aguardiente, cuyo parecido puede ser algo asimilado al tequila mexicano, era bebida propia de gentes de
escasos recursos econdmicos: obreros y campesinos. — N. del A.
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otro dia me parecio inconcebible que él, precisamente €1, hubiera abofeteado su guitarra
con el tornaviron de su mano ebria, mientras gagueaba el conocido tango “En un tétrico
hospital donde se hallaba internado, casi agonico y rodeado de un silencio sepulcral. A la
lobreguez del aire portefio servia de trasfondo un aguacero macizo que a esas horas caia
con su pirotecnia de truenos y relampagos. Mateus parecia absorto, como ido; su rostro
estaba palido y su cuerpo sudoroso. Los labios entreabiertos y resecos, como si se hubiera
quedado sin aire, como si en la mitad de una pelea se le hubieran ido las piernas. Extraviaba
de cuando en cuando la mirada en la filigrana que las gotas de lluvia formaban tras los
cristales de la ventana, bajo la luz amarillenta del bombillo de la calle y que, por obra de
esa mirada doble que proyectamos los borrachos, adquiria con el movimiento de las gotas
que rodaban tras los vidrios, los vislumbres de la noche triunfal que no tuvimos, pues
aquella velada de infortunio no pudo ser de celebracion sino de olvido. Mirar asi las gotas
iluminadas por la luz mortecina del foco, era como asomarse a los abismos diferentes,
aunque iguales, de un calidoscopio. De repente, como si se le hubiera olvidado por un
momento la letra del tango, abandon6 la guitarra con gesto desdefioso en manos de otro
iluso cantante trasnochado, se levantd y, con paso incierto, fue hasta el cajon de su mesa de
noche por un cuaderno escolar de cien hojas, escrito con grafia prominente y trazo firme,
para buscar con insistencia alguna pagina que estuvo a punto de no encontrar y, haciendo
esfuerzos vehementes y casi inttiles por acallar al estridente griton de turno, y a los
conversadores erraticos de aquellas horas inciertas, vociferd en el ambiente cargado de

bengalas celestes, de redobles estremecedores y de tufo:

“Tener uno la fortuna de llevar a buen término sus ilusiones;
esa posibilidad que s6lo tiene alguna gente cuando hace con
su vida lo que ha sofiado, hasta ser capaz de conducir a su
destino los planes que te has trazado cuando la vida ain no
te ha propinado el primer porrazo de desilusion”.

Nunca se supo si Mateus pensaba continuar o no con la lectura, porque, cuando menos lo

esperabamos, fue interrumpido por la voz aguardentosa de un colega:

— (No les dije? Le empez6 la llorona.
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La sala quedd en silencio, interrumpido s6lo por la monotonia del aguacero. Mateus,
balanceandose a lado y lado como si se fuera a caer, mir6 al borracho saboteador con ojos
entre la risa y el llanto, pase6 su mirada vidriosa por entre nosotros como si nos preguntara
algo, como si se le hubiera perdido algo, que podia ser muy bien el hilo de lo que nos quiso
decir cuando se call6, o lo callaron, y, buscando unas paginas mas adelante, se detuvo en
alguna que examin6 haciendo visibles esfuerzos para leer, a lo cual renuncié después de
algunos intentos lamentables; cerrd el cuaderno con desaliento mientras hacia un puchero
que estuvo a punto de resolverse en lagrimas, levanto el indice de su mano derecha como si
se tratara de anunciarnos algin suceso mayusculo, y después de una larga, dificil y dolorosa
pausa, cuando ya todos esperdbamos con desasosiego la explicacion que tanto
necesitabamos de ¢l porque teniamos escaldada el alma, y nos sentiamos con el derecho de
exigirle que nos la facilitara de su propia boca, s6lo se le ocurri6 decir: “Hay golpes en la

vida, tan fuertes, yo no sé”.

— iDel carajo! —Vociferd otro de los borrachos—. jQué linda letra para un bolero!

Una carcajada colectiva y convulsa, histérica y liberadora volvié pedazos la infinita tristeza
del momento y asordind durante algunos minutos el monorritmo de la lluvia que ejecutaba
desde las horas tempranas de la noche su partitura de tronamenta, orquestada por las
bengalas zigzagueantes de las culebrinas celestes y por el olor a nostalgia que tienen todos
los aguaceros.

Luego vino otra vez el silencio. Mateus se volvio a levantar de su silla e hirid nuestro
larvado rencor, o quizas nuestro desengaiio, con una risa demencial, entrecortada y
temblona como de lagrimas que hacen vano esfuerzo por salir, mientras tomaba el cuaderno
entre sus manos como lo hace un cura con su misal, y ante la sorpresa de todos, lo arrugd
con toda la fuerza de sus manos y lo tird con rudeza contra la mesa del trago, llevandose en
su arremetida unas cuantas copas, cuyos pedazos fueron a dar debajo de los asientos. Lo
volvid a recoger y, mirdndonos con ojos de risa, lo arrojo al techo con gran comicidad,
haciéndole describir en el aire unas cuantas volteretas antes de que fuera a caer justo a mi
lado, de donde lo recogi con disimulo para conservarlo en mi poder hasta el dia de hoy, en

el que aun se pueden ver las huellas del maltrato que suftrio en el despelote de aquella noche
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inolvidable.

No tenia Tomas, por lo que se veia y por lo que nos dijo aquella noche, eso que los
maestros antiguos llamaban vocacion pedagogica, aunque su situacion, viéndolo bien, no
tuvo en este sentido nada de extraordinario. Es lo que suele ocurrir en nuestro gremio.
(Cuéntos maestros de escuela o profesores de colegio estamos en esta profesion porque asi
lo decidimos con entera libertad y a plena satisfaccion? ;O, los que nos subimos al
cuadrilatero de la docencia estamos aqui por el convencimiento que nos otorgoé el haber
podido mirar por encima del hombro otros oficios que estuvieron a nuestra disposicion en
la baraja de las profesiones? Muy pocos, por lo que he visto, si es que acaso hay alguno.
Eso lo podran decir otros que tuvieron la fortuna de tener al doctor fulano como papa, con
su cantaleta de, *“... vaya empacando sus cosas, mijo, que me lo llevo para Bogota para que
estudie medicina, ingenieria o lo que se le dé la gana, que para eso es la plata, Mauricio
Alberto, para darme el lujo de educarlos a ustedes en las mejores universidades del pais y
del exterior, para que no se queden por ahi de maestricos, y representen con dignidad la
familia, gente de bien, decente y distinguida”. O los que por ser hijos del industrial don
mengano, del terrateniente don zutano o del ricachén don perencejo nacieron con las cartas
marcadas sobre la cuna, como para ganarse a la fija la partida en cualquier carrera, ““...asi
sea ingenieria o medicina, asi se horrorice viendo sangre, Felipe Andrés, que ser médico
da prestigio social y dinero, no importa que de la materia entiendas un carajo, pues lo que
de verdad cuenta es saber echar cuchillo, coser y cobrar, que entre mas grande sea la
rajadura mas alta es la tarifa”. O el que por haber nacido vastago del politico, gamonal’ o
cacique de turno se ve atraido por la jurisprudencia, *“...0jala me la estudie con una
economia, para que mas tarde, Diego Abelardo, dirija los destinos de este pais, que tengo
el palpito de que usted nacio6 para presidente, para que se siente en el solio de Bolivar y de
Santander, en la silla que ocuparon un dia los Lépez, los Lleras y Julio César Turbay®’, la
que estaba esperando a Gaitan si no lo hubieran matado los godos malparidos, solio en el
que no pudimos sentarnos ni su abuelo ni yo, siendo los mandamas la region, posicion que
nadie nos regald, ni mucho menos, sépalo hijo, para que no vaya a malbaratar la Unica

riqueza de la familia que, como usted ha visto, tiene empuje y visién del futuro cuando de

> Gamonal: cacique popular, terrateniente, o persona que ejerce sobre sus dominados un poder absoluto. — N.
del R.
% Presidentes de Colombia. — N. del R.
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hacer patria se trata; patrimonio que conquistamos con el sudor de nuestro trabajo
honrado, con la inteligencia de nuestros antepasados preclaros y con la elocuencia de
nuestro verbo tribunicio”.

Pero nosotros, los que no alcanzamos a llegar cuando la repartija de la suerte botod sus
mejores cartas, los que apenas si nacimos con el pan debajo del brazo, tuvimos que
subirnos al ensogado de la educacion, si es que no queremos decimos mentiras piadosas, ni
autoenganarnos con el embeleco de la vocacion, cuando sé que estoy hablando por lo que
me sucedid, por lo que oi a Mateus no sélo aquella noche de confesiones desgarradoras y
por lo que me han comentado otros colegas con quienes nos hemos sincerado sobre el
particular. Todos sabemos de sobra, aunque cubramos nuestras vergiienzas pedagogicas con
la tanga diminuta de la vocacion, que si hubiéramos estado en situacion de escoger otras
carreras, hoy no seriamos maestros, como no serian boxeadores en idénticas circunstancias
todos esos morochos desarrapados que deambulan de gimnasio en gimnasio, de ensogado
en ensogado en cualquier rincoén perdido de Barranquilla, Palenque o Sotavento, a fin de
poderle dar a la pera, de insistir en el saco y adquirir cintura y punch en ¢l guanteo; para
lograr asi borrar, por fin, las cicatrices del hambre que esperan poner contra las cuerdas
algun dia, por obra y gracia de la esperanza que ronda cada noche sus suefios famélicos, en
forma de palabras imposibles de lo puro hermosas, oidas, sofiadas o imaginadas en el
afiebramiento de una rifia callejera, y pronunciadas como promesa o premonicion por algin
supuesto manager, anéonimo y zarrapastroso: “lo que es usted, cuadro, tiene pasta de
champion”.

Basta con ojear esas revistas de colegio que se editan a propdsito de los grados de fin de
afio, o la pagina social de los periddicos por esta misma é€poca para leer, junto a la
fotografia del neobachiller, como Sergio Alejandro Escobar estudiara ingenieria civil, Juan
Pablo Uribe medicina y Juanita Buenahora periodismo y comunicacion social. Por ninguna
parte se encontrard en esas revistas, ni siquiera en las de los colegios mas humildes, ni en
las paginas sociales de ningun periddico, que Yérix Suaza estudiard educacion fisica,
Linderman Collazos lingiiistica y literatura, Maxilis Jojoa ciencias sociales y John Jairo
Cuchimba administracion educacional.

Nos tocd ser maestros, pugiles del aula, algunos por carencia de medios econdémicos, y

otros, asi lo hemos reconocido bajo la inspiracion de unas cuantas cervezas, porque el
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puntaje del Instituto Colombiano para el Fomento de la Educacion Superior no nos alcanzé
para estudiar algo mas dificil. Pero, por otra parte, bueno es reconocerlo, a los que nos toco
la maestranza, poco a poco nos hemos ido haciendo a la idea, y hasta le hemos cogido
carifio al asunto de la tiza, del carreto que hay que soltar a diario a los muchachos o, como
es mi caso, al ajetreo de la gimnasia, a la rutina de las pesas y del baloncesto, a la teoria del
ejercicio para el equilibrio, para el abdomen, para la capacidad pulmonar, a los problemas
que hay que resolver en el manejo de las barras paralelas y a la técnica del potro con arzon,
pues, en medio de todo y después de tantos afos en el oficio, termina uno enamorandose de
la profesion.

Eso mismo fue lo que le pas6 a Mateus cuando se le apunt6 a nuestro gremio en lugar de
ponerse a hacer otra cosa, porque, hasta donde lo conoci, tampoco creo que fuera
masoquista. Estaba el hombre varado y sin esperanzas con su carton de bachiller
debidamente enmarcado en floripondios dorados y expuesto a la admiracién publica en la
sala de su casa, tal como me lo mostr6 alguna vez, al lado del cuadro de Nuestra Sefiora del
Perpetuo Socorro, renegrido ya por el humo de las veladoras que no faltaban en la repisa
desde el espanto del nueve de abril, cuando el viejo —para utilizar el término con el que
siempre se refiri6 a su padre— prometio ante la vitela destefiida de la imagen que, si nada
le pasaba a ¢l ni a su familia, la honraria a perpetuidad con el exvoto ardiente de la velita
diaria, promesa que cumpli6é hasta que se muri6 veinte afos después, porque, ademas de
creyente era hombre de palabra, no solo en el sentido mas comun de esta expresion, sino en
el menos conocido de estar, como lo estaba, adornado con el don de la facundia que le salia
a borbotones por entre los resquicios de su desparpajo, y en la frescura de una conversacion
prefiada de anécdotas antiguas y de chistes, no siempre aptos para seforas de oidos
soflamados, los cuales €l se empefiaba en repetir una y otra vez, sin poner mayor cuidado
en la clase de persona a la que se los contaba entre el fragor de sus carcajadas, asi se tratara
de sor Margarita de la Circuncisién, una monja que solia visitarlo por limosnas para su
orfelinato, la que, a pesar de sus aspavientos, daba muestras mas que discretas de gozarse
sus chistes de un bien subido color, y sin detrimento de las brumas caliginosas de sus casi
ochenta y seis afios, que era la edad que tenia cuando lo conoci en su propia casa, y a través
de la que era posible adivinar el esplendor de sus afios mozos en la apostura inverosimil de

su porte y en los bigotes rucios y amaestrados de héroe de la independencia, los que, a
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pesar de la cima dorada de su edad, solo se le venian abajo cuando se acordaba del
tenebroso nueve de abril, dia de pavor y de grande incertidumbre, en el que llamo a sus
hijos para decirles que, aunque pequenos, trataran de entender la gravedad del momento y
el apuro en el que se encontraban; que por la radio no habian hecho sino gritar que mataron
a Jorge Eliécer Gaitan’, que todos a la venganza, que a pelar a la godarria® malparida, que a
comerse viva la curamenta’, “y la furia de los liberales, hijos, es la que va a jodernos a
todos por parejo, porque dizque ya vienen para acd miles de hombres armados con
machetes y toda clase de fierros, dejando por donde pasan un reguero de muertos. Peor
que la guerra de los mil dias, hijos, peor que los tres dias de oscuridad que pronosticé la
virgen llorosa de Siracusa; sera que ya llegaron los tiempos de hacer doblar las campanas
por este pais de mierda. Ruega por nosotros pecadores, esto se lo llevo el putas, ahora 'y en
la hora de nuestra muerte, jcarajo!, amen”. Para que su mujer, con solo oirlo, se le
frunciera el gesto a causa de sus jaculatorias blasfemas, con la requisitoria del, “ya 0igo lo
que esta diciendo”; en respuesta a lo cual, él, el mismo bello viejo grosero que conoci, y
con cuyos carajos e hijueputazos le saco chispas a la conversacion mientras estuvo vivo, la
tratara de apaciguar con la respuesta poco convincente del, “no se afane, Ofelia, que estoy
rezando por la salud de la patria’; respuesta que dejo impertérrita a la mujer, una hembra
dura, bajo cuyo caracter inflexible se asomaba un par de ojos flotantes en vapores de
ternura salobre; por lo que se vio obligada a ponerlo de nuevo en su sitio con lo de, “dizque
rezando, mas bien diciendo porquerias, para ensuciarse esa boca que mafana tan
campante va abrir para comulgar; de lo que le ha de servir tanto padrenuestro y tanta
avemaria, si la oracion le sube hedionda de vulgaridad”. Ante lo cual, el viejo, reganado
por mezclar jaculatorias y letanias con expresiones sicalipticas, prefirido no seguir jugando

con la candela envolvente del genio de su mujer, y sacar mas bien la guitarra que afios

7 Jorge Eliécer Gaitan: (Bogota, 23 de enero de 1903 - 9 de abril de 1948) Politico y abogado colombiano,
alcalde, ministro, congresista y popular candidato del partido liberal a la Presidencia de la Republica. Siendo
candidato fue asesinado en Bogota, lo que produjo enormes protestas populares conocidas como el
“Bogotazo”. Esta insurreccion popular produjo miles de muertos y la destruccion del centro de Bogota a
manos de las turbas enfurecidas. La anarquia y la violencia se aduefiaron de la capital, la revuelta termind
extendiéndose a otras ciudades del pais, y a largo plazo dio lugar a la violencia politica y social que todavia
Colombia sigue padeciendo. — N. del A. + R.

¥ Godarria: expresion despectiva que refiere en Colombia a la condicion de "godo", es decir, perteneciente al
partido conservador. — N. del A.

? Curamenta: expresion igualmente despectiva e irreverente para referirse a a los curas, o quienes pertenecen
al clero. — N. del A.
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después heredaria Mateus, no sé si para su fortuna o para su desgracia, y con la que se puso
a acariciar los crespones premonitorios de aquel atardecer.

Pero la cosa no era tan facil a pesar de sus suefios y ensimismamientos, pues la situacion de
Tomas, desde antes de morirse el viejo, era mas oscura que el hollin de las veladoras que
alumbraban la imagen desde aquella negra tarde de juicio final, y a pesar de su titulo de
bachiller, porque si sus padres no estaban en posibilidad de costearle una carrera, asi fuera
modesta, mucho menos podian permitirse el lujo de que su hijo se embarcara en caprichos

estrafalarios y en aventuras delirantes.

"Mi viejo... Rucio ya por el manoseo de los afios de
escritorio como contabilista perpetuo de ‘Baldosines El Sol’,
y graduado por correspondencia desde New York por las
Escuelas Internacionales, pulsabas la guitarra con la misma
elegancia con la que estampabas todos los dias en los folios
del libro mayor, tu letra airosa de escribano medieval.
Todavia escucho tu musiquilla de ensuefio...Aln veo volar
tus dedos sobre el diapasén como si las cuerdas te sofiaran.
Qué gran viejo eras. Tu mano izquierda, firme, ejecutaba
malabares imposibles entre guifios y palabrotas. Prodigios
de tus dedos de mago, de tus manos huesudas de visionario.
Me parece verte desde aqui, desde la desolacion de mi
cuarto, tejiendo arpegios, desgranando trémolos y
engastando con precision de orfebre los armonicos que
imagind para su 'Cajita de Musica' don Francisco de
Tarrega. Tus ojos inolvidables, medio grisosos, algo
cerrados de lo puro antiguos, parecen mirarme ahora desde
la bruma lejana de tus suefios. El fraseo de tu guitarra, ese
como fluir de un sonido sin tiempo que agiganta en mi alma
fantasmas inconmensurables”.

Preocupado el viejo por el futuro del hijo, lo llamo6 meses después de su retiro del seminario
para insistirle en que no tuviera miedo a lo de ser maestro; que se fuera para Bogotd a
conseguir trabajo en alglin colegio, para que pudiera estudiar de noche en la universidad; a
lo cual Mateus se intentd oponer con todos los recursos de su razén y de su voluntad, para
apoyar el argumento simple de que no le interesaba ser maestro. Pero el viejo, que no daba
a torcer el brazo con facilidad, le sali6 al paso con el raciocinio de que el magisterio ha sido
una profesion respetable y que, en su tiempo, el maestro, junto con el cura y el alcalde, eran
las personalidades mas notables del pueblo, y que don Sabas, su maestro, era don Sabas y

de ahi no lo bajaba nadie. Ante lo cual Mateus le respondio, ya encalabrinado, que eso seria
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en su tiempo, porque la cosa habia cambiado, pues los maestros de ahora le parecian gentes
de segunda; que no siguiera insistiendo con su propuesta porque, "asi de facil, no me hace
la menor gracia”, pues cuando les contd a sus amigos de esa posibilidad, le respondieron
con chistes, ““...como si lo que les dije hubiera sido un chiste, si, sefior, chistes de la peor
ralea, como ese que aun siento hoy como latigazo en pleno rostro, cuando me dijeron que
si aspiraba a maestro ya debia darme por empleado, pues en la docencia reciben hasta a
los que sirven para maestros; que para ser profesor sélo se necesita saber leer... o escribir;
gue la policia y el magisterio eran los dos escampaderos mas importantes de los
desempleados de este pais, y otras de esas lindezas”. A lo cual el viejo respondid que no
les hiciera caso, pues sus amigos desconocian que el del maestro era uno de los oficios mas
ennoblecedores y bellos; que como se echaba de ver que quienes le decian esas cosas no
sentian por sus maestros y profesores la mas minima consideracion y respeto; “mal camino,
hijo, cuando se ha llegado a esos extremos de desfachatez””. Ante lo cual Mateus riposto
que, a pesar de todo, ellos, en el fondo, parecian tener razon, pues, dejando a salvo las
excepciones del caso, la mayoria de sus profesores del bachillerato fueron
escandalosamente ignorantes, descrestadores y dogmaticos, como ese de filosofia cuya
petulancia ¢l odi6, porque empezaba sus clases con lo de ““Socrates y yo opinamos”, u otros
encabezamientos parecidos. O aquel de geografia que, ante la pregunta maliciosa de un
estudiante, hacia esfuerzos imposibles por identificar a lo largo y ancho de la cartografia de
los cinco continentes, con sus correspondientes mares y océanos, la isla de Guilligan, y que,
como naturalmente no la encontrd, porque ni siquiera veia television, tuvo el cinismo de
decirles que les quedaba como punto de investigacion; que sus maestros, salvando como
siempre las excepciones de rigor, fueron gente mediocre, inflados hasta lo inaudito con un
arribismo, mezcla de ignorancia, resentimiento e inautenticidad, que movio a algunos de los
pocos licenciados que €l tuvo a hacerse llamar doctores por las empleadas del servicio o por
los venteros de la cooperativa escolar; por lo que sus relaciones con los alumnos estuvieron
casi siempre marcadas por esa arrogancia incubada desde los tiempos en que la letra con
sangre entraba. Y coémo algunos de ellos se concedian el placer equivoco de humillarlos
con toda clase de chistes y chascarrillos de una ramploneria inimaginable, cuando no
podian recitar de memoria la leccidon que consistia en ensartar uno tras otro los rios del Asia,

o los huesos completos del esqueleto humano, sin que faltara uno solo; “maestruchos que
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parecian considerar tales cuchufletas como dignas de figurar en alguna antologia del més
conspicuo humor”. Y como le resulté imposible soportar la pedanteria huera de algunos de
ellos, pues tales tipos se creian duenos indiscutidos de la verdad, y estaban convencidos de
que cuanto afirmaban en sus clases interminables, daria de qué hablar al mundo entero
durante siglos. Y, como si fuera poco, esa estampa, ese aire indefinible de maestro que
permite a cualquiera identificarlos sin riesgo de equivocacion; ““porque lo que son las
profesiones, si sefior, imprimen caracter”. Con lo que queria decir que, “cualquiera
persona, sin ser adivino, es capaz de identificar si eres policia, chofer de flota
interdepartamental o maestro, por culpa de ese halo particular que sale de ti, esa aura que
te identifica sin que te conozcan previamente y sin que lleves distintivos demasiados
delatores de tu oficio”. A lo cual el viejo, echando ya sus ultimos arrestos, y mas que
agobiado por la andanada inmisericorde, se le fue por el lado de que si no queria ser
maestro, al menos entendiera que no le podia costear una carrera en la universidad,
aprovechando la coyuntura para preguntarle, de paso, qué pensaba ponerse a hacer en la
vida. A lo cual Mateus contesto sin un solo asomo de duda en la voz, que ¢l siempre habia
sonado ser algin dia guitarrista, ““si, sefior: asi como lo oye, guitarrista™; con lo que el
viejo, cogiéndose la cabeza a dos manos y mirando a Tomads con los ojos de incredulidad, le
respondié que, ““solo eso faltaba, hijo, a no ser que se quiera morir de hambre o terminar
tocando tangos baratos a los borrachos en algin cafetin de mala muerte”. Ante lo cual
Mateus, elevando mas de lo deseable el tono de la voz, le quit6 la palabra en seco para
decirle que cémo se le ocurria pensar que €l pretendiera ser serenatero, “‘siendo hijo de un
guitarrista de tus calidades”; a lo cual el viejo, duefio de esa serenidad inamovible que s6lo
dan los afios, le recordd que el arte en este pais no vale nada; que los artistas, asi sean
buenos, viven casi que de la caridad publica, por lo que le recomendaba cultivar la guitarra
como aficidon, nunca como profesion; sentencia que dejo a Mateus como petrificado y en
suspenso su respiracion, porque eso queria decir que se iba a ver obligado a ser en la vida lo
que ¢l menos quiso; comentario que el viejo aprovechd para darle una leccion memorable,
que en adelante jamés olvidaria, ni yo tampoco, desde que la lei por primera vez en su
cuaderno, pese a no haber entendido cabalmente su sentido hasta el momento en que todo

me lo conto:
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“A veces en la vida no es posible optar porque las
circunstancias nos llevan a escoger el menos malo de los
caminos. Cuando me dijiste esto, los dos nos quedamos en
silencio largo rato. Tu, viejo, como si te disculparas, me
miraste por entre la bruma de tus ojillos tristes, mientras que
de tus dedos huesudos de malabarista se desprendieron y
flotaron los acordes de un preludio melancélico y lejano".
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SEGUNDO ROUND

Y termind Tomas por irse para Bogota a conseguir empleo de dia para estudiar de noche,

tal como se lo aconsejo su viejo desde los tiempos en los que, al graduarse de bachiller,
nada sabia de meterse al seminario, a donde fue a parar presionado por una beca que el
obispo ofrecié a su familia, con la esperanza de que, al hacerlo caer en el santo sefiuelo,
ganaria en Mateus un pastor para su desprotegida grey.

Timido, alin adolescente, con la nostalgia de su pueblo a cuestas, deslumbrado hasta el
atolondramiento por el barullo de la gran ciudad, ““...con su olor a carbon de piedra, con
sus buses atragantados de gente que no habla, que no mira nada concreto, que no se te
dirige ni te tiene en cuenta, como si fueras invisible, como si fueras nada...””, dominado por
la tensién muscular del pugil acorralado y a punto de ser sorprendido con la guardia baja en
cualquier esquina, las manos en los bolsillos como casi siempre lo vi cuando salimos juntos,
a fin de poner a salvo de carteristas y atracadores el escaso billete que atn le quedaba
después de quién sabe cuantos anocheceres inciertos, durante los que se sentd acongojado
en su cama a hacer el balance del fracaso de lo que no consiguid a costa de sus zapatos
rotos, de sudor y lagrimas durante el mes en el que se malogré como vendedor ambulante;
aniquilado por el frio descorazonador del altiplano, asi llegd Tomas Mateus a Bogota a
trabajar de dia para estudiar de noche, una carrera razonable y acorde con las posibilidades
economicas de lo que pudiera levantar una vez consiguiera empleo, pues las de su familia
no contaban desde cuando se declar6 el viejo en bancarrota a la hora de costearle los
estudios superiores al hijo a quien tanto queria, y por el que podia hacer tan poco, salvo
darle consejos anacronicos para que se metiera a maestro; cansado de caminar sin rumbo
fijo de sur a norte y de norte a sur, sofiando despierto para vivir dormido con aquello de
volverse grande, como me lo pint6 tantas veces cuando hablo frente a mi una especie de
soliloquio alucinado que terminé por aprenderme de memoria, “...un guitarrista tenaz de
esos que andan repartiendo recitales y conciertos de Londres a Paris, de Paris a
Hamburgo, de Hamburgo a Rio, de Rio a Bogota, para salir al otro dia desde el Hotel
Tequendama hasta Eldorado, via Braniff '°, destino Boston, con la guitarra en la silla de al

' Compaiiia de aviacion, hoy desaparecida. — N. del R.
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lado...””, a la manera del maestro Andrés Segovia, quién lo creyera, quien dizque era capaz
de pagarle pasaje aparte con tal de llevarla junto a si como si se tratara de nifia bonita,
aunque, segun Mateus, la tenia asegurada contra todo mal y peligro con una poliza que
valia un cojonal de plata, cosa que me resisti a creer desde el principio, hasta que no me
quedd mas remedio que aceptarsela como cierta, a fuerza de repetirmela con la exaltada

vehemencia que le era propia cuando se ponia a hablar de guitarra.

“... y si no, dime, qué hubiera hecho el maestro all4 por los afios cincuentas, cuando
estando en Nueva York el frio del invierno de enero le rajo la tapa armdnica de su guitarra
Ramirez, la mas consentida de todas, la unica en la que tocaba hasta que le regalaron su
Hauser, a pesar de que los grandes luthieres del mundo se cansaron de hacer instrumentos
para él, con la secreta y remota esperanza de que el maestro llegara algun dia a tocar en
ellos; cosa que nunca ocurrid, porque a todos dejo ensayados con sus joyas espléndidas,
las que se mueren de aburrimiento y en la mas completa virginidad, arrumadas en alguna
alcoba de la casa del guitarrista mas grande entre los grandes de este siglo. Tan de malas
el maestro, mejor dicho, tan de buenas, con su guitarra rota en la parte inferior central de
la tapa, como quien dice, en el bajo vientre, lo mismo que una muchacha desflorada sin
miramientos en la pieza mas importante, en el punto algido de su sonoridad; pero él,
tranquilo, a pesar del dolor de su alma, no hizo sino entregarsela a la casa aseguradora, la
cual, con miles de cuidados y remilgos, se la envio al constructor de Espafia con el encargo
de dejarsela tal y como estaba, trabajo nada facil. Para que después de restaurada,
probada y vuelta a probar, el maestro Segovia, fonograma en mano, demostrara que el sol
de la quinta cuerda, pulsado en el décimo traste sin apoyo, no sonaba lo mismo que antes
de perjudicéarsela los menos cuarenta y dos grados del invierno gringo; con lo que se la
pagaron en su totalidad, que porque era Segovia. Y yo, con semejante guitarra tan mala,
un palo chiquinquirefio'' de los de Epaminondas Padilla'?, que vaya el sonido que saca, ni

! Chiquinquirefio: natural de Chiquinquira, ciudad de Colombia ubicada a 136 km. de Bogota sobre el valle
de Saravita, de tipicos caserones coloniales. Su nombre quiere decir “pueblo sacerdotal”, famosa por sus
romerias a la Virgen del Rosario, patrona de Colombia. — N. del R.

12 Epaminondas Padilla: artesano constructor de guitarras de fines del siglo XIX y principios del XX, de no
muy ortodoxa factura, por lo que me parece que no merece status de luthier. Era originario de Chiquinquira,
Departamento de Boyaca. Pero, como dicen que "en casa de ciegos el tuerto es rey", las guitarras salidas de
su taller gozaban de grande como inmerecida fama en una época en la cual en Colombia no se tenia la menor
nocion de lo que debe ser una buena guitarra. — N. del A.
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para tocar boleros me alcanza. Poder tocar una de esas que, cuando suena, deja sin habla
al que sabe, al que es capaz de degustar su sonido pastoso, apagado como voz de mujer en
celo en el pentagrama de una noche oriental, del mismo modo que el catador experto el
sabor de un noble vino francés; una de esas guitarras con la voluptuosidad de su nobleza
escondida en el misterio de su madera, inventada por el ojo infalible del artesano en algin
remoto bosque de Hungria o del Brasil, y certificada en la etiqueta, ya amarilla, medio
diluida, que la patina del tiempo concede a muy escasos instrumentos: Ramirez, Fleta,
Hauser y unos pocos mas. Prodigios sonoros guardados como reliquias, venerados como
iconos por los coleccionistas famosos, como la guitarra construida por J. M. Hernandez,
coleccion Aspiazu, o la Nowy y Guggenberger, hecha en Viena; una de esas para tocar con
decoro a Scarlatti o a Weiss, para embriagarme con la apoteosis de los aplausos en los
escenarios mas exigentes del mundo, con un publico delirante, en pie, ovacionando sin
cansarse, como suele ocurrir de tiempo en tiempo en conciertos memorables ejecutados
por artistas fuera de serie, como el que se le escuch6 a Tarrega en La Alhambra a
mediados del siglo pasado, y en el que estrend el célebre trémolo al que puso por nombre
'‘Recuerdos de la Alhambra’, en memoria de esa noche histdrica y que le valid por esa y
muchas otras obras ser reconocido por la critica universal como grande entre los grandes...
Para salir al otro dia resefiado en los periddicos importantes: 'Historico recital del
maestro Mateus ayer’. Y méas abajo: ‘El guitarrista colombiano Tomas Mateus en una
demostracion sin precedentes de sus condiciones de virtuoso, y haciendo gala de una

777

técnica sin concesiones, duefio de una coloratura musical de amplio espectro...”””, tomando
una sola vez al dia café con leche y pan francés para que no se le acabaran tan pronto los
pesos que le lograron sobrevivir a sus ensimismamientos de lundtico musical, pues por
andar en las nubes con su desproposito de volverse grande, fracasé estrepitosamente en el
empleo a destajo de vendedor de ollas, reverberos y planchas. Asi, completamente cogido
por la palida, sin demasiadas piernas para enfrentar lo que se le venia encima, fue como
lleg6 Tomas Mateus a la rectoria del Liceo Académico, atraido por el cebo del aviso
clasificado que aparecio en El Tiempo aquel lunes de finales de enero que con tanta
claridad recuerdo, porque, mientras hacia antesala al doctor, un fulano desconocido y

asustado, a juzgar por su apariencia, desdobld el periodico que llevaba bajo el brazo, se

sentd como a leer en la silla de al lado y me mostro6 sin previo aviso un titular de primera
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plana sobre la tan cacareada visita papal; visita, que, como he dicho, me tenia sin el menor
cuidado, a no ser por las informaciones segun las cuales el gobierno nacional estaba
invirtiendo sumas inverosimiles de su presupuesto en limpiar la cara de una ciudad tan
sucia como Bogota, con el fin de que el papa no fuera a observar en las calles las basuras
que al otro dia de su despedida volvieron a aparecer en los mismos sitios; y para que el
representante de Jesucristo que anduvo, segun dicen, entre paraliticos y prostitutas, no fuera
a ver a los gamines'® que encerraron en correccionales, casas curales y conventos, los
mismos que, cuando despegd de regreso el avion papal, salieron hacia las calles de
costumbre en desbandada multitudinaria.

En todas estas cosas pensaba, a falta de mejor programa para matar el tiempo, mientras
esperaba mi turno de hablar con el rector, una vez Mateus ingreso a la oficina del doctor.
Lejos estuve de imaginar aquel dia que el fulano que me habia abordado minutos antes sin
ningin predmbulo para hablarme sin ton ni son de la venida del papa y de no sé¢ qué
expectativas en relacion con los coros de la Capilla Sixtina, aspectos de cuya musica sacra
deseaba, segiin me dijo, confrontar en vivo con la que decia tocaba en su guitarra, en
especial con la de un tal Antonio Vivaldi, del cual, aunque si habia oido su nombre por
aquellas épocas, no sabia en realidad de quién se trataba, fuera el hombre que media hora
después seria agraciado por el doctor con el nombramiento de profesor sin escalafon de
tiempo completo, con el encargo de ensefiar espafiol en el bachillerato del Liceo Académico.
Meses después, cuando, como también ya lo he dicho, fui a parar a la misma pieza de
inquilinato que habia arrendado Mateus, circunstancia que facilitd, como es de suponerse,
nuestra comunicacion y mas tarde nuestra amistad, en una de esas borracheras suicidas por
cuyos despefiaderos nos descolgabamos cada fin de semana, él con un rencor de los que
levantan ampolla en el alma, me contdé cémo una vez la secretaria cerro tras €l la puerta de
la rectoria, se fue acercando a su escritorio sobre el que, al parecer, estaba abstraido en el
examen de algunos papeles. Y como, al ser anunciada su presencia, el doctor fue alargando
con lentitud de purpurado su mano regordeta y fofa y, sin todavia dignarse levantar la vista,
le fue indicando con un gesto casi imperceptible de la misma mano que podia sentarse. “...
Pasaron algunos minutos desde que tomé asiento antes de que el rector diera sefiales de

determinarme, pues, si bien yo estaba alli, seguia empefiado en revisar sus documentos,

'3 Gamin: expresion coloquial colombiana para referirse a los chicos de la calle. — N. del R.
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aunque a veces pienso que lo hizo con deliberacion para que, al sentirme ignorado por él
mediante la argucia de sus aires de magnate, pudiera asegurar de entrada una ventaja, al
fin innecesaria, pues, de haber sido como pienso, bien pudo ahorrarse su pantomima
barata, en tanto antes de verlo, estaba en el plan de darle la importancia de rigor como
rector de un establecimiento de educacion al que iba por primera vez a pedir trabajo. Y
también porque, en cuanto lo vi, quedé deslumbrado con su apoltronamiento de jerarca
bien desparramado en su silla Camacho Roldan', desde la cual dominaba la planicie de
su escritorio enorme, abarrotado de libros y papeles en el mas perfecto orden; minutos que
me parecieron eternos, inacabables, durante los que no hice cosa diferente de sudar y de
cruzar los dedos, luchando a mas no poder con ese nudo en la garganta y con la presion
del pecho que me hace, en ocasiones, atropellar las palabras, hasta borronearseme el plan
inicial de lo que debo decir, y al cabo de los cuales, vi con alivio como iba levantando, por
fin, sus ojos, asi fuera para medirme de pies a cabeza, como lo hizo, con esa su mirada
oblicua de présbita que necesita agacharse un poco para mirarte por encima de las gafas,
y para empezar a dejar oir por primera vez su voz, una voz que no se correspondia con su
imagen de arrogancia que ya me habia formado de él, pues en lugar de un vozarrén de
ejecutivo atrabiliario, sélo escuché una diccion acariciante, calida, susurrante, que, en
cuanto la percibi, empez6 a producir en mi un efecto relajante, una sensacion de alivio,
materializado en ese reconfortante calor que fue apoderandose poco a poco de mi cuerpo,
y que fue, en definitiva, el que me dio valor para hablarle como le hablé, hoy ni sé como lo
hice, a pesar de mis sobresaltos y de mi sudor, pues cuando él me dijo ese escueto: 'usted
dird’, pensé con alegria lo cierto que es el dicho: ‘el tigre no es como lo pintan’ porque, de
inmediato, con una entereza de animo que a veces desconozco en mi, le fui alargando el
papel que tenia bien doblado en el bolsillo de la gabardina, al tiempo que fui diciendo con
sosiego: es por lo del aviso clasificado y ésta es mi hoja de vida, doctor; papel que él
recibié con una suavidad de abuelo complaciente que, lo digo con franqueza, me conmovié
y me hizo pensar mientras él leia, como se engafia uno con las apariencias; pensamiento
que €l interrumpi6 con su: 'vamos a ver... Lo que imaginaba: estudios universitarios, nada;

experiencia docente, ninguna. Asi no se puede, amigo. Decenas de personas, como usted,

'* Salvador Camacho Roldan (1827-1900): economista, sociélogo, e industrial colombiano, hombre clave en
la interpretacion del pensamiento socioecondmico colombiano. Fundé una fabrica de muebles, especialmente
para oficina, con reputacion de muy finos y elegantes. — N. del A.
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desfilan por aqui solicitando empleo. Digame: ¢Es que le gusta ser maestro? ¢O cree que
con lo que tiene en esta hoja le alcanza para trabajar como profesor en un colegio de
secundaria?'. Preguntas que me pusieron a la defensiva, porque, de inmediato me dije: 0jo,
Tomas, cuidado con este hombre que, en efecto, las apariencias engafian, mientras le fui
deslizando con cautela mi respuesta: le voy a ser franco, doctor; ando buscando trabajo
porque lo necesito, pero, a pesar de que todavia no tengo estudios universitarios ni
experiencia docente, me sobran aspiraciones en la vida y tengo mucha confianza en mi
desempefio como profesor; afirmacion que él calibrdé con la casi gozosa deliberacion que
pude leer en sus ojos burlones y que le permitié la primera posibilidad de empezar a
demolerme, pues, sin dejar de mirarme con sus ojos de cuchilla de afeitar, y acariciandome
en todo momento con su voz de murmullo, me fue corroyendo las entrafias. Aln le escucho
su: 'imprudente respuesta, amigo, vayamos mas despacio, que un profesor no se improvisa.
Usted va a perdonarme la franqueza, pero personas como usted estarian mejor ubicadas en
otra clase de empleo. Esta buscando trabajo, por lo que entiendo, para poder estudiar en
la universidad, ¢no es asi? Pero, ¢por qué aspirar de todos modos a la universidad? Aqui
entre nos, he venido desarrollando desde hace algun tiempo una teoria socioldgica segun
la cual, los desempleados de la ciudad son los desertores del agro. Pesada carga para la
sociedad urbana, amigo, que tiene que asumir los costos y riesgos de semejante
anormalidad. La solucidn que propongo es, o regresar al campo de donde se es oriundo, 0
ubicarse laboralmente en el puesto que la dindmica social suele asignar a cada quien
segun sus posibilidades'; andanada que me revolvio los higados, me hizo erguir en la silla
con dignidad y desencadend de mi parte un: no entiendo qué tenga que ver su teoria
conmigo que no soy campesino; jab de izquierda que él me devolvid con un sencillo: ‘vea
usted, amigo, a veces las apariencias engafian'; con lo que yo, en un intento desesperado
por tomar la iniciativa, ensayé una disquisicion medio altisonante, y del todo fuera de
lugar, sobre el desempleo, en donde ponia de presente que el éxodo masivo de campesinos
a las ciudades es un fenbmeno complejo, producto, entre otras cosas, de la violencia
politica que vive el pais desde el bogotazo del nueve de abril, de la falta de estimulos para
trabajar la tierra, de la voracidad de los terratenientes y de la descomposicion econdmica,
politica y social que estamos padeciendo; discurso que en nada le impresiono, puesto que,

en lugar de refutarme, se sonrio deleitado, como dandome a entender que no siguiera
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recitando discursos de pichon de revolucionario. ‘Lo que pasa, mi querido sefior, dijo, es
que hoy todos quieren ser doctores, exhibir un titulo de cualquier cosa, no importa de qué’.
Que ya era hora de darme cuenta de que eso no es posible para todo el mundo; que a
donde iriamos a dar con el pais lleno de doctores. “Ser doctor es un honor que cuesta caro’,
arguy6. Que siempre le habia parecido que la sociedad se encargaba de hacer la propia
seleccion natural de sus individuos. ‘El mio es una especie de darwinismo sociolégico, ¢no
le parece?’” Que el que nacié para doctor tenia que ser doctor y el que nacié para
panadero tenia que ser panadero. Expresiones ofensivas que traté de neutralizar con otro
discurso tedrico en términos de, no es que la sociedad funcione como Darwin dijo que
funcionaba la naturaleza en la seleccion natural de las especies. Lo que pasa, doctor, es
que la sociedad no nos da a todos igualdad de oportunidades, y otras ridiculeces de
parecido jaez; con lo que él, siempre tan afable y paternal, me salié con que no me pusiera
pesimista, que el panorama no era tan negro: ‘Ahi estan, por ejemplo, esos cursos que
dicta el SERVICIO NACIONAL DE APRENDIZAJE, institucion que fue disefiada por el
gobierno nacional para llenar las necesidades y aspiraciones de quienes, por carencia de
recursos econdémicos u otras limitaciones, no pueden aspirar a ser médicos, ingenieros o
abogados’, me explicd; palabras que por poco desencadenan lo que tal vez debi6 ocurrir,
que yo le gritara en la cara, jhijo de putal, que aun no sé si el improperio se me malogro
para fortuna mia, o para mi desgracia, pues, a lo mejor, en mala hora hice un esfuerzo
extremo por callarme la palabrita, por no embarrarla en el momento en que uno, estando
solicitando empleo, debe ser tan diplomatico, y mas bien, salirme de la confrontacion, que
ya pintaba peligrosa, con aquello de que, no estoy interesado, doctor, en los cursos que
dicta el SENA, pues, como usted ve, soy bachiller y tengo planes para el futuro; frase que
en mal momento no me tragué, pues, al ser inquirido por él acerca de cuales eran mis
designios, me traicion0 el subconsciente y, sin saber como, le dije: guitarrista. Mucha
salida en falso, o cuando menos indtil, puesto que le servi en bandeja de plata la
oportunidad para que me vapuleara con una frase que aun siento como un recto violento al
menton. ‘A poco aspira, me dijo; el arte, como las mujeres, es tan bello como inutil’; a
pesar de que trat6 de atenuar mi urticante escozor con el cuento de que mi franqueza le
caia bien y hasta me advirtié, como si fuera un padre solicito, que yo estaba en el asfalto

por lo de ser bachiller, ‘un bachiller sin plata, que es lo peor, porque si la mayoria de
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nuestros bachilleres no sabe hacer nada, al menos los que tienen dinero se meten a
doctores, pero los que no pueden hacerlo, como es su caso, pretenden ensefiar a otros.
Semianalfabetos con titulo, los llamo, convertidos en maestros’. Razonamiento que me hizo
retorcer de la ira por no haber sido capaz de gritarle en sus narices el hijueputazo, antes
de permitirle que me dijera: ‘yo que llevo méas de cuarenta afios luchando con la educacion
sé como le digo’. Planteamiento que aproveché para tratar de tirarlo a la lona, no sin
antes felicitarme por no haberlo insultado, pues me dio la oportunidad de ponerlo, al
menos eso crei, al borde del nocaut, recordandole que él, como rector y duefio del colegio,
se empefiaba en seguir sacando cada afio semianalfabetos, a los que usted mismo da el
titulo, le dije, para que vayan a engrosar mas tarde la némina de maestros en muchos de
los colegios como el que usted con tanta dignidad regenta; golpe que debi6 sentir como
una inofensiva caricia, porque me respondié, de inmediato, con esa frescura que me
desarmd: ‘No tanto, amigo, el Ministerio de Educacion, por mi intermedio, que es
diferente’; al terminar lo cual, me volvié a repetir que mi franqueza le habia caido en
gracia, que no me ofrecia las clases de filosofia porque no iba a correr el riesgo de que
con esas ideas tan peligrosas le subvirtiera el colegio, ironizd; pero que me proponia
treinta horas de espafiol mas direccion de un grupo; propuesta que a estas alturas me
desconcerto, aunque no tanto como para dejar de preguntarle cuanto ganaria por eso; lo
que él absolvié de la manera méas simple: ‘seiscientos pesos’, me dijo; guarismo que
pretendi desestimar, diciéndole que eso era lo que ganaba una muchacha del servicio;
premisa que €l convirtié en violento derechazo con un simplisimo: “alla usted si se quiere
comparar con ellas, es mera cuestion de perspectiva’; violento golpe al higado que
pretendi minimizar con la pregunta bobalicona de si debia firmar algin contrato laboral; y
él, que si, que por supuesto, pero que a un afio solamente y después de pasar el periodo de
prueba; ‘para renovarselo el afio entrante, en caso de que nos entendamos, y asi
sucesivamente’, me advirtié; lo que dio pie para que yo cometiera una ultima estupidez al
preguntarle qué queria decir con eso de, ‘en caso de que nos entendamos’ ; coyuntura que
el doctor aprovechd para salirme con la enigmética formulacion de que yo debia trabajar
segun la filosofia del colegio, pero que lo importante en ese momento era que no le diera

mas vueltas al asunto y le dijera de una vez por todas si me interesaba o no el puesto...”.
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Cuando al cabo de media hora la puerta de la rectoria se volvid a abrir, el rector despidio a
Mateus con unas palmaditas carifiosas en el hombro y con un cuchicheo contemporizador.
So6lo hasta aquella noche de confidencia aguardentosa, Mateus me confesd que eran las
palabras mds reconfortantes de cuantas hasta ese dia habia escuchado en mucho tiempo.
“Bueno, profesor Mateus, me dijo con oblicua sonrisa: lo felicito. A partir de este momento

es usted un nuevo profesional de la educacion™.
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TERCER ROUND

Una mafiana helada de febrero llegdb Tomas Mateus al Liceo Académico. Habia gastado

los Ultimos pesos que trajo de su casa distante en la compra de un vestido de color finebre
destinado a proporcionar atildamiento profesoral a su flaquisima figura. Le di alcance
cuando aun faltaban dos cuadras para trasponer la puerta del colegio, lo cual no fue facil,
pues avanzaba dando grandes zancadas, como si estuviera tratando de ganarle una carrera al
tiempo de estrenarse como profesor. Desde que lo divisé, por casualidad, en medio de la
batahola de gente que desde aquellas horas tempranas caminaba por la calle, lo reconoci de
inmediato: era el mismo tipo de gabardina negra que me habia abordado semanas antes
frente a la rectoria del establecimiento. Cargaba a cuestas, como aquel dia, su mismo
aspecto de gallinazo espantado. Bajo su brazo, unos libros de espaiol ain virgenes. Su
aroma a tinta reciente amenazaba sucumbir en las emanaciones de sus axilas asustadas. No
era necesario esforzarse demasiado para que, desde el fondo mas hondo del alma le
empezara a uno a salir un como sentimiento de lastima al verlo llegar al colegio asi, tan
indefenso, tan fragil y en la méas completa ignorancia acerca de donde se habia metido. Era

el primer dia de clases.

“Puedo oler en la atmdsfera la peligrosidad de la calle. Es
COMO una presencia etérea suspensa en el sigilo de la niebla,
como una exhalacidon del aire que te traspasa con su mirada
yerta, que te acorrala con su olor a miedo, a carbon de
piedra, que te obliga a percibir el eco de tus propios pasos,
como si fueran los de alguien que te sigue de cerca, que
logra, a tu pesar, que te detengas cada media cuadra a mirar
de reojo, disimulando, para evitar que, en cualquier
momento, te sorprendan con el escalofrio de un chuzo entre
las costillas...” .

El, yo y los estudiantes que caminabamos hacia el plantel nos disputabamos la acera con los
perros publicos y con las putas exhaustas que esperaban atin a esas horas el tufo itinerante
de algtin borracho crepuscular. Empleados de residencias para amantes sin lecho, duefios de

bares enfermos de melancolia, donde la pufalada acecha tras algin tango quejoso,
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despedian la turbulencia de la noche ya extinta, a empellones de agua con especifico, las

colillas maceradas a pisotones, los espermatozoides profugos y los escupitajos turbios de

los borrachos.

“Poco antes de llegar alcanzo a ver la puerta del colegio:
una puerta grande y pesada como de claustro medieval.
Sobre ella un aviso de caracteres impresionantes. ‘Liceo
Académico’, dice, y mas abajo, una frase que, de alguna
manera, me tranquiliza: 'Mens sana in corpore sano'. Hago
el esfuerzo por leer todo lo que dice el aviso con el mayor
detenimiento para atemperar, hasta donde sea posible, el
malestar que me atenaza la garganta, que me oprime el térax
y casi no me deja respirar. La preocupacion del primer dia

de clases no me ha dejado dormir durante todas estas noches.

Siento gran temor al momento critico que he esperado tanto,
que he ensayado de muchas maneras ante el espejo solitario
de mi cuarto. El plan estd bien pensado, calculado con
minuciosidad hasta en sus detalles mas insignificantes. Debo
ser consciente de la estrategia que me conducira a vencer, de
una vez por todas, el panico que me producen los grupos, los
corrillos, las multitudes. En el *Manual del Mejor Vendedor
del Mundo', el cual todavia guardo desde los dias amargos
de mi experiencia de vendedor de electrodomésticos, y que
he logrado aprenderme casi de memoria, se dice que la
inicial impresion es la que cuenta: “...es la primera imagen
la que queda de manera indeleble en la retina de tu cliente
potencial. Llevas en ti mismo, tal vez sin que lo sepas, el
germen de la seguridad, del aplomo, de la audacia que te ha
de conducir a vencer para siempre los obstaculos mas
insuperables. Descubre y agiganta dentro de ti esa pequefia
semilla que te ha de guiar de la mano por los caminos
sofiados del éxito'. Como me perturban estas palabras plenas
de vitalidad, como me llenan de poder y de optimismo. Al
repetirlas, una y otra vez, frente al espejo, me he sentido
henchido de una rara energia, de una fuerza en mi
desconocida. Repetir la experiencia de decirmelas frente a
frente mirando con fijeza a mi entrecejo, ha resultado
excitante y casi enloguecedor. Irrumpiré en el sal6n de
clases con la mesurada audacia del gran sefior de mi mismo;
todo mi cuerpo estard rodeado del aura gratificante de una
seguridad imperturbable. Atravesaré el umbral del aula con
los pulmones inundados de un aire nuevo, de ese aire
cargado de agresiva seguridad. Entraré caminando sin
apresurarme, pero con garbo; mis pasos seran lentos, pero
enérgicos; serenos, pero categéricos. Una vez dentro del
salon, descargaré los libros sobre el pupitre con la
meticulosidad del més conspicuo catedratico, como quien da
la impresion de estar meditando a profundidad sobre el tema
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de la clase. De ser necesario, corregiré la ubicacion de
alguno de ellos con movimientos suaves, confiados y calidos
de ambas manos, hecho lo cual, levantaré la mirada con
parsimonia, a fin de dominar con la vista la totalidad del
salon. No hay que olvidar que los ojos son las ventanas del
alma. Mis ojos de bien ponderado profesor de espafiol daran
pequefios y progresivos saltos de fila a fila, de alumno a
alumno, hasta que un silencio respetuoso empiece a
ensefiorearse del recinto. Sacaré un cigarrillo que tacaré en
el cristal de mi reloj, mediante tres golpes secos y precisos;
lo llevaré a los labios con dignidad, encenderé con un
convincente golpe de briquet, aspiraré a fondo, y expeleré en
forma de intermitentes y bien dosificados chorros de humo,
terminado lo cual, habra llegado el momento para que con
voz sonora, lenta y de registro bien audible, pronuncie mis
primeras palabras como profesor: Buenos dias, sefiores, soy
el profesor Tomas Mateus y les ensefiaré espafiol, la lengua
del Manco de Lepanto. Un plan asi de meticuloso no tiene
por qué fallar.

El efecto méas inmediato sobre los estudiantes sera el de
dejar establecido de la manera mas explicita, y desde el
primer momento, un sélido y bien estructurado principio de
autoridad. Si debo admitir que fracasé como vendedor
ambulante, no me ira a pasar lo mismo como profesor. Como
no hay mal que por bien no venga, del fiasco de mi pasado
me quedo la gran leccion de cémo alcanzar el éxito, en los
fundamentos tedricos que proporciona el 'Manual del Mejor
Vendedor del Mundo', y no seré tan tonto como para
desaprovechar esta nueva oportunidad. También, por
supuesto, esta presupuestado el manejo de algunas dificul-
tades, la mejor manera de neutralizar algunos
imponderables. No seré tan ingenuo como para permitir que
pequefios contratiempos arruinen mi plan. Vamos a suponer,
eso es muy factible, que algunos estudiantes indisciplinados
intenten sabotear mi clase. En tal eventualidad, sera muy
importante mostrarme molesto al menor indicio de ruido.
Ante el mas insignificante conato de desorden fulminaré con
la mirada al primer atrevido que intente irrespetar mi clase.
Para tal impase ya tengo preparada una serie de frases
claves, las que he grabado en la memoria. La imprecacién

El Retador de Vivaldi

debera salir diadfana y relumbrante como espada al rojo vivo:

‘¢ Qué es esto? ¢Qué pasa? ¢Es que alguno ha perdido la
herradura por ahi? Yo suplico a los que estan al lado de ese
asno que rebuzna con tal perfeccion, que se alejen de él,
porque sus coces deben ser mortales de necesidad’, tal como
he leido varias veces en aquel episodio barojiano, en donde
un maestro de la Universidad de Madrid reprende con
severidad a un grupo de estudiantes alborotados. He hecho
de nuevo mi repaso mental mientras avanzo hacia el colegio.
A lo lejos alcanzo a ver el aviso encima de la puerta, y de un
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solo golpe me veo frente a lo ineludible. Miro el reloj, el
mismo que me ha de servir para tacar el cigarrillo inaugural
antes de hablar: las siete y cuarto de la mafiana. En el
horario que me han dado dice con toda claridad: Lunes, 8
a.m., Espafiol, V. A. Ahora son las 7:45 de la mafiana y
estoy esperando con impaciencia el momento de empezar™.

A las ocho de la mafiana sond la campana. Fueron para ¢l tres golpes lentos como de
responso de noviembre. Con cada quejido del metal herido por la monotonia del badajo, fue

cayendo a pedazos la serenidad que atin le quedaba:

“El sudor. Otra vez el sudor. La camisa pegada a la piel.
Estar atado al temor, a ese maldito temor que me traiciona
cuando més necesito estar sereno, en momentos definitivos
cuando me la estoy jugando toda. Su sonido me sorprendio,
me jugd una mala pasada. Fueron tres golpes secos, devas-
tadores, para los que nunca me preparé, cuyos badajazos
intimidatorios jamas presupuesté en mis planes de
preparacion, frente al espejo de mi cuarto. Mas que alegres
campanas de estreno, aquello sond a toque de atencion, a
estridente campanazo de alerta”.

Poco a poco el patio de la vieja edificacion fue quedando en silencio. El alboroto inicial
cedid paso a una quietud apuntalada por la mirada pavorosa del prefecto de disciplina,
quien, libreta en mano, iba escribiendo con gesto enérgico y estudiado, los nombres de los
alumnos antiguos mas irreductibles. De repente, el silencio se hizo espeso: mesurado y
ceremonioso aparecid el rector del colegio en el balcon interior del segundo piso, cuyo
barandado daba a la cuadricula del patio, donde, alineados por cursos, esperaban los
estudiantes en compania de sus profesores. Llegd precedido de su cuerda: el secretario
general y el pagador, a la manera como los grandes capos del boxeo aparecen sobre el
cuadrilatero, en las ceremonias preliminares de un combate por el titulo mundial.

Elegante, sutil e hipdcrita, el doctor, como le deciamos, era duefio de un refinamiento poco
comun, que escondia en el terciopelo de la voz y en la ondulacion levitica del gesto una
personalidad peligrosa.

Tenia mucho poder. Era como el Don King de la educacion privada en Colombia, desde su

puesto de presidente de ASOCOPRICO". Sus manias de beata de sacristia, su puntualidad

'3 Asociacion de Colegios Privados de Colombia. — N. del A.
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enfermiza para asistir a misa y comulgar todos los dias en el mismo lugar y a la misma hora,
no le impedian, sin embargo, ser el duefio y administrador vergonzante de varias casas de
citas, a las que iba con cierta frecuencia a desfogar con docilidad sus urgencias de marido
flacido. “En la otra vida sacaras lo que en ésta metas, nada mas”, solia decir con
socarroneria meliflua de abuelo libidinoso. Cometia al amparo de su poder toda clase de
tropelias contra la educacion. Frio y calculador en el manejo de las situaciones mas com-
prometedoras, siempre tenia a mano una salida para todo. No habia chanchullo, por
escandaloso que fuera, que ¢l no pudiera explicar a satisfaccion de todos. Era conspicua su
habilidad para conseguir partidas inverosimiles de dinero por intermedio de un congresista
amigo suyo, a través de esa institucion de latrocinio llamada *““auxilios parlamentarios™. Ya
se sabia: el cincuenta por ciento de la “ayuda’ iba directamente a los bolsillos sin fondo del
padre de la patria, y el otro cincuenta, se repartia entre la cuenta personal del doctor, rector
y duefio del establecimiento, las veleidades de su amantisima esposa y el rubro destinado a
sobornar con comilonas, borracheras, orgias en los prostibulos de su propiedad y regalos de
una inoportunidad descarada, a los visitadores del Ministerio de Educacion que de cuando
en cuando se aventuraban a cumplir su funcion de fiscales publicos de la educacion privada.
Pero eso si: la clase de religion era la mas importante del colegio. “Cumple esta asignatura,
mis queridos profesores —Iles decia con exasperante frecuencia—, la primordial e
ineludible funcion de ensefiar a los muchachos a refutar los errores mas comunes contra
nuestra santa Iglesia Catdlica, de tal manera que sus mentes juveniles no se dejen
embaucar con las falacias de tanta secta que prolifera entre nosotros como maleza
silvestre, al amparo de la dafiina tolerancia de nuestros débiles gobiernos, y para que
cuando nuestros bachilleres lleguen a la universidad, no caigan en las marafas inte-
lectuales de un ateismo tan grosero como peligroso”.

Durante los meses de mayo y octubre era obligacion de todos los directores de grupo
encabezar el rezo diario del rosario en sus aulas respectivas, y aquel desafortunado que por
cualquiera circunstancia omitiera el cumplimiento de tan perentoria orden, podia ver
cancelado su contrato. Por sus modales cardenalicios y su manera acariciante de hablar,
como quien hace confidencias, el sefior rector, don Abedulio Vivas Arce, parecia tener un
concepto altamente decoroso de su desvergiienza. Hizo el doctor un discurso de salutacion

paternal, ““a todos mis queridos estudiantes y profesores, destinados a formar atletas del
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saber, campeones de las mas altas virtudes ciudadanas, plusmarquistas de la pulcritud y
del servicio a la iglesia y a la nacién". Se despidi6 con una sonrisa de esfinge, la que
acompaid con un movimiento imperceptible y liturgico de ambas manos, como si estuviera
a punto de echarnos su bendicion, y se esfumod por donde entrd, dejando tras de si los

efluvios sutiles de su discreta lavanda.

Tras los muchachos de IV. A. penetré Tomas en el aula. Mas alla del umbral lo recibieron
los estudiantes con un silencio tenso que lo golpe6. No eran alumnos como ¢l se los habia
imaginado en sus sesiones solitarias de entrenamiento frente al espejo de su cuarto. Eran
tipos de mirar agresivo y burlon, de talante desagradable. Tomas se desconcertd, pero quiso
sobreponerse de inmediato. En vez de los “pasos lentos pero enérgicos, serenos pero
categoricos”, presupuestados en su plan, observo que las piernas se le aflojaron y el pulso
se le acelerd. Llend varias veces a fondo sus pulmones con el aire viciado del salon para
tratar de recuperar el terreno que, de entrada, ya habia perdido. Descargd los libros que

llevaba como pudo, mientras iba cayendo presa de su propia angustia.

—Buenos dias —al fin les dijo.

Nadie respondi6é. S6lo un ronco murmullo y algunas risas contenidas. Y luego, otra vez el

silencio, ese silencio atroz, que puede ser, en ocasiones, una de las formas mas pavorosas

de la agresion. No le habian dicho una sola palabra y, sin embargo, lo habian agredido de

entrada. ;Qué podia decirles? ;A quién fulminar con las ensayadas frases de, “¢,Qué es esto?
¢Que pasa? ¢ Es que alguno ha perdido la herradura por ahi?”’.

De repente, un violento chiflido hiri6 la sordidez de ese silencio interminable. Atemorizado,
volvio la espalda a los estudiantes y, antes de pronunciar sus primeras palabras como

profesor de espafiol, quedo irremediablemente desarmado: sobre el tablero recién pintado y

listo para escribir las explicaciones de la clase, los estudiantes habian dibujado un

gigantesco y verrugoso falo con toda clase de pelos y sefiales. Abandonado a su propia

suerte, fue al pupitre y cogid con precipitacion los libros a fin de disimular el temblor de

sus manos humedas y pegachentas. Pero el efecto resultd contrario: los libros acentuaban

ain mas su turbacion y una desolacion inmensa lo invadio casi hasta las lagrimas, que le
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tocd tragarse entre pucheros de disimulo. Pensé que se iba a caer. Quiso decir algunas de
las frases prefabricadas que tantas veces habia ensayado desde la intimidad de su espejo,

pero sentia la lengua pegada al paladar. Después de varios tartamudeos, atiné a decir:
—Soy Tomas Mateus, el nuevo profesor de espafiol, la lengua del Manco de Lepanto.
—¢(Quién es ése? —pregunto alguien.

— El que tenia la polla que causaba espanto —respondio otro, sefialando hacia el tablero.
El violento silencio inicial se diluy6 en carcajada. Gritos estentdreos, pitos, silbatina, golpes
y estruendos de toda clase, fueron los ingredientes de la zambra que estallé como dinamita.
Tomas Mateus cerr6 momentaneamente los ojos, s6lo el instante necesario para sentirse el
profesor mas desafortunado y grotesco. Cuando los abrié de nuevo, la almohadilla del

tablero se habia estrellado contra ¢él, manchandole, tal vez para siempre, su funebre

vestimenta de profesor.
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CUARTO ROUND

Finalizaba febrero y el desempefo profesoral de Mateus no so6lo empezaba a dar de qué

hablar a todo el mundo, sino que su misma persona parecia desmoronarse con cada jiron
que de su imagen iba quedando regado por el colegio. Su fama de profesor pésimo corria ya
de salon en salon, de oficina en oficina. El mismo empez6 a ser tema obligatorio de toda
clase de anécdotas y chistes. “Al menos hoy salié vivo™, comentd en alguna oportunidad el
prefecto de disciplina en la sala de profesores, cuando lo vio llegar acorralado por una
jauria de estudiantes alborotados. De una y otra parte se oia cada vez con mayor insistencia
que a Mateus le habia quedado grande el puesto de profesor de espafiol, porque no podia ya
mas con la indisciplina de sus clases ruidosas; porque se lo estaba tragando vivo el tigre de
sus estudiantes cada vez mas alebrestados, como si el olor a miedo que empezaba a soltar
desde que ponia los pies en el colegio, fuera el acicate para ensafiarse con renovada
ferocidad en ¢él; porque su presencia en los salones desencadenaba, de inmediato, un relajo
de proporciones demenciales; porque ni siquiera el lameculos de la clase lo respetaba, por
mas lambon que fuera; porque ““ese tipo no sabe de pedagogia, de la efectiva, de la que
aqui aplicamos’; porque tampoco sabia de espafiol ni de literatura, ““pues sus explicaciones
son un galimatias que, con seguridad, ni €l mismo entiende’’; porque los estudiantes, desde
el mas chico hasta el mas grande, desde el mas tonto hasta el mas avivato, no querian saber
nada de €I, ni mucho menos de sus clases insoportables.

El, entretanto, parecia desarmado ante una situacion que se salié de sus manos més pronto
de lo que pudiera haber previsto en sus ensayos de maniatico frente al espejo destefiido de
su alcoba, a donde acudia todos los dias a entrevistarse consigo mismo, a fin de fabricar en
su imaginacion febricitante toda clase de castillos en el aire, iluminados con las luces
multicolores de mil fuegos fatuos que ¢l se empefniaba en alimentar con terquedad al amparo
de suenos imposibles. Después de todo, ¢l mismo lo llego6 a reconocer afio y medio después,
borracho y lloroso, con una bronca infinita en el alma, y haciendo gala de sus
acostumbrados circunloquios, con una frase medio esotérica y rimbombante, pero certera:
“Todo pudo estar en mis planes, menos ingresar a la docencia a través del ritual iniciatico

del escarnio”. Largas horas de cavilacion siguieron a aquella primera experiencia
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devastadora.

Después de las clases, de donde salia aniquilado y sudoroso, grogui y al borde del nocaut,
se sentaba en su esquina de la sala de profesores a tomar resuello para la siguiente hora, y a
debatirse entre una melancolia sin fondo y la ira asordinada por un sentimiento paralizante
de impotencia. No esperaba, es verdad, grandes cosas de su gestion de maestro, pero
tampoco se imagino jamas que seria, desde el principio, la personificacion viva del fracaso.
Su espiritu ingenuo y confiado hasta la temeridad en la benevolencia de la gente,
demostraba hasta qué punto desconocia la condicién humana. Desde esa perspectiva no le
era posible avizorar el fantasma de su propia quiebra a manos de los alumnos, de sus
propios colegas y de ¢l mismo. Puesto que le habia tocado ser maestro, deseaba, aunque sin
lograrlo, ser diferente de aquellos profesores que tanto le habian desilusionado durante el
bachillerato. Por eso, ensayaba todos los dias dictarse a si mismo frente al espejo las clases
que dictaria después a otros, para tratar de apropiarse, al menos, la diccion, los ademanes y
el estilo del tnico profesor que lo habia impresionado en su vida: el sefior Escamilla. “...su
seguridad —se repetia una y otra vez en el monodlogo diario que tantas veces le oi frente al
espejo—, el dominio tranquilo de su saber de maestro...”” Y al conversarse a si mismo de ¢l
como si estuviera hablando con €I, abstraido durante horas del mundo circundante, parecian
suavizarsele los destellos bermejos de sus pupilas empozadas en el rencor, para dar paso a
una mirada casi tierna, diluida en la humedad tibia de sus recuerdos. “Todavia me
acompafia tu mirada de viejo apacible —decia callandose de trecho en trecho para
recordar—; todavia tengo en las mias el calor seco de tus manos ecuanimes™. Y luego,

empezaba a conversar a solas de ¢l en un soliloquio céalido y lleno de emocién. “...tu
catadura de maestro, tu entusiasmo para ensefiar, la justeza de tus palabras inolvidables.
En ocasiones era severo, pero jamas injusto ni arbitrario. Cémo recuerdo tus clases de
matematicas; te empefiabas en convencernos de que eran faciles y agradables. Aln te
escucho decir: ‘las matematicas, sefior Mateus, no son dificiles, las hacemos dificiles; no
son complicadas, las hacemos complicadas: ustedes los estudiantes con su actitud
derrotista, y nosotros los maestros con nuestra prepotencia, con nuestro deseo de hacernos
pasar por sabihondos. Nadie, sefior Otalora, ninguna persona, sefior Alarcon, puede decir:

yo sé demasiadas matematicas. Son tan inabarcables como el universo, del que son
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lenguaje. Ahi radica su hermosura; sobre ellas descansa la arquitectura mental del mundo
fisico, al que los griegos llamaron cosmos. ¢Sabe usted, sefior Figueroa, por qué los
griegos llamaron cosmos al universo? ¢Congue no lo sabe? Pues estoy seguro de que si.
No me vaya a decir ahora que ignora el significado de la palabra cosmético. Eso es, sefior
Figueroa: cosmético quiere decir embellecedor. Pues la palabra cosmético deriva de la
palabra cosmos. ¢Se da cuenta usted? En efecto, los griegos Ilamaron al universo cosmos
porque les parecio hermoso. Y los latinos le pusieron al universo mundus por la misma
razon. O, ¢acaso inmundus, antonimo de mundus, no quiere decir sucio, feo y repugnante?’
De las matematicas pasabas a la filosofia. Cuantas veces nos hiciste saltar del teorema de
Pitagoras al devenir de Heraclito, de Heraclito a la geometria de Descartes y de Descartes
a las ménadas'® de Leibniz. Cémo nos emocionabamos con tus palabras, capaces de dejar
filtrar por entre el telon espeso de nuestra ignorancia, pequefios resquicios de luz, hasta
permitirnos intuir al otro lado de nuestra neblina mental, un universo lleno de sorpresas,

poblado de emociones...”.

Pero, pese a sus parlamentos de evocacion febril, en contravia de todos los espejismos de su
ensayo, las clases de Mateus iban empeorando hasta degenerar en desastre, cuyos estragos
no habia podido calibrar atin en toda su magnitud. No cabia duda: Tomas Mateus era otro
desde aquella mafiana helada de febrero en la que se estrendé como profesor de espafiol. Su
caracter apacible y la policromia de su chachara fresca, se iban trasmutando con rapidez en
una especie de letargo contemplativo. Mordia su soledad en el aislamiento de los libros.
Pero su consagracion al estudio era, apenas, aparente. Al observarlo desde mi esquina
neutral, descubri un dia que, en realidad, nunca estudiaba: simulaba hacerlo como unica
alternativa para estar solo. De cuando en cuando el viejo profesor de francés, a quien
apodabamos Monsieur, pasaba junto a su escritorio para darle en la espalda unas palmaditas
afectuosas. El viejo maestro, con su libro Perrier ain incélume a los ramalazos de tantos

afios de uso, era no solo encantador sino admirable. Pese al aura de bondad que Monsieur

' Moénadas: del griego povdc, unidad. Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filésofo, cientifico e
historiador aleman, no consideraba, hoy sabemos que correctamente, los atomos como ultimo elemento
constitutivo de la materia; pero como esta no puede ser infinitamente divisible, concluye que los ultimos
elementos deben ser entidades inmateriales, como fuerzas, a las que denominé moénadas. Asi, las ménadas son
unidades simples o sustancias simples, indivisibles e inextensas, de naturaleza inmaterial, distintas e infinitas
en numero. — N. del R.
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irradiaba, nadie se lo ponia de ruana. Hacia respetar su clase. Lo que constituyo hasta su
muerte, pocos anos después, un enigma con ribetes de fascinacioén fue el cémo lo hacia.
Nadie podia precisar de donde sacaba el poder secreto que le permitia dominar a sus anchas
mozos de semejante catadura. Porque eran los del Liceo Académico alumnos demasiado
especiales. Pocos colegios de Bogota podian darse el lujo de albergar en sus claustros un
conjunto tan homogéneo de pataneria, indisciplina y vagancia. Muchos alumnos en casi
todos los colegios son dificiles y hasta rebeldes. Pero éstos, ademads, eran insolentes,
agresivos y altaneros. Ensefiar en ese antro era para la generalidad de los profesores, no
solo un dolor de cabeza, sino, en ocasiones, hasta peligroso. Abundaban las historias de
estudiantes que se enorgullecian de haberle partido la cara a algun profesor que pretendié
meterlos en cintura. Era legendaria la anécdota del guajiro de VI. A., quien asistia a clases
armado de revolver. Cierto dia en que se le revolvieron todos sus malos humores, por poco
mata a balazos al profesor de quimica, quien, despavorido, buscé refugio en la oficina del
prefecto de disciplina, el cual, muerto de la risa, hizo evacuar el colegio y se quedo a solas
con el matdn, atrincherado con su treinta y ocho largo tras los mostradores de la tienda
escolar. No s6lo lo desarmo, sino que lo reventd a golpes. Cuando lo arrastro a la calle
convertido en una lastima, los quinientos alumnos del Liceo Académico que esperaban
ansiosos el resultado de la confrontacion, recibieron con gritos y chiflidos de aprobacion la

proeza del prefecto.

El viejo maestro de francés, por el contrario, siempre sereno y duefio de si, nunca gritaba ni
se descomponia, como el de matematicas; jamas se le oia expresion alguna cercana a la
procacidad como las que utilizaba a diario el profesor Mortadela; nunca apelaba al
socorrido recurso del ““salgase usted de clase”, o a los pavorosos pufietazos que formaban
parte del no muy variado repertorio pedagogico del prefecto de disciplina. El veterano
educador, imperturbable siempre, era capaz de poner en su sitio con una y definitiva mirada
al iluso que aventurara en su clase alguna baladronada. Ensefaba su francés con voz de
bogotano nasal, armado, es verdad, con una pedagogia de antigua data, pero capaz de

inclinar ante si el acatamiento de todos, mediante la suave firmeza de su poder.
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Tomas Mateus, o Confucio, como ya empezaban a decirle los estudiantes, se miraba una y
otra vez en el espejo del viejo profesor durante sus cavilaciones de todos los dias frente a
los libros de espafiol. No lograba descifrarlo: la bondad de su rostro contrastaba con la
altivez de su porte de gran sefior. Su presencia, a la vez enérgica y bondadosa, estaba tan
lejana de la arrogancia como de la bobaliconeria. Su sola estampa era sindnimo de
autoridad, y entre mas se comparaba con ¢€l, mas entendia la magnitud de la brecha que los
separaba. Y un odio irracional y subterraneo hacia todo lo del colegio iba apoderandose de
Tomas. Era evidente: el ejercicio diario de la profesion, que para nosotros, a pesar de todo,
era rutina, se le fue convirtiendo en aleteos de pesadilla. Por las noches se acostaba,
exhausto, a seguir rumiando el rencor que destilaba su espiritu emponzonado. Y, entonces,
la noche se le venia encima con su procesion de sombras: Wills Fernando, aullandole sin
respiro, mientras €l hacia esfuerzos inimaginables por hacer escuchar en medio del barullo
general el andlisis del predicado verbal; Sanchez Fabio, tirandole bodoques de tiza;
Martinez Leiva, el marihuanero, rebuznando en clase con estruendo de burro asmatico. Las
carcajadas intermitentes, los ojos agresivos y burlones, los silencios cargados de pavor, la
hipocresia melosa del lameculos de la clase, la agitacion de una angustia sin fin,
interrumpida por la violencia de la campana del reloj de mesa, que, al despertarlo todos los
dias a las seis de la mafana, lo volvia a poner de nuevo, sudoroso y encalambrado, mas
agotado de lo que estaba cuando se acostd, en el minuto inicial de un nuevo round, para
recorrer otra vez el mismo laberinto de pesadillas sin fin. Su fama de profesor a quien
podian embromar a placer sin que pasara nada, se habia regado ya por todo el colegio. Si
hasta los chiquillos de la primaria, a quienes no daba clases, ya empezaban a ensayar la
manera de pasarla de maravillas a costa de Confucio.

Después de cada gresca, ahi tenia encima a los cernicalos de los colegas, los magos, los
duros, zahiriéndolo y dandole recetas infalibles, como si fuéramos hombres de su esquina al
término de un round dificil. El, mientras tanto, sentado en su butaca, trataba en silencio de

pasar el mal momento.
"No se ponga con decencias y mariconerias, —aconsejaba Mortadela—. Esta gente, como

los burros, esta ensefiada a que la traten a las trompadas. Aqui poco interesa el que usted

sepa 0 no, el que usted ensefie 0 no. ¢O cree que al prefecto de disciplina lo respetan en
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este colegio porque sabe? Pues ese sefior tiene la sabiduria en las pelotas, porque ha
demostrado cojones, porque aqui todo el mundo sabe que no se arruga, que asi como
levanta ciento cincuenta kilos, lo puede levantar a usted a puntapiés. A usted y al mas duro,
¢me oye? Y le voy a contar una cosa: cuando ese sefior llegd a este circo, podria tener la
musculatura que usted tiene. Se lo pasaba todo el mundo por donde sabemos, aunque era
el prefecto. Hasta que descubrid el secreto, la solucion del problema: impuso la dialéctica
de la patada, la pedagogia del pufietazo, la filosofia del, 'su madre, gran marica, y salga al
patio si no le gustd'. Para eso se metié al Gimnasio Charles Atlas'’, y ahi lo tiene usted, un
duro, un tebas'®, que fue capaz de subir al podio de Mister Bogota 67. Usted me ve: no
tengo ni la musculatura ni los arrestos del prefecto como para partirle el alma al guajiro,
pero ya se habra dado cuenta de cémo me defiendo a madrazo limpio'. Tal vez mi
vocabulario no sea demasiado pulido como el que usted usa, pero debe reconocer que el
mio lleva dinamita. ¢Para qué carajos tanto titulo, tanta pedagogia de libro, tanta basura
literaria, si con un sencillo hijueputazo basta para imponer el orden, para mantener la
disciplina? Y no le tiemble el pulso, amigo Confucio: lléneles la libreta de ceros y de unos;
sepa hacer teatro que algo se asustan. Puesto que gana tan poco, aprenda a cogerse sus
billeticos, a ponerse sus extras a costa de los cabrones que le hacen pasar tantos
sinsabores. Raje a todos esos malparidos y, cuando vaya llegando octubre, andncieles un
examen remedial a cincuenta pesos cabeza. Aprenda del profesor de fisica, full tipo, capaz
de rajar en los examenes parciales hasta al mismo Jesucristo si se le presentara a un
examen de religion. Ni siquiera disimula pasando unos cuantos. Verraco® que es él. El afio
pasado, por ahi al filo de octubre, concreté la fecha del examen que sabemos. Y, cuando ya
tenia en fila el curso entero, listo para entrar al salon, les pegd una vaciada de lo mas

sustancioso que he oido: ‘Maricones —les dijo—, eso les pasa por vagos, por no estudiar la

7 Charles Atlas (1893 —1972), cuyo nombre original era Angelo Siciliano, tipico “self-made man”, creé su
propio método original de entrenamiento fisico, pasando de ser un “debilucho” a convertirse en el
fisicoculturista més popular de su época. Fundé su propia compaiiia en 1929, vigente todavia en la actualidad,
en la que se sigue ensefiando su famoso método de desarrollo corporal. Todos los grandes fisicoculturistas que
le sucedieron estan en deuda con él. — N. del R.

'8 Tebas, asi como la palabra verraco, son coloquialismos muy usados en Colombia por gentes de
vocabulario no muy pulido, para significar corajudo, valiente, temerario, aplicable a personas que no se
arredran o que emprenden con determinacion empresas dificiles y riesgosas. Tebas también puede significar
persona sobresaliente en algo o cuyo saber en cierta disciplina es muy notorio. — N. del A.

' a madrazo limpio: a golpes. — N. del R.

2% Véase arriba la nota a tebas.
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materia, degenerados. Ahora si me la van a pagar todos, para que se dejen de ser jodidos y
aprendan a respetar al que sabe, al que se ha quemado las pestafias estudiando durante
toda una vida, preparandoles su clase, para que resulten ahora con que no estudian y se
las quieran tirar de vivos para pasar suavecito. Si eso es lo que estan pensando, se
jodieron, cagoncitos... Y vayan enderezando la fila para que entren al sal6n en orden, en el
mas perfecto silencio, y me van dejando encima del pupitre los cincuenta pesitos que les
pedi, un verdadero regalo, pajuelitos, a ver si es que no saben aprovechar. Ya veo que
Ortigoza me esta queriendo decir con esa cara de tarado, que no le vaya a tirar rayo, que
estuvo enfermo, que no alcanzé a estudiar los capitulos que les puse para el examen. Pues
para que vea, Ortigoza, como amaneci hoy de buena persona, entienda que en este preciso
instante no estoy insistiendo demasiado en el punto de estudiar, sino en el de haber traido
los cincuenta pesitos. ¢Estamos? Pero todavia sigo siendo buena persona, porque ya veo
que Olarte me va a salir, como el afio pasado, con el cuento chimbo de que no le alcanza
para cincuenta devaluados pesos. ¢Cuanto tiene, Olarte? ¢Treinta pesos, nada mas? Si
seré adivino. Pues, paselos para aca, mijo. Y aproveche que estamos en realizacion®'”.
¢Coémo le parece, amigo Confucio? Ya quisiera tener la verba de ese tipo y su capacidad
de conviccidn. Logra asustarlos, a pesar de que todo el mundo sabe que, en definitiva, pasa
la materia, que aprueba el afio si ha cumplido a cabalidad con el pago de la pensién y con
las cuotas que piden a cada rato para conmemorar hasta los pedos que se afloja el doctor
Abedulio Vivas Arce. Si usted quiere que lo respeten, maestro, desbarateles, al menos, una
silla en el espinazo a cualquiera de los tarados que lo joden tanto, y verd cémo se le
arregla la situacion, como se le aclara la panoramica. Vera que cuando sientan volar
astillas de taburete por encima de las cabezas, se les muda el color del rostro y se les
transforma la risita burlona que le hacen en cara de espanto. El que pega primero, dice el
adagio popular, pega dos veces. ¢Que los muchachos son jodidos? Pues demuéstreles que
usted es tres veces mas jodido. ¢Que los muchachos son groseros? Pues hagales ver que
asi como tiene boquita para leer versitos y mariconadas literarias, también su boca le
huele a alcantarilla. ¢Que nos pagan poco sueldo? Pues saquémosle partido econémico a
la vagancia de estos hijos de puta y al desorden de todo este circo de locos. Usted sabe

muy bien que esto es un negocio en el que debe ganar no sélo el rector, por ser el duefio,

1 Es decir, “estar de liquidacion”. — N. del R.
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sino también nosotros los profesores, aunque no seamos accionistas de la empresa. Mi
filosofia pedagdgica, amigo profesor, es tan elemental como efectiva: la base estructural
del respeto al docente estd en la contundencia del susto. ¢(No le parece ésta, una frase

digna de Socrates?”

La campana del colegio interrumpio las tltimas palabras de Mortadela anunciando el inicio
de la siguiente clase. Tomas se levantd de su butaca con un amargo espeso en la boca. Tras
la silueta gordiflona de Mortadela, enmarcada en el rectangulo de la puerta, se alcanzo a

ver, cruzando por el corredor, la figura magra del profesor de francés.
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QUINTO ROUND

Una tarde plomiza de mayo lo obligué a salir conmigo a la calle. Rafagas intermitentes de

un viento que mordia los huesos se habian tomado la ciudad. Cimulos premonitorios
cubrian las faldas de los cerros orientales. Algunos de los pocos transetntes que, a pesar de
la amenaza de lluvia, deambulaban por las calles, seguian en sus transistores histéricos las
incidencias del futbol dominical, o las carreras de caballos del Hipddromo de Techo. No me
pesa haberlo empujado a la calle, a pesar de la inminencia del chubasco. Me empez6 un
como desespero por arrancarlo de la fijeza enajenante de su espejo. Habia llegado a un
punto en el que, a fuerza de soportar la angustia, empezaba a desconectarse de la realidad
de este mundo terreno. Desde hacia varias semanas la depresion lo tenia arrinconado contra
las cuerdas de su hermetismo alucinado. No cabia duda: Toméas Mateus habia ido
resbalandose con rapidez hacia las profundidades sin fondo de un mutismo peligroso, desde
donde resultaba cada vez mas dificil hacerlo regresar a los territorios desolados, aunque
ciertos, de la vida de todos los dias. Cada vez con mas frecuencia lo sorprendia hablando
solo, riendo solo frente a la luna amarillenta de su espejo. Era tan preocupante su
ensimismamiento que, en ocasiones, ni se daba por aludido cuando yo entraba a la
habitacién haciendo, a proposito, toda clase de ruidos y estridencias. Lo obligué a salir
porque, a pesar de todo, conservaba la esperanza de que ¢l aun estuviera luchando por
mantenerse agarrado a las cuerdas que lo sostenian, aunque de manera precaria, dentro de
los limites estrechos pero tranquilizadores de la cordura. Iba ya al colegio como un
automata a tratar de cumplir con sus asignaturas, sin importarle, apenas, si le atendian o no,
si lo atacaban o no; si, como resultado del caos cronico de sus clases, terminaria por
derrumbarse en la lona sobre la que forcejeaba con torpeza desde febrero por imponer su
deslucido estilo de profesor de espafiol. De cuando en cuando reaccionaba, como si un
segundo aire hubiera venido en ayuda de sus piernas desfallecientes. S6lo que entonces era
cuando arremetia de manera caotica y ciega contra todo el que se le pusiera delante. Esta
falta de claridad para ajustar el plan de su pelea a las necesidades del terreno al que debia
trasladarla para no ser noqueado, empeoraba las cosas. Por eso, cuando aquella tarde helada

de mayo le cerré¢ a la brava todas las salidas a sus pretextos, de tal suerte que no le quedd
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mas remedio que poner los pies y los ojos en la calle, solo intentaba ayudarlo a olvidar por
unas horas la luna enloquecedora de su espejo, a donde regresaba sin falta a cumplir su cita
con el fantasma de su descalabro. Fue alli donde se empez6 a perder en los tremedales de su
sin salida, cuando al emprender su recorrido diario, a partir del punto en el que lo dejo el
dia anterior, se le fue convirtiendo el camino de regreso en nudo ciego, entre los meandros
movedizos de su espiritu acorralado.

En cuanto salimos a la calle, empez6 a hablar solo. Decia cosas inconexas; sacaba a flote
retazos desgarrados de sus recuerdos, hilachos de su rencor, piezas maltrechas del

rompecabezas de sus suefios.
““... Caminar sin punto fijo,...De sur a norte y de norte a sur,...Un guitarrista tenaz de esos
gue andan repartiendo recitales y conciertos de Londres a Paris, de Paris a Hamburgo, de

Hamburgo a Rio”".

Caminaba dormido para sofiar despierto; ¢l con su mirada perdida de peaton ausente, y yo,

a su lado, en el plan de agrietar la costra sin fisuras de su ensimismamiento.

*“...Caminar sin ton ni son de sur a norte y de norte a sur”.

—¢(Qué dijo?

“... Las mismas calles, la misma presion, la misma angustia”.

—(Angustia de qué? ;Presion de qué?

“...0llas, planchas, televisores,...Via Braniff, destino Boston, con la guitarra en la silla de
al lado,...Historico recital del maestro Mateus ayer,...En una demostracion sin
precedentes de sus condiciones de ejecutante depurado,... Haciendo gala de una técnica
sin concesiones,...Duefio de una coloratura musical de amplio espectro,...Cuadras y

cuadras de dolor de pies, de agujeros en las suelas de los zapatos,...Ecos, solamente ecos

de voces en la memoria, neblina de recuerdos que se pierden, que ya no vuelven
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nunca,...Vibracion sostenida, tremolacién, desgarramiento mas alla de la voz. Voces de
monjes muertos hace ya tanto tiempo en la penumbra de sus celdas que no conocimos, pero
que pudimos reconstruir a través de los planos minuciosos que nos dejo el tremor de su
cantilacion, la lentitud sinuosa de su monorritmo,...Por entre los dédalos de sus quilismas,
por entre la sutileza huidiza sus porrectus, ...Cadencia de lamentacion a la medida de sus
més secretos suefios, ...Kyries, graduales, antifonas®, ...Canto, solamente canto que al fin
no es musica, porque no es capaz de expresar mi voz, mi voz personal. Melisma de sonidos
esclavizados a un texto, a un Verbum que no me representa, que no me interpreta, que no
me rescata del terror de ser nadie impersonal, repetible en la voz de otro, y ese otro en la
de otro, y ese otro en la de otro, y todos ellos borrados en la totalidad de un coro, donde ni
siquiera es posible agarrarse al sonido salvador de un instrumento que hable por mi, que
hable por ti, que me permita ser a mi, que te permita ser a ti, ...Simulacion de un
optimismo histrionico a pesar del hambre, a pesar del cansancio, como lo recomienda el
Manual para no sacar corriendo al cliente, ...Wills Fernando, tienes cero, Martinez Leiva,
me desesperan tus rebuznos en clase; todos los dias lo mismo, no sé qué buscas con
eso, ...Esfuerzo para hilar, después de tantas noches de angustia, una verba falaz que no es
mi verba, hasta violentar al cliente que se te escurre por entre los recodos de sus
evasivas, ... Los coros de la Sixtina, ellos tienen el secreto, la clave que tanto he buscado
para poder estar en paz conmigo y con la musica que sale de mi guitarra, la de Vivaldi que
tanto amo porque permite mi expresion personal, mi voz individual, no la del texto sagrado,
ni la disolucion de mi voz en el anonimato del coro gregoriano, ...Caceria angustiosa a
base de mentiras, de frases prefabricadas, ...De buen manejo de la imagen, de Optima
administracion de la sonrisa, ...Un traje de conciertos, una camisa de encajes, una guitarra
Ramirez, una de esas que cuando suenan deja sin habla al que sabe, al que es capaz de
degustar su sonido pastoso, apagado como voz de mujer en celo en el pentagrama de una
noche oriental,...Capitulo quinto: de la presentacion personal. Aspecto fundamental de
todo buen vendedor es su apariencia impecable,...La corbata a tono con el vestido, color

marrén para el gris, la estampada para el azul con la camisa rosada, los zapatos como

*2 Partes de la misa catolica, celebrada en latin segun el antiguo rito tridentino que data de 1545 y que estuvo
vigente hasta 1963, afo en el que fue derogado por el Concilio Vaticano II, bajo la conduccion del papa Juan
XXIII, para establecer uno nuevo con cambios tan relevantes como la celebracion de los oficios litirgicos en
la lengua nacional de cada pais, importante cambio que ya habia instaurado la Reforma Protestante de Lutero
desde el siglo XVI. — N. del A.
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espejos; el caminar seguro, no importa que a las dos ain no hayas desayunado; la
conversacion calida para no sacar corriendo al cliente, la intuicion al acecho para atacar
con exactitud, en el punto méas débil,...Recuérdeme su apellido, por favor; gracias, eso es,
sefior Peldez, no puede dejar escapar de sus manos la fabulosa oportunidad que nuestra
firma le ofrece a tan bajo costo,...Como si la perra empresa fuera mia,...Verborrea fétida,
falacia verbal, palabra prostituida,...Fuera de clase, Aguilera. Saqueme si puede, si se
siente tan varon,...Nuestra firma, ¢me recuerda su nombre por favor? Gracias, €so es,
sefior Salamanca, con una tradicion de seriedad y servicio por mas de setenta afios en el
pais,...Qué angustia me da pensar que Mortadela tenga la razén,...En efecto: ese sefior
parece tener la sabiduria en las pelotas porque no se arruga como yo, porque ha
demostrado cojones,...El inimitable acabado de nuestros productos fabricados en funcion
de su propio confort, sefior Pelaez, de su propio bienestar y del de los suyos, que es lo que

avala nuestra razon de ser como empresa”.

— ¢ Cual empresa?

““...Sonoridad esencial, vibracion escueta, desnuda y pura verdad,...Recuerdos de la
Alhambra, Variaciones sobre un tema de la flauta Magica de Mozart, Fantasia que
contrahaze la arpa en la manera de Ludovico".

— (Cual Ludovico? ;Ludovico qué?

“ ... Eso es, sefior Pelé&ez",

—¢Ludovico Peldez?

“ ... Como si la perra empresa fuera mia,...Que contrahaze la arpa en la manera de
Ludovico, con todos los exempla del buen tafier en la vihuela,...Basura, palabras que no
podran jamas recuperarse, porque fueron a dar al pozo séptico de todas las falacias, de

todas las demagogias,... Voz que suplica alabando, que pretende amar temiendo: Tremens

factus sum ego et timeo, dum discussio venerit atque ventura ira. Quando coeli movendi
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sunt et terra”,...Para que después de trabajar al cliente, de ir y de volver hasta su oficina,
de seguirlo, de espiarlo, de acosarlo hasta cuando va a hacer pipi, resulte con que no te
compra nada. ¢Que ratero yo? ¢;Que apartamentero yo? Por ahi cerca debe tener a sus
compinches; esa no es conmigo, jovencito. O ¢cree que no les conozco la treta? La misma
que saben todos. Me ofende usted, caballero. Puede mirar mi tarjeta personal: represento
la conocida firma Santacoloma Hermanos. Pues, no se lo creo: la misma artimafia de
siempre: tocan el timbre, se hacen abrir como sea, y, antes de que uno reaccione, ya estan
adentro, porque la consigna es vender a las buenas o las malas. Luego, lo envuelven a uno
con su discurso aprendido, la retahila de siempre. (Como me estaba diciendo? Ya
recuerdo: No pretendo, caballero, ;me recuerda su nombre, por favor? Gracias, €so es,
sefior Carrillo, quitarle mas de dos minutos de su precioso tiempo. ¢Verdad que fue asi
como me dijo? Pues vayase a la mierda con su discurso barato. ¢ Conque esta plancha qué?
¢ Conque especialmente disefiada para arreglar la ropa de Marilyn Monroe? ¢Y quién se
va a comer ese cuento, jovencito?, mi vendedor estrella de, ;como me estaba diciendo? Ya,
ya recuerdo, de Santacoloma Hermanos, si la Marilyn Monroe lo mas que vivia era en
cueros? Y ahora, digame jovencito, ¢cémo le quedd el 0jo?,...Seiscientos pesos. Eso,
doctor, es lo que gana una muchacha del servicio. All4 usted si se quiere comparar con
ellas, es mera cuestion de perspectiva,...Voz que deviene en letania de otra voz que no
pudo, tampoco, resolver su angustia. Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae, dies
magna et amara valde®*,... Con sus planchas al carajo, a donde otro méas tonto que yo. Y
piérdaseme de la vista si no quiere que le eche los perros,...Y ni manera de decir nada,

porque, segun el Manual, el cliente siempre tiene la razén™.
— ¢(De qué razén habla?
“...Fantasia para un Gentilhombre, Concierto de Aranjuez,...De re a sol, de sol a mi

menor, de puerta a puerta hasta que alguna se abre. Es algo jamona y pasa de los cuarenta.

Camina agachada como si no le pudiera a las tetas, ...Tal vez mi vocabulario no sea

> Estas palabras son un fragmento del “Libera me” de la Misa de Requiem: “Temblando estoy y temo, a la
espera del juicio y la ira venideros, cuando se estremezcan los cielos y la tierra...”. — N. del A.

* Mismo fragmento de la Misa de Requiem: “Dia aquel, dia de ira, calamidad y miseria, dia de grande y
excesiva amargura”. — N. del A.
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demasiado pulido como el que usted usa, pero debe reconocer que el mio lleva
dinamita,...Me mira despacio, me envuelve con esos 0jos lascivos que intuyo en la
humedad de sus pupilas, ...De arriba abajo, de pies a cabeza, igual que el doctor en la
rectoria, sin decirme palabra, deteniéndose con largueza en lo que ella piensa lleva uno en
la entrepierna,...¢;Cuanto tiene Olarte? ¢ Treinta pesos nada mas? Si seré adivino,...Sefiora,
le estoy haciendo una visita de cortesia para que tenga la oportunidad de comprobar por
usted misma la indiscutible calidad de nuestros productos,...Mire, por ejemplo,
sefiora,...Cultive la guitarra como aficién, nunca como profesion...Esta maravilla de licua-
dora, un electrodoméstico, sefiora, a la medida de sus necesidades de ama de casa
moderna,...Sefior, qué pena, estoy sola y no demora mi marido. Sefiora, no pretendo
quitarle mas de dos minutos de su precioso tiempo. Bueno, sefior, si usted ya esta adentro,
acabe de llegar hasta donde pretende en lugar de ensefiarme lo que viene a ofrecerme. No
se preocupe, sefiora, mire esta maravilla de licuadora con todas las ventajas de la
tecnologia americana,...El arte en este pais no vale nada,...Don Sabas, mi maestro, era
Don Sabas y de ahi no lo bajaba nadie,...Eso no es todo, apreciable dama, ocurre que

nuestra firma,...Como si la perra empresa fuera mia”.

— ¢ Cual empresa?

““...Ha ideado un increible plan para que usted se quede con esta reluciente maravilla,
ahorrandose las molestias de pagar la cuota inicial,...Si, sefiora, con gusto le
explico,...Como le venia diciendo,... (Y por qué me mira asi?, atrevido, lo que se anda
buscando es que lo haga reventar de mi marido. Disculpe, sefiora, se equivoca conmigo,
solo trato de explicar nuestro novedoso plan de abonos mensuales,...Porque lo que son las
profesiones, si sefior, imprimen caracter,... ¢Qué si el aparato funciona? Ni mas faltaba,
sefiora. Para su completa tranquilidad, le voy a hacer una demostracién sin compromiso.
¢Donde puedo enchufarla? ¢Qué esta diciendo, satiro descarado? Respete que soy una
mujer sola pero honrada. ¢De ddénde saco, sefiora, que la irrespeto? Solo pretendo
ensayarle la licuadora y para eso necesito un enchufe. Ademas, déjeme decirle que nuestra
firma est4 en capacidad de proporcionarle repuestos a precio de fabrica,...Como si la

perra empresa fuera mia,...Usted lo que pretende es tocarme, ¢verdad? Pues venga y sacie
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su morbo de joven rebosante de vida, acérquese y me dice bien cerquita al oido qué més

tiene para ofrecerme”.

Caminabamos, camindbamos sin parar. El, al parecer, sin cansarse, sin sentir el frio, sin ver
la Iluvia, sin fijarse en nada. De repente se detuvo. La cara se le ilumind y los ojos le

brillaron con un destello demente y feliz.

““...Un traje de conciertos, una camisa de encajes, una guitarra Ramirez, el teatro repleto y

delirante, la entrada al teatro aparatosa y solemne, como la de Napoledn a Francia”.

Desde que Mateus oyo, siendo aun pequefio, la “Entrada de Napoleon a Francia” quiso ser
guitarrista. La ejecutd, entonces, en una guitarra Padilla su viejo de ojos chispeantes y
mostacho altivo. El viejo, apocado por los afios, crecia y crecia mientras las cuerdas
sofiaban. Sus ojillos brillantes se hacian mas brillantes y su mostacho altivo se tornaba mas
altivo. Bien lo recordaba: aquella musica de ensuefio obedecia al compas de sus zapatos
viejos, que marcaban débilmente el movimiento ritmico de aquella marcha triunfal.
Aprendi6é del viejo esa obra extrana que poseia el secreto de agigantar en su alma

"fantasmas inconmensurables™.

Chirriaron con estridencia las bandas de unos frenos. Solo la violencia de la maniobra fue

capaz de devolverlo por un instante a la fria y himeda realidad de la calle.

“Mi cabeza y mis manos. ¢ Donde esta mi cabeza? ¢ Donde estan mis manos?”

— (Su cabeza? ;Sus manos? ;Qué le pasa, Mateus?

Se detuvo y se agaché como a buscarlas. De su nariz vi rodar hasta el suelo una gotilla de
agua miserable y apocada. Ni pudo verla caer, porque en un solo instante se diluy6 en el
agua sucia de la calle. Se levantd y, segiin giraban sus ojos hacia una y otra parte, veia

como a pedazos la existencia: cajones de cemento colocados en hileras geométricas: unos

altos, otros bajos, todos inertes. Siluetas afanosas entrelazadas incomprensiblemente. Gritos
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destemplados: “La de la Cruz Roja para el marteees”. “El Tiempo, El Espectador, La

Republicaaa™. “Lleve diez piedras para bricket®

por un pesooo”. “El caucho, la manija y
toda clase de repuestos para la olla universal™. “La unidad de manzana por dos pesoo0s™.
“La jugosa, la sabrosa, la de Chileee”. ““A llevar el cinturon de moda, el reversible, el de

doble uso, el sicodélicooo”.

Y otra vez su parloteo delirante: "Recuerdos de la Alhambra, Marieta, Variaciones sobre
un tema de La Flauta Magica de Mozart, Concierto en Re de Vivaldi. jBravo! jBravo!". Y
empezo a aplaudir en plena calle, mientras un grupo de quinceafieras que nos encontramos

nos miraban y se reian.

“ ..Tengo bien abiertos los ojos, tengo bien abiertos los oidos, tengo bien abiertos los
poros de mi cuerpo,...No veo nada. Solo escucho un murmullo gigantesco y apagado,
terrorifico e indefinible. Siento miedo. Mucho miedo. La respiracion y el pulso se me
aceleran. Un malestar raro me invade. Tengo apretado el diafragma, las manos sudorosas,
los dedos torpes e inseguros. Pese a tantas horas de ensayo y al mas meticuloso
entrenamiento. Ya no es posible retroceder. Tengo que hacerlo en este estado, cuando méas
necesito estar sereno, cuando debo apelar a toda mi concentracion. Los dedos no me
pueden fallar. Debo a toda costa tranquilizarme. No voy a permitir que el panico se
apodere de mi. Ya esta horrible incertidumbre pasara. Es hora de empezar a serenarme, de
estar tranquilo, ya no puedo volverme atras. Sube, sube, Tomas, lo mas despacio que
puedas los peldafios del escenario. Pronto empezaran los aplausos, vendra la embriaguez
de la apoteosis, la locura del triunfo, cuando la gente escuche mi propia version de ese
pequefio gran concierto de Vivaldi. Necesito hablar por mi mismo a través de esa obrita

barroca. Tq, viejo, vas a ayudar a que mis manos estén secas, livianas y calidas. Tu sabes

%5 Piedras para bricket: en los tiempos que relatamos, no existian atn los encendedores a gas como los que
conocemos hoy. Los brickets o encendedores de cigarrillos antiguos estaban provistos de un pequefio tanque
de gasolina y una mecha de algoddon, que se encendia sacando chispas a una pequefia piedra o yesca por
medio de una rueda de superficie rugosa, la cual se hacia girar a través de un ingenioso mecanismo manual.
Esta piedra se gastaba y necesitaba reemplazarse para que el encendedor continuara teniendo utilidad.
Todavia en las cacharrerias de pueblitos apartados se pueden conseguir tan simpaticos como “prehistoricos”
adminiculos, algunos con un disefio verdaderamente artistico. — N. del A.

Esta clase de encendedor se conserva todavia hoy con la popular marca Zippo, de disefios originales y
coleccionables. — N. del R.

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 50



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

coémo es esto. Tengo un reto dificil, pero nada debo temer en tu compafiia. ¢Ddnde estan
mis manos? ¢Donde estan mis dedos? No se mueven. A ver, una mas facil: Romance de
amor, Minueto en Do, de Sor. Siento que los acordes suenan como quejidos débiles. Mis
manos estan aferradas al diapason, no corren con fluidez. Ahora llueve en mis manos. Es
una lluvia salada que cae sobre la tapa de la guitarra, y cuyas gotas brillan con la luz de
los reflectores como lagrimas de lluvia con los rayos del sol. Todo esta oscuro. Ahora el
teatro se ilumina y puedo ver a mi viejo alla en la puerta de entrada con su guitarra
Padilla en la mano. Y al conjuro de sus cuerdas, por fin, estalla la ovacién, que recorre
como trueno la inmensidad de la sala. Mi cabeza esta fria. Mis manos estan calientes. Mis
oidos escuchan ‘La entrada de Napoledn a Francia’ en una guitarra Ramirez...Si, si, en

una guitarra Ramirez”.

Regresamos a la pieza cuando anochecia. Mateus estaba radiante y feliz, mientras yo tenia

la sensacion de diluirme como una gota de lluvia en el agua sucia de la calle.

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 51



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

SEXTO ROUND

Varias veces estuvo Tomads a punto de renunciar, pero su orgullo maltratado y su dignidad

resentida por la golpiza, se negaban con terquedad a la humillacion del abandono. Por eso,
empezado el mes de junio, decidid borrar de sus planes la determinacién que hasta entonces
supuso inmodificable de no volver al colegio después de las vacaciones. Haciendo acopio
de pundonor, se aventur6 a la Unica posibilidad honorable que le quedaba: resistiria la
andanada cuanto fuera capaz de mantenerse en pie. Pero lo haria solo. Entendi6, aunque
tarde, que sus colegas no éramos hombres como para su esquina. Algunos de ellos hasta se
habian tomado el trabajo de darle consejos de emergencia, indicaciones precisas, segun le
decian, para sortear con éxito el apremio del momento: ““Haz esto, ponle cuidado a lo otro,
0jo a lo de mas alla”. Por desgracia, la mayoria de tales consejos no resultaron sinceros.
Algunos se los daban para confundirlo alin mas y para tener después de donde alimentar en
corrillos y reuniones su insaciable antropofagia verbal. Pese a todo, Mateus atn guardaba la
muy remota esperanza de su segundo aire. A mas de uno se ha visto sobre el cuadrilatero
voltear los resultados de una pelea en las postrimerias del desastre, gracias a la buena
fortuna de un segundo aire. Y si no, ahi estd Fidel Bassa®® para que lo diga. Maestro
sofisticado en el arte de ganar combates utdpicos, en mas de una ocasion se sobrepuso a la
fatalidad de una derrota segura, después de haber sido tirado a la lona hasta por cuarta vez,
para levantarse a mas no poder, grogui y al borde del golpe de gracia, y ganar por nocaut
ante los ojos incrédulos de millones de espectadores que seguiamos por television los
sobresaltos de aquel combate de lastima, y que protestadbamos enfurecidos contra la
ineptitud del arbitro con toda clase de expresiones escatologicas, por no haber tenido ni el

buen sentido ni la conmiseracion necesarios para detener, antes de que fuera demasiado

% Fidel Bassa Santana: boxeador nacido en El Retén (Magdalena), cuna de grandes pugilistas, en 1962.
Después de una exitosa campafa por diversos escenarios de América, tuvo la oportunidad de pelear por el
titulo de la categoria Mosca de la Asociacion Mundial de Boxeo. El combate se efectué en Barranquilla, el 13
de febrero de 1985, ante el campeodn panamefio Hilario Zapata. La contienda se caracterizé por la evasiva del
monarca y la perseverancia del retador, quien gané la corona por decision unanime de los jueces. En 1987, en
su primera defensa en Belfast (Irlanda), Bassa estuvo a punto de perder frente al retador Dave McAuley, pero
un nocaut en el décimosegundo asalto le permitié retener la corona. Cuatro meses mas tarde enfrentd por
segunda vez a Hilario Zapata; en esta oportunidad los jueces decretaron empate y Bassa retuvo el cetro. En
1989 fue despojado en forma definitiva del titulo de 112 libras por el venezolano Jestis Rojas. En sintesis, fue
un boxeador aguerrido y disciplinado, de buena pegada, aunque de pobre técnica. — N. del R.
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tarde, carniceria semejante. Ahi esta también Dave McAuley para que diga, si de verdugo
sin tregua no se convirtid, contra todo pronoéstico, en victima irredenta de los pufios
agbénicos de Bassa, en aquella noche memorable del 25 de abril de 1987, en la que el ex
vendedor de pescado de El Retén, Magdalena, defendi6 por primera vez su corona mundial,
metiéndose, sin pensarlo dos veces, y de manera por demas temeraria para su futuro de
campeon mundial, en las mismas fauces del lobo. Noqued al rival aquella noche, es cierto,
aunque, desde entonces, jamds ha podido noquear la angustia. Cada vez que sube al
cuadrilatero a defender el fajin universal de los moscas, agoniza ¢l y hace agonizar al pais
que sigue con el alma en vilo y comiéndose las ufas, el desarrollo de sus combates
impredecibles. Sin fintas sobre el ring como para adornarse, sin la solvencia técnica ni
animica como para hacer desplantes a lo Happy Lora”’, sin posibilidad alguna de rematar
con un bolopunch, suficiente hazafia suya ha sido la de enfrentar dos veces al irlandés
corajudo, ganandole en su propio patio, y medirsele otras tantas con €xito a la mafiosa
ciencia de Fistiana que esconde entre sus guantes ladinos el resbaloso Hilario Zapata.
“Varon es lo que tenemos”, decia aquella noche de infarto el comentarista de la radio, al
tiempo que se regodeaba en lanzar a los aires un verdadero sartal de hipérboles,

calificativos ditirambicos y predicciones riesgosas en honor de nuestro campedn.

Tomas Mateus sentia, por su parte, que debia intentar un ultimo esfuerzo que lo llevara a
romper la barrera de sus propios limites. La figura para ¢l inalcanzable del profesor de
francés se le convirtié en obsesion. Era, sin duda, un sefior maestro y un estilista avezado
de los cuadrilateros de la educacion. Hasta pensd acercarsele para consultarlo, para
exponerle sus dudas, para hacerlo participe de sus apuros. Pero, aunque sofi6 muchas veces
hacer de ¢l su técnico, no fue capaz de romper, en el Gltimo instante, el hermetismo que lo
aislaba, hasta ponerlo por fuera de la vida del colegio. Lo inhibia la certidumbre de que

Monsieur también lo despreciaba, como casi todos los demas. ;Qué otro sentimiento,

" Miguel Lora Escudero, mejor conocido como "Happy" Lora, naci6é en Monteria, Cérdoba, Colombia el 12
de abril de 1961. Fue campedén mundial en la categoria gallo del Consejo Mundial de Boxeo (CMB), desde
1985 hasta 1988. Uno de los mejores boxeadores colombianos de todos los tiempos. Gano el titulo mundial el
9 de agosto de 1985 frente al mexicano Daniel Zaragoza, a quien derrot6 por decision en disputado combate
celebrado en Miami. En 1986 fue escogido “Deportista del Afio” en su pais. Defendié con éxito su corona
siete veces, durante cuatro afos, hasta que el 29 de octubre de 1988, en Las Vegas, perdi6 el titulo contra el
mexicano Ratll "Jibaro" Pérez. Traté de reconquistar el titulo del mundo en dos ocasiones, sin conseguirlo. —
N. del R.
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pensaba, era capaz de despertar? Se levantd aquella mafiana aniquilado a manos de sus
pesadillas nocturnas, las que lo habian ido colocando de manera implacable al borde del
pénico. Sin embargo, se sentia aun con arrestos como para salirle al paso a sus terrores
oniricos, y ahorrarle asi a mas de uno el placer de verlo tirar la toalla. Su imagen de hombre
acabado, aunque no del todo vencido, reflejada en el espejo de su tozudez, algo le insinuaba,
aunque en contravia de toda razén, que en ¢l habia madera para convertirse en alguien
merecedor del respeto de muchos. No importaba que a estas alturas ya hubiera perdido la
distancia, que era lo mismo que nadar sin tabla en aguas peligrosas. En los escasos ratos de
lucidez durante los que era capaz de sustraerse al hechizo alienante de su espejo, empezod a
convencerse de la necesidad de buscar camino para salir de alli. Deseaba demostrarse y
demostrar que era posible imponerse, no por medio de la fuerza bruta, como el prefecto de
disciplina, ni por los fuegos fatuos de la prepotencia, como le pasaba al profesor de fisica, y
menos, por la ordinariez de la pataneria verbal, al estilo Mortadela. Sobraban, por tanto, las

amenazas de sanciones a los estudiantes, las que, por otra parte, mas bien daban risa.

Nada sacaba con atiborrarles las planillas de calificaciones con ceros y unos, siguiendo los
consejos de Mortadela. Esta, pensaba, era una estrategia no sélo inaceptable desde el punto
de vista de la pedagogia mas elemental, sino que el colegio ni siquiera daba para eso. Alli
nadie respetaba las calificaciones de nadie. Llegado el momento, la secretaria del plantel
cambiaba computos finales, maquillaba notas, si las circunstancias asi lo requerian. Bastaba
con que un estudiante tuviera que ver con el prestigio deportivo del colegio, para que por
este solo hecho se hiciera merecedor de pasar el afio. Era suficiente que algun jefe politico,
amigo del doctor, intercediera en favor de determinado alumno para que, de inmediato,
fuera obligado el maestro a modificar algunas calificaciones. También se reajustaban
evaluaciones por motivos econdmicos, casos que, segin el doctor, recibian el tratamiento
preferencial de ““situaciones especiales de conveniencia institucional”. No fue otra la razon
por la cual, dias antes de salir a vacaciones de mitad de afio, el doctor Abedulio Vivas Arce
reunid a la junta de profesores, y, con signos de preocupacion en el rostro y énfasis
dramatico en la voz, dijo que nos citaba con caricter de urgencia, contrariando su cos-
tumbre de no interferir la tranquilidad del trabajo académico, pero que, siendo la situacion

economica del colegio tan critica, no le quedaba otro remedio que apelar al auxilio de
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nuestras luces para buscar la manera de sortear la crisis. De lo contrario, nos dijo
acentuando ain mas el tremendismo de su perorata, se veria en la penosa obligacion de

mandarnos a vacaciones sin el salario de junio.

—EIl mismo discurso del afio pasado —cuchiched en mi oido el profesor de historia—. S¢é

para donde va el farsante.

Después de varios minutos de silencio, durante los cuales trataron de reponerse de la
sorpresa los profesores novatos, Tomds Mateus, haciendo gala de una impericia
conmovedora en el manejo de estos asuntos, pregunto:

—¢Y qué tenemos que ver los profesores con los problemas econdémicos del Colegio?
—iMucho, bolson! —Le respondié Mortadela en la oreja, mientras le daba con disimulo un
codazo para que se callara—. Si esta interesado en conservar el puesto, es mejor que haga

mutis por el foro.

—Pero, ;cudl es la causa de la crisis econdmica del colegio? —Interrogd el de filosofia,

quien también era nuevo.

—Demasiado simple: los muchachos no pagan a tiempo la pension —Respondi6 el doctor.
—Eso no estd muy claro para mi —contraataco el fildésofo—. Hasta donde me han contado
los colegas, el colegio recibid6 durante el afio pasado un auxilio de la Camara de

Representantes por mas de quinientos mil pesos.

—iBoludo tipo! —Mascullé6 Mortadela entre dientes—. Todavia no sabe el muy pelotas

que aqui hay ciertas cosas que con s6lo nombrarlas le cuestan a uno el puesto.

—Nada puede estar demasiado claro para quien, como usted, anda todo el tiempo en la

nebulosa filos6fica —le respondid el doctor—. Debe entender, querido profesor, que estos
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problemas mas o menos prosaicos no siempre van de la mano con las altas lucubraciones
que usted de seguro maneja. Tal vez resulte poco factible para nuestro filésofo de cabecera,
que todavia hay muchachos que nos deben desde el mes de marzo. Por otra parte, y esto
poco tiene que ver con Aristoteles, estimado amigo, el funcionamiento del colegio nos im-
pone erogaciones astrondmicas y demasiado onerosas para nuestras finanzas de miseria.
Ademas, los auxilios oficiales que recibimos del Congreso, y que en ningun momento
alcanzan el monto que usted les asigna, deben utilizarse, segun las disposiciones oficiales,
en el rubro de inversidn, jamas en el de funcionamiento. Por ultimo, profesor, ;quién le ha
dicho a usted que la educacion privada en Colombia es un negocio lucrativo? Nos

sostenemos en la brega por pura y llana conviccién.

—En este caso —apunt6 el de fisica—, propongo que los directores de grupo den una
bonificacion especial en notas a aquellos alumnos que, necesitando de lo que pudiéramos

llamar amnistia académica, presenten al dia los recibos de pago.

—No cuenten conmigo para esa vagabunderia —troné Monsieur, fulminando al fisico con

una mirada de indignacion.

—¢Y los demas qué opinan? —Pregunt6 el rector.

—Me parece —anotdé Mortadela—, que la bonificacion de la que se habla debe tomarse
como un estimulo a la puntualidad y al cumplimiento que los muchachos deben a su
colegio. O, ;no es, acaso, la puntualidad una virtud escolar?

—En tal caso —coment6 el filésofo—, es a los padres de familia y no a los alumnos a
quienes se les debe poner nota de cumplimiento, pues son ellos y no los estudiantes quienes

pagan la pension.

—Como hay diferencias de criterios —sentencio el rector—, lo mds sensato, tal vez, sea

someter la propuesta del profesor de fisica a votacion democratica.
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Y de esta manera se aprobd la medida salvadora por mayoria abrumadora de votos. Para los
profesores antiguos, tal despropdsito no constituyd sorpresa alguna, pues cada afio, por la
misma época, los directivos del colegio montaban la misma farsa, con la cual obtenian

idénticos resultados.

— Cuantos recibos trae usted, joven Aguilera?

—Cinco, profesor.

—¢ A cudles materias les subimos?

—A matematicas tres puntos y a espafiol otros dos.

—Pero, sus notas mas bajas son las de fisica...

—Es que esa materia no se pasa con bonificaciones, sino con los cincuenta pesos que vale

el examen remedial.

—Siéntese, Aguilera, y que pase Barrios Efrain.

Una tarde del mes de agosto, de vuelta ya de las vacaciones, cuando Mateus parecia mas
enredado que nunca en sus propias cavilaciones, y mientras esperabamos el campanazo
para iniciar la siguiente hora de clase, se acerco Monsieur hasta el sitio donde Tomas,
sentado en la butaca de su esquina, trataba de descifrar el pavor de las pesadillas con las
que habia amanecido aquella mafiana, tras una noche alucinada de insomnio. Al verlo junto
a si, Tomas Confucio Mateus lo mir6 con extrafieza y desconcierto. Monsieur, sin
percatarse, apenas, de la reaccion del colega se le fue sentando al frente en el primer asiento
que encontrd, apoy6 ambas manos sobre sus hombros y, mirandolo a los ojos sin parpadear
le empezd a decir en voz baja, aunque audible: “Usted no me lo esta solicitando, pero
permitame el abuso de meterme por una sola vez en su vida. Nunca la desesperacion ni la

noche han sido buenas consejeras. Hay dias en los que creemos que todo esta tan perdido
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gue no nos queda nada por hacer, salvo abandonarnos a la corriente para que nos arrastre
aguas abajo y nos haga el favor de ahogarnos de una vez por todas. Pues, a no ser que ya
estemos completamente muertos, amigo Mateus, nunca es demasiado tarde para tratar de
no dejarnos ahogar. A lo mejor, nuestro chapoteo torpe nos conduce, sin que lo sepamos, a
alguna corriente insignificante, y esa a otra mas poderosa, hasta que, sin saber cémo ni
por que, nos sentimos a salvo, cerca de la orilla. Usted esta donde esta porque se ha
mostrado débil y se ha dejado acobardar. Lo ablandaron, amigo, desde el principio,
aprovechandose de su inexperiencia y le han cogido ya una buena ventaja. En esta
profesion, como en casi todas las circunstancias de la vida, a nadie se le perdona la
flaqueza, por muy humana que ella sea. O usted es fuerte y sobrevive, o lo ablandan y es
usted hombre acabado. Necesita, profesor, imponerse, pero, para hacerlo, es preciso tener
con qué. Digamos que se requiere autoridad. Solo con autoridad lograra que lo respeten.
El respeto no es otra cosa que el reconocimiento tacito del poder de alguien. Ya le dije que
nadie en este oficio respeta al débil, porque la debilidad en nuestro gremio suele generar
desprecio. De manera, pues, que sin poder no hay aprecio, sin aprecio no hay autoridad y
sin autoridad no hay respeto. El éxito o el fracaso del maestro estan determinados por
claras relaciones de poder. Dira usted, entonces: ¢Qué hago para que me respeten? ¢ Grito,
insulto, golpeo, me pongo energimeno? Pues nada de eso funciona si, en el fondo, usted
carece de poder. Mejor aun: nada de eso es necesario si usted tiene poder. Ni el poder ni la
autoridad estan fundamentados en el temor ni en la capacidad que uno pueda tener para
amedrentar a otros. ElI temor como soporte de la autoridad es una obscenidad. La
autoridad debe estar afianzada en el aprecio que genera el poder basado en el
conocimiento. Pero me dird usted: ¢a qué clase de conocimiento se refiere? ¢A ese que
entendemos como dominio intelectual de las materias que uno ensefia? Pues no, al menos
de manera absoluta. Claro, ese conocimiento es importante, pero tan sélo en parte. Para
un maestro como nosotros tal vez sea mas fundamental una autoridad que derive su poder
de un conocimiento méas hondo y esencial de nosotros mismos, del mundo y de las demas
personas. Se trata de cierta forma de asumirnos y de asumir a otros, que involucra la
totalidad de uno mismo y que da cuerpo, soporte y coherencia a un sentido de autoridad
total. Los que dicen que fulano o perencejo son autoridad, digamos que en fisica o biologia

porque saben mucho acerca de esas materias, tienen razon, sélo hasta cierto punto. Esa es,
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apenas, una forma de autoridad y no la mas importante; es la autoridad propia del erudito,
la que, aunque necesaria y valiosa, no es suficiente para el que se mete al oficio de maestro.
El conocimiento erudito, al margen de los otros conocimientos, puede, en nuestro caso,
resultar insuficiente y hasta superficial, pues solo confiere a quien lo posee una parte del
poder que necesita el ejercicio de la autoridad. Peor aun: un conocimiento asi, erudito y
libresco, aleja con frecuencia de la vida a quienes, por necesidad del oficio, debemos estar
en contacto permanente con ella. Me dira usted que divago, que no explico con claridad
queé diferencia existe entre el conocimiento erudito y el otro conocimiento. Pues no es facil
explicarlo. Ya los griegos se aproximaron a él cuando entendieron el conocimiento no solo
como una ciencia, sino también como un modo de vida. Ya desde los comienzos de la
especulacion griega se hablaba de una cierta vida teorética. Esta especie de sabiduria vital,
como se me ocurre llamarla ahora, no es, por supuesto, algo solo ni esencialmente
teorético. Es més bien una cierta forma de ser hombre y de asumir la vida. Resultamos muy
habilidosos para conocer lo externo, lo periférico de las personas y de las cosas; nos
hemos metido en la cabeza cualquier cantidad de teorias sobre fisica, matematicas, musica,
filosofia o literatura. Podemos, incluso, llegar a deslumbrar y a deslumbrarnos con lo que
sabemos o creemos saber. Esa especie de encandilamiento intelectual, sin embargo, no nos
hace necesariamente mas humanos. En ocasiones, puede hasta convertirse en obstaculo
serio para que podamos asomarnos con lucidez a las profundidades sin fondo de nosotros
mismos. ¢De qué nos sirve saber mucho de biologia, de historia, de matematicas o de
mdsica, si nuestra arquitectura interior amenaza con desplomarse? ¢Qué sentido puede
tener ponernos en el plan de maestros de vidas ajenas si somos un desastre por dentro? Sin
embargo, hay quienes sostienen que el éxito del maestro debe buscarse en la accion:
ensefiar muchas cosas, realizar desaforadamente multitud de actividades. Pues la accion
sin conocimiento también encandila y mata la vida interior. En la humanidad esencial del
maestro, asumida con plenitud, radica el poder y la invulnerabilidad que hace posible la
autoridad. EI conocimiento asi entendido lo hara a usted mas hombre y, por consiguiente,
mas fuerte. Lo llevara hasta el fondo de si mismo y, entonces, podra entender mejor a los
demas, sus motivaciones, sus conductas. Lo llevara a preguntarse y a responder, por
ejemplo: ¢Por qué agredimos a otros? ¢Por qué otros nos agreden? ¢Por qué, si lo

permitimos, otros estaran en disposicion de tragarnos vivos, o, por el contrario, por qué

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 59



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

tenemos una predisposicion tan acusada a ensafiarnos en la debilidad ajena? ¢Qué hay
detras de todas esas actitudes y actuaciones agresivas, prepotentes e implacables que tanto
nos hieren? ¢No habra detras de todo eso una lucha encarnizada por autoafirmarnos en el
mundo y por tratar de ser felices? Lucha abierta o soterrada que s6lo cesa cuando nos
morimos, y que cada quien cumple a su manera desde su propia perspectiva. Poco dado
soy a creer en la perversidad esencial del ser humano. Tal vez esa maldad dltima e
irreductible exista en algunos casos. La mayoria de las veces s6lo nos encontramos con
seres dolorosamente desgarrados por dentro, inseguros y angustiados. Son personas
desarticuladas desde su interior y que, a lo mejor, andan dando palos de ciego aqui y alla
en busca de su identidad individual, a la caza de su felicidad personal. Y si usted no tiene
poder ni esta bien plantado, terminaran por arrollarlo, pasando por encima de usted. Que
ello suceda o no esta en sus manos, porque en esos casos, la autoafirmacion siempre se
hace, por desgracia, a costa del mas débil. Entienda, por lo demas, que este conocimiento
ajeno sera, apenas, una aproximacion, porque la individualidad de cada quien, en su
singularidad irreductible, es intransferible y, por lo tanto, radicalmente incomunicable.
Nadie podra decir que conoce a fondo a nadie: ni a su mujer, ni a su hijo; mucho menos a
su alumno o a su colega. Usted podra pensar que soy utdpico, que no es posible hacer las
cosas bien en un medio como este. Tal vez tenga razon. No me extrafiaria demasiado si,
Ilegado diciembre, nos cancelan a unos cuantos el contrato de trabajo. Pero no importa; lo
gue cuenta es que, mientras estemos aqui, nos hagamos respetar. Eso hace parte de la
dignidad personal. Pero, no es facil. Ya le dije que toda relacion humana, por amigable y
fraternal que parezca, implica una relacion abierta o sutil de poder. Una de las partes
implicadas en esa relacion terminara de una u otra forma prevaleciendo sobre la otra. Lo
que pasa es que hay diversas maneras de prevalecer. A veces esa prevalencia ni se nota.
Otras veces adquiere los tonos engafiosos de una aparente derrota. Ahi esta el secreto del
que se erige por oficio y por intima necesidad en conductor de otros. Porque eso es un
maestro: un conductor. Pero, ¢quién es un conductor? ¢No es, acaso, el que conduce, el
que induce las mentes y las voluntades de otros hasta conseguir que lo sigan? ¢Y no lo
logra, acaso, porque tiene mas poder que todos, porque tiene autoridad? A veces, sin
embargo, esa fuerza es falaz. Es la fuerza engafiosa del demagogo, del descrestador,

parapetado en la luminotecnia efimera de su palabra, de su peroracion vacia. EI maestro,
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amigo Mateus, debe ser un verdadero conductor, no un demagogo. Su poder no debe estar
montado sobre la falacia de su parloteo pedagdgico, ni sobre la tarima espectacular de su
sapiencia, ni mucho menos sobre el ejercicio de la intimidacién por la violencia. La del
maestro es una conduccion basada en el conocimiento vital, que le da autoridad para pre-
sentarse como guia de la juventud, sin arrogarse el atrevimiento de hacer a los demas a la
medida de la imagen que tiene de si mismo. Un buen maestro siempre es respetuoso del
pensamiento ajeno y del derecho que cada quien tiene de imprimir a su vida el rumbo que
mejor le parezca, siempre y cuando esa determinacion, y los medios que a ella conducen,
no atenten contra el derecho que los demés tienen de hacer lo propio. Cumple el maestro
la funcion del director de orquesta. Cada quien, como individuo, puede interpretar a su
manera las partituras. Corresponde al director dar sentido sinfénico a los estilos y a las
sensibilidades particulares de los musicos que conforman su orquesta, respetando, hasta
donde ello sea posible, la manera particular y propia que cada quien tiene para ejecutar su
instrumento y para sentir e interpretar la musica. Pero, para eso el director necesita estar
investido de autoridad. Si los musicos no acatan sus instrucciones, la ejecucion de una
obra seria un desastre. Y para tener autoridad necesita poder de convencimiento y de
persuasion, basado no sélo en el conocimiento tedrico y practico que tenga de la musica,
sino en el conocimiento de los musicos como personas y como ejecutantes. ES por eso,
amigo Mateus, por lo que el director de orquesta, sin necesidad de tocar ninguno de los
instrumentos, es, con todo derecho, el conductor de la orquesta y el primero de los mdsicos;
sin olvidar que él solo, sin el trabajo y la creatividad de los instrumentistas, no podria
hacer nada. Eso debe ser el maestro, un director, un orientador, de ninguna manera sélo
un instructor de geografia, matematicas, de literatura o de musica. Esta capacidad de
conduccion, este poder de autoridad son mucho mas valiosos que muchos conocimientos
tedricos juntos, y mucho mas significativos que todos sus titulos y pergaminos académicos,
y mas efectivos que todas las teorias pedagdgicas y didacticas que puedan andar rondando
su cabeza, por importantes y necesarias que ellas sean. Si, sefior, no se asuste usted. Nadie
niega la importancia de la pedagogia como discurso tedrico de la educacion, ni lo
imprescindible de todo ese bagaje de conocimientos especializados que el maestro debe
poseer para ejercer con eficacia y decoro su profesion. Pero, ¢de qué nos serviria ese

deslumbrante andamiaje erudito si nos falla el hombre? Y déjeme ir profesor Mateus, que
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me est& sonando la campana para mi clase de francés™.

Después de aquella conversacion le quedo flotando a Mateus el presentimiento de que la
pedagogia era hermana de la musica. Y a partir de ese dia empez0d, a costa de un esfuerzo
inmenso, a realizar uno de los ejercicios que lo llevarian, meses mas tarde, a la proeza de
romper su ensimismamiento y a darle a su vida un rumbo completamente diferente. Por otra

parte, trat6 de preparar bien sus clases y, sobre todo, empezo a leer.

“Me asomé poco a poco a los abismos de las grandes obras
y descubri en su lectura un mundo lleno de fascinacion. Con
el tiempo comencé a vislumbrar en el fondo sordido del
callejon en el que me habia metido, una minascula chispa de
luz. A pesar de todo, ya no me disgustaba tanto ser maestro.
La lectura del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
su tragedia intima enfrentado al mundo y a una sociedad que
se burlé cruelmente de su aparente insensatez, me conmovio
hasta las lagrimas. La afirmacion de su entusiasmo vital
frente a todos los descalabros, su exaltacion del valor y la
nobleza sin limites de su corazon me deslumbraron hasta
enloquecer de placer. La lucha solitaria del hidalgo contra
la comdn evidencia, con su locura cuerda a cuestas, pero
lleno de esperanza en la certidumbre de su victoria, empezé
a dar sentido a mis proyectos”.

De todas maneras, el ambiente que alli se respiraba era muy dificil para cualquiera. En ese
antro escolar la decencia y la caballerosidad eran sindonimos de mariconeria. Por eso, todo
aquel que no fuera Monsieur, si queria sobrevivir, tenia que apelar al empleo de la fuerza
bruta, de la amenaza sistematica, de la agresion verbal o del chantaje. Habia en el Liceo
Académico un culto absurdo al poder del musculo, a la brutalidad fisica y a la prepotencia
de la expresion soez. Se necesitaba ser, sin duda, el profesor de francés para permanecer
incélume al ambiente de violencia y de pataneria imperantes. Era comun alli, si uno se
dejaba, llegar a las peores insolencias: en algunas clases se fumaba, estallaban petardos de
fabricacion casera, rebuznaban, menudeaba la marihuana y circulaban sin que nadie dijera
nada revistas pornograficas. Pero lo mas humillante eran las pajaritas de papel con punta de
alfiler que disparaban al trasero de Mateus, mientras ¢l se dedicaba a escribir sobre el
tablero analisis gramaticales. Grave cosa era sentir miedo, y ¢l lo sentia en abundancia. Era

un miedo pegajoso y paralizante que le empozo en el alma el rencor que quiso, a veces,
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resolverse en estallido irracional y ciego. Un dia, en un arranque de desesperacion les gritd

energumeno:

—Haré que ninguno de ustedes pase la materia. De eso pueden estar seguros.

—D¢jese de ser giievon, profesor Confucio —le respondié un mozo de uno con ochenta y
cinco de estatura y brazos de orangutan—. Yo no puedo perder su materia porque fui
medalla de oro en los intercolegiados del afio pasado, en la division Welter Junior. De eso

puede estar seguro.

—Y yo —vocifer6 el tltimo de la fila de la derecha—, soy mediocampista en el equipo del

colegio, y sepa que, por lo que tengo en los botines, me llaman Rompecanillas Murillo.

Cuando Mateus escuchd estupefacto estas consideraciones, termind por entender a
cabalidad el sentido de aquella salutacion paternal del rector del colegio el primer dia de
clases, desde el balcon cuadriculado del segundo piso: ““A todos mis queridos estudiantes y
profesores de este colegio, destinado a formar atletas del saber, campeones de las més
altas virtudes ciudadanas, plusmarquistas de la pulcritud y del servicio a la Iglesia y a la

Nacion”.
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SEPTIMO ROUND

"Ah tiempos. A lo lejos la salmodia del coro del seminario
asciende como espiral de humo que perfuma de medioevo el
calicanto de la catedral. Silencio obligatorio hecho monodia
gue pervive en el recuerdo después de tantos siglos por la
elacion emocionada de una multitud de voces. Ecos,
solamente ecos de voces en la memoria. Neblina de remem-
branzas que se pierden, que ya no vuelven nunca. Vibracion
torturada. Tremolacién y desgarramiento mas alla de la voz,
cuya Unica posibilidad de regreso s6lo se da por la
evocacion que impregna a su paso la otra cara de todas las
cosas. Voces de monjes muertos hace ya tanto tiempo en la
penumbra de sus celdas que no conocimos, pero cuyos
detalles més insignificantes pudimos reconstruir a través de
los planos minuciosos que nos dejo el tremor de su
cantilacion y la lentitud sinuosa de su monorritmo, sus-
pendido en el tiempo en los dédalos de sus quilismas y en la
sutileza huidiza de sus porrectus. Cadencia de lamentacion
en contravia de sus mas secretos suefios. Kyries, graduales,
antifonas y responsorios: ‘Libera me, Domine, de morte
@&terna, in die illa tremenda: Quando coeli movendi sunt et
terra: Dum veneris iudicare saculum per ignem’ ** .
Fugacidad atrapada por un solo instante en la otra
fugacidad de los que aln quedamos vivos, pues nos
aferrabamos a la certeza de estar cantando como garantia
para seguir viviendo mediante la propia voz: ‘Dum veneris
iudicare saeculum per ignem ...", hasta sacudir las visceras
de los que, al hacerlo, volvimos a escuchar, y al escuchar
volvimos a revivir todo el ayer de ellos, reflejado en el espejo
de nuestro canto incierto y que quiso, como el nuestro, ser
seguro, esto es, oido y tenido en cuenta, a fin de borrar de la
conciencia el avasallamiento de los que nos precedieron en
el hundimiento sin rastro en la peor de las muertes que es la
del anonimato impuesto. Kyries, graduales, antifonas y
responsorios sin un solo nombre a quién atribuir la
ingravidez de su belleza, y de cuya fascinacion ain no nos
hemos podido sustraer, a pesar de los afios, quienes algun
dia los cantamos con nuestras voces nifias. Y todo, a pesar
de haber cantado, a pesar de que ellos y nosotros repetimos
el mismo canto, el mismo Verbum, a cuyo servicio y medida
se hizo la monodia sin el auxilio de instrumento musical

El Retador de Vivaldi

alguno, pues su destino ultimo era el texto al igual que la voz.

Verbum ‘en cuyo misterio inescrutable’ —con esas mismas
palabras nos lo decian— reposaba la esperanza de nuestra
salvacién, puesto que ‘El Verbo salva —asi me lo repetia

% Librame, Sefor, de la muerte eterna en aquel tremendo dia: cuando se estremezcan los cielos y la tierra:
cuando vengas a juzgar al mundo a través del fuego. — N. del A.
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una y otra vez el confesor—, no importa que tu voz personal
se hunda en el silencio de tu muerte, por los siglos de los
siglos’, a lo cual yo siempre debia responder ‘Amén’. Voz
gue suplica alabando, que pretende amar temiendo:
“Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit
atque ventura ira. Quando coeli movendi sunt et terra’. Voz
gue deriva en letania de otra voz que no pudo, tampoco,
resolver su angustia: ‘Dies illa, dies irae, calamilatis et
miseriae, dies magna et amara valde’. Responso hecho con
retazos de voz, que se quebr6 mas de una vez ante la certeza
de lo ineludible: ‘Dum veneris iudicare seeculum per ignem’.
Y por encima de todos, de ellos y de nosotros, la otra voz: la
fuerte, la definitiva: “Sit nomen Domini benedictum®. Ex hoc
nunc et usque in seculum’. Y el Obispo, parpura y armifo,
con vislumbres de amatista, se erguia sobre la altivez de su
solio de pontlfice para acallar nuestras voces con su voz de
emperador: ‘Benedicat vos omnipotens Deus...”. Y con la
garantia de su palabra todos volviamos de nuevo a seguirle
cumpliendo en silencio a la militancia en las filas del
supremo jefe ‘Santo Dios de los Ejércitos’, de quien —segln
nos decian— los cielos y la tierra estaban llenos de la
majestad de su gloria. Y mientras nos corroiamos por dentro
con tan singulares misterios, aunque nos lo callaramos, en la
penumbra conmovida de la iglesia, la voz insignificante,
pero individual, de cada uno de los setenta y siete
seminaristas, se diluia en la voz imponente del coro que
sacudia los muros de la catedral, impregnados de silencio y
de la fulguracién de las luminarias de la pascua: ‘Christus

vincit, Christus regnat, Christus, Christus imperat’ .

Con la venida del papa se le exacerbo la angustia, pues a la sombra de su santidad también

bajaron del avion los coros legendarios de la Capilla Sixtina, entre los que venian no menos
de doce castrati’ de angelicales voces atipladas, herederos del arte falsetistico de eméritos
evirados>' que durante los siglos XVII y XVIII se apellidaban Farinelli, Caffarelli,
Guadagni o Gizziello, y a cuya ablacion testicular temprana debieron el tesoro de sus voces,
las que, si bien procedian de laringes poco evolucionadas que les permitia asimilar su
timbre vocal al de las mujeres, de igual manera sus atributos musculares y de resistencia,

propios de su condiciéon masculina —asi me lo explicaba Mateus—, les otorgaba una

% Bendito sea el nombre del Sefior. — N. del A.

30 Castrati: plural latino de castrato. Se refiere a los cantores que, a partir del Renacimiento, castraban para
habilitarlos como reemplazos de las mujeres cantoras, a quienes no estaba permitido participar en los coros de
las iglesias, particularmente en el legendario coro de la Capilla Sixtina, coral oficial de la Basilica de San
Pedro. — N. del A.

3! Evirado: castrado. — N. del R.
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capacidad de resonancia tordcica excepcional, lo que a la postre los hacia salir gananciosos
por partida triple, puesto que la voz de un emasculado superaba en flexibilidad, agilidad y
ligereza a la del hombre, en brillantez, fuerza y ejecucion de mordentes a la de la mujer, y
en amplitud de la extension, lo mismo que en la extraordinaria duracion del fiato a la de
hombres y mujeres juntos. Coros cuya venida habia esperado durante tanto tiempo, los
mismos que siempre quiso escuchar algin dia de viva voz desde los tiempos del seminario,
a fin de desentrafar por si mismo, y de una vez por todas, la incertidumbre que no lo dejaba
en paz, la incognita que no le daba tregua ni reposo desde aquellos afios de cantilacion
colectiva de laudes y de maitines en el claroscuro del coro catedralicio, por cuanto no sabia
a ciencia cierta si el de la Capilla Sixtina, la coral litirgica por antonomasia del culto
catolico, era o no esencialmente igual a la desgarradora orfandad humanistica y musical de
su propio coro, inmerso en esa especie de absoluto impersonal que es el canto gregoriano,
negacion terca, hasta donde ¢l habia experimentado, de toda voz individual; incdgnita que
no pudo despejar tampoco aquel medio dia de la llegada papal, a juzgar por lo que, final-
mente, nos contd aquella noche de artificios celestes, entre alcoholes, tangos y griteria de
borrachos perdularios, puesto que el coro de la Capilla Sixtina, en vez de regalar a Mateus y
a Colombia con la ejecucion polifonica del soberbio Benedictus, de Guillaume de Machault,
u otra cualquiera de las polifonias que hacian posible el lucimiento personal de un solista,
se limitdé a escuchar en silencio los discursos protocolarios de bienvenida, una vez el
pontifice descendio del avion, de donde bajaron también, junto con una limusina Lincoln
para los desplazamientos papales por la ciudad, el frondoso séquito de sus cardenales, la
corte conspicua de sus camareros secretos, la cafila provecta de sus prelados honorificos,
monsenores de todos los pelambres, purpureos dignatarios de la curia, presidentes de los
Sacros Dicasterios Romanos, el cardenal secretario de Estado, el sefior camarlengo de la
Santa Iglesia Apostolica, el defensor del vinculo en la Rota Romana, antecedido de un
piquete selecto de la Guardia Suiza, cuyos soldados impertérritos quedarian mejor en un
cuadro de El Correggio con sus gregiiescos a rayas multicolores, disefiados para ellos por
Miguel Angel Buonarroti en los tiempos jocundos de Julio II, ““de feliz memoria”, y cerca
de setenta y cinco maletas apostélicas, repletas con toda clase de sermones esotéricos,
hechos a la medida del mas alla, revueltos con discursos prudentemente ambiguos para el

mas acd; ademds de sotanas, albas atiborradas de guipures de cachemira, cingulos para
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tratar de conservar la castidad, estolas con las calvas beneméritas de San Pedro y de San
Pablo, bordadas con primor en sus extremos de impecable factura latina, casullas plisadas,
dalmaticas para sus asistentes al trono, capas pluviales festonadas con filamentos de oro,
tunicelas, manipulos, gremiales, mitras aladas, zapatillas rojas con la heraldica papal en las
hebillas, cruces pectorales empedradas de rubies, anillos de pastor de ovejas negras, a uno
de los cuales, segin corria de boca en boca, le habian engastado un pedazo bellamente
tallado de la piedra filosofal; baculos para hacer volver al redil a los creyentes discolos;
solideos heredados de narigones rabinos circuncisos, las sandalias con las cuales es fama
llegd el apdstol Santiago a Compostela, palios arzobispales con sus seis cruces negras,
confeccionados en lana de oveja virgen por monjas palidas y abaciales, alfileres de oro para
sostener el palio, purificadores, patenas, palias, corporales, calices y copones en medio de
venerandos calzoncillos pontificios, y todo ello entre un reguero de bendiciones apostdlicas
destinadas a “‘reconfortar paternalmente al sefior Presidente de la RepuUblica, nuestro
dilecto hijo, a los funcionarios del gobierno que su Excelencia tan dignamente encabeza, a
los miembros de nuestro amado clero secular y regular y a todos los habitantes del tan
estimado por Nos*? pueblo de Colombia, bendiciones para cuya validez y constancia
aparecen firmadas de nuestro pufio y letra, por Nos, Siervo de los Siervos de Dios, Obispo
de Roma con silla en San Juan de Letran, Vicario de Jesucristo en la tierra, Sucesor de San
Pedro y Pastor Universal de la Iglesia®”’; angustia e incertidumbre que un dia no pudo
tolerar mas, por lo que, haciendo acopio de valor y determinacion, se presentd
intempestivamente en la celda del venerable padre rector, y sin detenerse a meditarlo mas,
no fuera que le diera por arrepentirse de hablar si se ponia a quemar tiempo en el aderezo
de preambulos inttiles, le soltd6 a mansalva la noticia de su determinacion irrevocable de

retirarse, ““... Puesto que asi lo he decidido con la ayuda de mi buena voluntad, de mis
propias luces, de mi conciencia, y sin consulta previa con mi confesor’; anuncio que cogiod
por sorpresa al padre rector, un reposado y conspicuo cultor de abstrusas disciplinas
teologales, lo dejé por un buen trecho con la respuesta en el vacio, con la voz en suspenso,

por cuanto Tomas tuvo que esperar, no se acordaba ya cuantos inacabables minutos, antes

32 Nos: apocope de nosotros, plural del pronombre personal yo. Este uso arcaico del Ilamado plural
mayestatico era propio del lenguaje oficial de los papas, reyes y principes hasta tiempos relativamente
recientes. — N. del A.

33 Varios de los titulos oficiales que corresponden al papa. En el texto de la novela todavia faltan algunos mas,
como Patriarca de Occidente y Jefe de Estado de la Ciudad del Vaticano. — N. del A.
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de que el contristado estudioso del Doctor Angélico se animara a inquirir acerca de sus
motivaciones para ahorcar los habitos, no sin antes reconvenirlo paternalmente por lo que ¢l
consideraba en su sapiencia de escarmentado conductor de novicios, pasajero arrebato
puberal. “... sobre todo, sefior Mateus, esto tan a la carrera, tan sin previo aviso, con
decirle que su desercién va a causar demasiado dafio entre tanta gente que en usted ha
confiado, que con tanta ilusion espero el momento de su uncién sacerdotal para escuchar
por primera vez su palabra”, reconvencion que Tomas atajo de inmediato con un, "mi
palabra no, padre, la del texto, la de Dios, que es diferente; porque no tengo al fin y al
cabo ningin derecho de hablar por mi mismo, ni de cambiar siquiera una coma, ni de
discutir si estoy o no de acuerdo con lo que dice la Biblia o con lo que afirma la teologia
dogmatica o moral, razon por la que no veo otra salida diferente de la de abandonar el
claustro™; a lo cual el padre rector, poseido por esa ira de Dios que con tanta frecuencia
exhiben sus ministros, le respondid que como le asombraba su altaneria para con el Sefior,
su soberbia mundana, su falta de fe, que como habia sido de ingenuo al no haber presentido
que algo tortuoso se escondia en su terquedad reconocida de sacrificar el estudio del canto
gregoriano en favor de su guitarra, ““un instrumento profano, ademas de femenino, dotado
de formas lascivas, Toméas, de muy mal aspecto, por cierto, en las manos ungidas de un
clérigo”; argumento que Mateus cogio con rapidez por la cola para devolvérselo como si se
tratara de un alacran: ““razn mas que de sobra, padre, para que me retire, pues a mi
tampoco me parece que una guitarra, por ser precisamente mujer, se resigne a los
manoseos gregarios de un célibe”. Y era que, mientras sus companeros se dedicaban en la
capilla a cultivar el virtuosismo coral de los pneumas gregorianos, Tomas inundaba el
silencio religioso de su celda con las exquisiteces mundanas de Vivaldi y de Mudarra.
“Déjenlo en paz —dizque decia el padre rector en junta de profesores, cuando sus maestros
escandalizados protestaban por los atrevimientos musicales de Mateus—. Mucho cuento es
que Tomas no nos profane el claustro con esa masica libidinosa de ‘El negrito del Batey’”’.
Angustia e incertidumbre que, una vez fuera del seminario, en lugar de apaciguarse
arreciaba en ¢l, puesto que habiendo sido cristiano honesto a la par que hombre de
insospechada sensibilidad musical, no podia entender y mucho menos aceptar como el
canto gregoriano, de cuya fascinacion, por otra parte, nunca pudo escapar sin que acertara

saber cOmo ni por qué, no le permitiera a través de sus perturbadoras espirales melismaticas,
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dar rienda suelta a su tumultuosa necesidad de expresion personal. Si se tratara, al menos
—pensaba—, sé6lo de un problema pasajero de incapacidad para comunicarse, corregible,
por lo demas; o de algun sutil detalle estructural del coro en el que cantaba. Tal vez el
director —seguia pensando—, posiblemente la dinamica de las voces. Varios afios tuvo que
esperar para que un erudito polifonista castrato que hacia parte de los coros pontificios, y
cuyo nombre era Baptista Lorenzo, le explicara minutos después de que Paulo VI
impartiera su bendicion Urbi et Orbi** a una multitud hincada y enmudecida, desde el
baldaquino que instalaron para el efecto en la ventana central del palacio arzobispal, como
la respuesta que ¢l indago durante tantos afios, y la cual, por otra parte, de alguna manera ya
intuia, debia buscarse en la época en que la rigidez del canto llano se volvié pedazos
cuando el hombre medieval descubri6 la polifonia. ** ...En ese momento insignificante pero
revelador —dijo Lorenzo— nacio, aunque de manera precaria, la masica de la modernidad,
es decir, el ejercicio vocal como arte per sé¢, como fin en si mismo, asi de una u otra
manera haya seguido amarrado durante siglos a la tirania del texto sagrado, por culpa de
esa granujeria semitica que siempre ha metido sus corcovadas narices —sin que nos demos
cuenta por lo demas— en los mas altos menesteres de la Iglesia; hecho que se ha querido
olvidar, y hasta desconocer, por aquello del designio romano de no querer nada con esa
raza deicida, lo cual no es obstaculo para que aceptemos que el gregoriano en su modo
primitivo proviene de formas cantadas en la sinagoga; aspecto facil de comprobar con sélo
oir el canto judaico, para constatar como en él se descubren los términos generales del
discurso melddico cristiano, o sea, la palabra elevada hasta su mayor grado posible de
solemnidad, gracias a la tension ultramundana de la voz, al dialogo litanico de los clérigos,
al ritmo libre de medida y a la vocalizacion, que no es cosa diferente de la cantilacion, la
misma que en el remoto pasado semitico fue el soporte de la memoria oral, toda vez que el
cantor ensefiaba, los alumnos escuchaban, luego repetian y solos recordaban con esa
memoria milenaria propia de civilizaciones poco afectas a la escritura; asunto que empez6
a cambiar con la diaspora de los apostoles hacia occidente; lo que los enfrentd a
ambientes muy dispares, muchos de los cuales estaban marcados por la impronta griega de

la indagacion racional, tales como la Galia donde naceria siglos mas tarde el

3 Ritual exclusivo del papa, bendicion que se realiza de manera ordinaria cada dia, cuando estd en Roma,
desde una de las ventanas de la Basilica de san Pedro, a la hora del Angelus, o sea, al medio dia. — N. del A.
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cartesianismo, un mundo de anélisis que se opone con ferocidad a las reacciones intuitivas
del oriente, en donde el canto no se inventa, ni se improvisa, ni se singulariza, ni se exhibe
como arte, sino que se recibe y reproduce con fidelidad como si se tratara del daguerrotipo
acustico de Dios, en donde no es posible cambiar una sola nota, mucho menos la palabra,
que desde siempre ha sido monopolio exclusivo del Verbo, quien nos ha hablado, primero,
por boca de los profetas, luego, de Jesucristo que es, usted lo sabe, palabra de Dios vy,
posteriormente, por medio de los pontifices; hecho que se constata de igual manera en la
salmodia, en la que se deben cantar los versiculos de los salmos con idéntica melodia,
haya o no alternancia del coro o de los chantres, y cuya Unica respuesta posible est
cifrada en el Amén del pueblo de Dios, o en el Alleluia del rebafio, tal como consta desde el
afio 110, en la carta de Plinio —Carmen... secum invicem—>>, por lo que Roma terminé
por imponerse, aunque con dificultades, puesto que sélo ella, la Civitas Dei in terra, la
Roma sempiterna de Dios, era la Unica con la prerrogativa de unir a occidente bajo el
designio de un solo cayado, bajo la voz de un solo pastor; trabajo nada facil, por el
contrario, lento y azaroso, pues si bien en un principio tolerd cierta diversidad de grupos,
cuyas liturgias locales apenas si se sentian en el siglo 1V, el papa termin6 por dominar sin
resistencia a la vista las pretensiones autonomistas de Milan, los escarceos contestatarios
de Hispania, los razonamientos heterodoxos de la Galia y el, hasta entonces, irreductible
prurito libertario de los Celtas de Irlanda; pretensiones que fueron reducidas a pavesas, y
de cuya utopia s6lo queda como recuerdo connivente, el permiso especial en materia de
ritos para que Milan pudiera conservar los suyos; todo por culpa de la barbarie judia,
inmune a toda nocién de individualidad humana, a la que si llegé el mundo griego gracias
al germen de su racionalismo, alérgico, por otra parte, a cualquier obediencia ciega a una
jerarquia preestablecida; germen que, siglos mas tarde, daria origen a esa hermosa
trasgresion de la rigidez que entrafia la polifonia medieval, no s6lo como ejercicio au-
tonomo, sino como aleteo prometedor de lo que, unos tres siglos después, se llamaria en

occidente la musica de la modernidad™.

3% Referencia a una notable carta enviada por Plinio el Joven al Emperador Trajano, fechada hacia el afio 112
de nuestra era. Plinio, que era entonces Gobernador de Bitinia, consulta al emperador sobre como manejar a
los cristianos que vivian en su jurisdiccion. Esta carta es importante para la cristiandad porque establece que a
Cristo se lo adoraba como a un dios y considera que no hay crimen alguno en sus actos, fuera de sus creencias
religiosas, consideradas supersticiosas y extravagantes por los romanos. — N. del R.
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Los ojos que Mateus so6lo tuvo para Baptista Lorenzo desde que lo descubri6 en el atrio de
la catedral hablando, en espafiol con un funcionario de la curia arzobispal mientras el coro
pontificio se iba organizando para la ceremonia de la bendicion papal, una vez el pontifice
bajara de su limusina, no le permitieron ver coémo la multitud enloquecida se arremolinaba
en oleadas sucesivas alrededor de la inmaculada carroza, como si se tratara de los embates
de un mar humano cuyas crestas de gente lucharan por alcanzarlo, por verlo, por oirlo, que
bramaba por tocar su sotana olorosa a indulgencia plenaria, y que forcejeaba a codazo
limpio por arrebatar de sus manos de yeso la bendicion para sus nifios que lloraban de

miedo y de calor.

Aun me parece verlo por el televisor en su recorrido del aeropuerto al centro de la ciudad,
seguido de una caravana interminable de carros, de motocicletas, de gentes a pie con
pafiuelos blancos en las manos, mientras centenares de campanas saludaban el suceso con
algarabia de catastrofe. Al menos eso fue lo que capté: sentia que algo de cataclismo intimo
habia en el desamparo de su blancura sin tiempo, tal vez, porque pudo habérsele extraviado,
entre el desorden eclesidstico de sus maletas, el permiso celestial para resolver de una vez
por todas ante la multitud incalculable de sus hinchas, el galimatias inextricable de la
predestinacion. Y al verlo asi, solo, con su sonrisa triste en medio de semejante turbamulta,
senti conmiseracion por €l y tuve el impulso subito de estrecharle la mano, a pesar de que
solo lo veia en la pantalla del televisor que un desconocido me ofrecid, sin yo solicitarselo,
cuando sali a la calle despavorido por el arrebato ensordecedor de tanta campana, y
pregunté a una sefiora histérica que escuchaba en ese instante su transistor desaforado, por

las causas de semejante bochinche.

““Siga y siéentese donde pueda —me dijo el desconocido—, si es que nunca ha visto el
milagro de un papa en carne y hueso. Mirelo nomas como se esta agachando para besar el
suelo colombiano™. Y por este camino la casa se le fue llenando de gente que ovacionaba al
papa hasta enronquecer, con los ojos fijos en el televisor, como si hubieran sido
hipnotizados por la fuerza magnética de su fragil figura blanca. Los unos lloraban, los otros
reian, los de mas alla rezaban o se abrazaban, mientras la caravana avanzaba con lentitud

exasperante hacia el centro de la ciudad. Asi lo vi y asi se quedd para siempre en mi retina:
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algo palido y tenso en su limusina descubierta, con su aire de soledad, con su rictus de
nostalgia a pesar de sus timidos labios sonrientes, y victima de la tirania de un protocolo
que trataba inttilmente de aislarlo de la gente, ante la posibilidad cada vez mas cercana de
un balazo bien puesto en todo el centro de su tiara milenaria. Nerviosismo, gorilas de
movimientos rapidos, de accionar milimétrico ante la mas insospechada sospecha. Hombres
camuflados en los arboles de los parques por donde iba pasando su santidad con su reguero
de saludos y bendiciones. Policias vestidos de civil mirando de reojo hacia las ventanas de
los edificios, desde donde pudiera estar apostado algun tirador, interesado en seguir la visita
papal a través de la mirilla telescopica de su Mannlicher-Carcano, con la intencion de darle
al pais el récord mundial de tiro al pontifice, como si s6lo eso nos faltara. Zaranda de
hombros, reverberacion de voces, flujo y reflujo de cuerpos que avanzaban y retrocedian
como olas de maremoto en un océano alebrestado. Ondulacion de brazos izados con las
banderas de Colombia y del Vaticano. Marejada de gritos en la sala del televisor: “Cdrrase
para alla, marica, que yo también lo quiero ver”. ““Céllense, carajo, que no me lo dejan
oir”. Gargantas en sordina de tanto gritar: “jQue viva el papa!”. Y por alla, perdido en
medio de aquella turbamulta, en el ojo mismo del huracdn que recorria como tromba
viviente la carrera séptima de Bogoté hacia la plaza de Bolivar, me parecié ver como una
sombra a Tomas Mateus, hacia las doce de ese medio dia canicular de su llegada. Mas le
hubiera valido no ir porque lleg6 peor de lo que se fue, después de recibir sin ningin
entusiasmo las tres cruces de la bendicion que remataron los latinajos de su santidad Paulo

VI, insigne vendedor ambulante de bienaventuranzas.

—¢Sélo por lo de la guitarra usted no quiso ser cura? —Pregunté a Mateus un dia que se

puso comunicativo al calor de unas cervezas.

—También porque no me gustaba su manera de hablar.

—Tiene algo de especial?
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—No ha escuchado al padre Garcia Herreros™® en la television? Cuando estan predicando,
todos los curas lo hacen en un tono tan neutro, como si estuvieran dirigiéndose en voz alta a
un recinto vacio. Nunca rien en las homilias. Como si la risa fuera una forma de
profanacion. Siempre estan rigidos y trascendentales Me gustaria que alguien se inventara
la teologia de la sonrisa, en donde Dios hiciera el papel de gran cuentachistes del universo.
No hace mucho asisti a las exequias de una amiga muy querida. Mientras, abajo, en la nave
de la iglesia donde estabamos con la difunta, flotaban hasta ser tangibles las emociones por
la desaparicion de nuestra Elvira, el cura que ofici6 el entierro echd, a manera de sermon,
una parrafada tan convencional y ajena a las circunstancias particulares de nuestro duelo,
que a muchos nos molestd. Resultaba deprimente la evidencia de que el oficiante no tenia la
menor idea de quién era la difunta, como si s6lo hubiera un solo sermon para despedir a

todos los muertos.

—Y, {como ve desde aqui su tiempo del seminario?

—Fueron unos cuantos afios pasados en la mas despreocupada y flagrante irresponsabilidad,
porque los vivi en ese agradable estado de bajo nivel de conciencia de mi mismo que me
proporcionaba la rutina diaria, sospechando, apenas, que durante casi todos esos afios tuve
la mente en el siglo XIII y el corazoén a la deriva.

— Y, (coémo se dio cuenta de eso?

—Los planteamientos del profesor de filosofia jamas me dejaron satisfecho.

—Y, ¢no podia manifestar sus inquietudes, discutir con sus maestros?

—Si. Pero de nada me aprovechaba, porque esas discusiones no conducian a ninguna parte.

3¢ Rafael Garcia Herreros (1909 — 1992): sacerdote eudista, fundador del programa de television “El minuto
de Dios”, aun vigente, y del Banquete del Millon, un curioso agape que se celebra cada afo al cual son
invitadas las personalidades mas prominentes y adineradas del pais a compartir un convite que consiste en un
sencillo consomé o caldo de pollo acompafiado de un pan, a cambio de una suma de dinero importante, con la
cual Garcia Herreros ha construido el populoso barrio El Minuto de Dios, dotado incluso de universidad, la
mayor parte de cuyas casas han sido donadas a través de la Fundacion Minuto de Dios a personas y familias
de muy escasos recursos econémicos. Un verdadero filantropo y hombre de accion. — N. del A.
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— Pero, {por qué no?

—Porque miraban el mundo a través de la lente excluyente de la filosofia escolastica. Y no
era que hubiera en ellos mala voluntad. Esa manera de mirar el mundo, al hombre y la
ciencia, el arte y la cultura, les impedia vislumbrar otros horizontes, ver otras posibilidades.
Nunca pude resignarme a aceptar que la historia del pensamiento de occidente se hubiera
agotado con Santo Tomas de Aquino, como se nos insinuaba en clase. Sentia que era un
verdadero despropdsito, tratandose de filosofia, calificar la del Aquinate como philosophia
perennis. Me parecia terrible escuchar las diatribas del profesor contra luminarias de la talla
de Kant, Heidegger o Husserl, no porque supiera mucho acerca de ellos, sino porque a
través de lo poco que nos decian de sus sistemas filosoficos, alcanzaba a intuir que, detrés

de esos espesos cortinajes de neblinas mentales, se escondia un mundo lleno de fascinacion.
—¢A qué se refiere con eso de “espesos cortinajes de neblinas mentales™?

— A las resefias que de esos autores podiamos leer en los manuales de historia de la
filosofia y, por supuesto, a las explicaciones que de ellos hacian los mismos profesores. En
uno de esos textos, no le concedian a Erasmo de Rotterdam mas de veinticinco renglones, y
luminarias del pensamiento filos6fico moderno, tales como Sartre o Heidegger, eran
consideradas no mucho mds que como pobres idiotas, los cuales, a pesar de su esfuerzo y
buena voluntad, no le daban ni a los talones al doctor de Aquino.

—Y, ;de qué acusaban a esos fil6sofos?

— De algo muy grave: de no pertenecer a la escolastica.

— (Entonces, esos curas que le ensefiaron eran unos embaucadores?

—Por supuesto que no. Era su Optica. Partian en sus juicios y argumentaciones de la que

ellos creian era la unica verdad posible; no de la biisqueda de la verdad. Cuando el punto de
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partida y de llegada no puede ser otro que la creencia segun la cual la escolastica es la Gnica
posibilidad valida para mirar, pensar ¢ interpretar el mundo, lo demas carece de impor-
tancia. Ese es el peligro de toda vision filosofica cerrada, autosuficiente y totalitaria, asi ella
no se llame escoléstica sino cualquiera otra cosa. De la misma manera que desde la Optica
escolastica es posible reducir la figura de Erasmo a veinticinco renglones, igual cosa se
puede hacer, por ejemplo, desde la optica filosofica de algunos marxistas en relacion con lo
que ellos llaman con cierto desdén y no poca ignorancia “filosofia idealista”, incluyendo,
por supuesto, a figuras tan fundamentales como Hegel. Aunque por aquel entonces mi
vision del mundo, del hombre y de la ciencia era perdidamente escoldastica, cierta intuicion

me puso en el camino de algunas lecturas secretas, pocas si, pero definitivas.

—¢En qué sentido definitivas?

—No en el sentido de que me aclararan mayor cosa, porque lo hicieron de manera por
demas fragmentaria, sino en el sentido de que, al mostrarme la provisionalidad del
conocimiento, me pusieron en guardia, y espero que para siempre, contra toda forma de

dogmatismo.

— Entonces, ;por qué se angustia?

— Porque atin no he encontrado casi nada. Veo que por culpa de todo esto me he metido en
un tremendo embrollo, en una especie de laberinto del cual aun no avizoro la chispa de luz
que anuncia su salida. Sin embargo, metido como estoy en semejante problema, veo que mi
incertidumbre me hace sentir vivo, porque me obliga a buscar con apremio la boca del tanel

y eso para mi ya es estimulante.

A lo lejos, sobre la pista, esta la nave de Avianca con el escudo papal pintado en el fuselaje.
En la lejania de la tarima protocolaria el papa entrega al frio de la tarde sus manos de cera 'y
su mirada de incertidumbre. ““No te decimos adios, Colombia —dijo para despedirse con un
hilo de voz— porque hoy més que nunca te llevamos en el corazén, desde donde te

impartimos nuestra bendicién apostolica™. Y haciendo un gran esfuerzo para que no se le
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ajara la voz, entoné con solemnidad: “Sit nomen Domini benedictum™. *“Ex hoc nunc et

usque in seeculum” *’

—respondio el coro pontificio en nombre de todos los colombianos.
Luego, Paulo VI se inclin6 levemente para que el maestro de ceremonias lo cubriera con su
tiara trirregna y pusiera en su mano izquierda el baculo pontifical, cumplido lo cual traté de
abarcar con la lentitud de su mirada la enorme extension de la ciudad, que muda y llorosa lo
despedia, antes de herir los aires con su voz indescifrable de pastor: “Benedicat vos
omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus”. El sinuoso amén del coro se
transformo con rapidez en eco que fue a morir en los confines de la sabana. Y un rugido
como del fondo de la tierra, apabullante como rafaga de huracdn, empezé a apagar la
antifona gregoriana con la que el coro de la Capilla Sixtina clausuraba la primera visita de
un papa a Colombia. Y mientras las voces de los cantores luchaban por hacer oir su ““Nunc
scio vere, quia misit Dominus angelum suum: et eripuit me de manu Herodis, et de omni
expectatione plebi ludeorum”, la griteria —asi nos lo confesé aquella noche— colocd a
Mateus de un solo golpe en el lugar mas remoto de su desamparo. Eran como olas

embravecidas de voz: jQue viva el papa! Flujo y reflujo como de océano sin fin: jQue viva

el papa! Sin fin y sin esperanza: jQue viva el papa!

Y pude ver por la television el rostro del pontifice, antes de que se volviera de espaldas para
empezar a subir con pie indeciso la escalerilla del avion. Llevaba a cuestas su sonrisa triste
y su rigidez obligatoria de repartidor oficial de felicidad eterna. Tras el papa, y rematando
la interminable cola de su séquito, subid a la nave el coro de la Capilla Sixtina. Antes de
que cerraran la portezuela del avion, la figura menuda de un hombre volvid a aparecer para
hacer con la mano un ultimo y brevisimo gesto de despedida. So6lo aquella noche de
tempestad y alcoholicas confesiones, Tomas nos reveld que el hombrecillo que habia vuelto
a verse en la portezuela, para constituirse en la ultima imagen visual que guardarian los

colombianos de la visita papal, no era otro que el castrato Baptista Lorenzo.

37 Ahora y por todos los siglos. — N. del A.
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OCTAVO ROUND

“Estoy aqui, metido en mi cuarto sin saber qué hacer, ni qué
rumbos darle a mi vida, muriéndome de la angustia por
vislumbrar alguna salida a mi descalabro de hombre, de
musico, de guitarrista y de maestro que poco o nada tiene ya
qué decir, aunque a veces sienta que todavia es posible
volverse atras, empezar de nuevo. Es como un irme
pudriendo sin remedio a la espera de algin golpe de suerte,
de algo fortuito y del todo improbable que, a lo mejor, nunca
va a llegar, aunque a ratos quiera sacar animos para sentir
gue si, que estoy a las puertas de algun suceso insolito, de
una sefial especial, en fin, de cualquier cosa que signifique
un viraje a esta situacion que ya no soporto mas de
malgastarme sin sentido, de perder sin mas ni mas mi tiempo
gritando las parrafadas que nadie escucha, salvo yo, que a
nadie interesan, sino a mi, por lo que las palabras, en vez de
llegar a ellos, a mis estudiantes, para que en ellos queden,
para que en ellos dejen huella, rebotan en las paredes del
salon como si se tratara de una sucesion progresiva y
envolvente de ecos que se expanden, golpean, estallan y
desaparecen. Ecos, solamente ecos de estridencias, ondas
cada vez mas ensanchadas, vibraciones cada vez maés
irrecuperables, cuya posibilidad de ser sélo se da a partir de
mi voz inGtil, de mi voz sin retorno y, lo que es mas grave, de
mi voz aterradoramente fugaz, a pesar de mi esfuerzo por
hacerla, si no perdurable, al menos no tan efimera. Me
enloquece el tormento que viene parejo con la certeza de mi
desperdicio, a pesar de todo lo que puedo dar de mi, a pesar
de mi secreto y feroz empefio por mejorar las cosas y del que
yo solo soy testigo, porque es so6lo a mi a quien quema por
dentro ...”.

No es sino leer las cosas que Mateus escribid pocos dias después de la visita papal para re-

cordar como captabamos su problema cuando de ¢l conversdbamos, lo que, preciso es
decirlo, haciamos con mas frecuencia de la necesaria, y como por el camino tortuoso de la
murmuracion llegamos hasta sentir por €l cierta solidaridad, aunque, después de dolernos y
lamentarnos, de prometernos que era mejor dejarlo en paz, nos empenadbamos de nuevo en
caerle encima, como si se tratara de algiin chivo expiatorio que hubiera de pagar por €1, por
nosotros y por todos los maestros, esas pequenas lacras de nuestro oficio, inconfesables
pero ciertas, incomodas pero a la vista de todos, de las que, por otra parte, no hemos podido

o no hemos querido deshacernos, aunque, en el fondo, sabemos que nos demeritan, que
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afean nuestra profesion que se supone altamente humanistica, y que se materializan a cada
momento, toman cuerpo cuando uno menos lo piensa en figura de esos minusculos
fantasmas del egoismo, de la mezquindad, del narcisismo, de las envidias, de las
zancadillas, del juego sucio, de la hipocresia, de la difamacion, del desconocimiento del
trabajo ajeno, de los celos profesionales. Infidencias, malquerencias, ojerizas, rabias
recalentadas y sancochadas al fuego lento de la mala leche, y hasta odios. Nada en grande,
solo pequenas trampitas, cuchicheos cargados de veneno, indirectazos, directazos, ironias y
sarcasmos, calambures verbales para herir al colega que se deja y nos lo permite, alianzas
oportunistas y bien calculadas, confabulaciones, debates publicos con fundamento en
chismorreos privados, maquinacion, sefialamiento, manipuleo, adulacion, pufialada trapera,
besamanos, sonrisas y genuflexiones, comunicados y firmas, protestas de adhesion, pistola

con los dedos de los pies.

Asi lo hemos reconocido unos cuantos al calor de las cervezas de los viernes cuando el
relente de la madrugada nos calaba los huesos y la necesidad de abrigo nos unia muchas
veces en un haz compacto y tiernamente efimero de sinceridad. Cuéntas veces, en el
arrebato glorioso de nuestra rasca, en el entusiasmo subliminal de nuestra ebriedad nos
propusimos decir basta, y no pudimos. Porque, si cambiamos, como en efecto sucedié mas
tarde, no se debid a nosotros sino a él. Por eso, mientras pudimos, mientras ¢l nos lo
permitio, nos solazamos los colegas y se divirtieron los estudiantes con la tarea de hacerle
la vida imposible, sin saber exactamente por qué, a pesar de ¢l y de su tenacidad obsesiva
por hacer bien las cosas, por preparar sus clases y por comprender, aunque sin lograrlo, el
enigma de por qué sus alumnos no querian saber nada de ¢l, ni de sus explicaciones sobre la
estructura de las construcciones sintacticas, ni sobre novelas o poemas, y muy a pesar de
los ejemplos de relumbrdon que esforzaba en el tablero para hacer més amena la clase y mas
llevadero el sopor de las lucubraciones morfofonémicas, como aquel que le alcancé a
escuchar en repetidas oportunidades desde la reverberacion del patio trasero del colegio, en
donde solia hacer mis clases de gimnasia, y hasta donde alcanzaban a llegar con nitidez las
vociferaciones del colega en términos de ilustrar el hecho lingiiistico, como ¢l decia, y
segln el cual —me parece oirlo— ““La parte significante del signo no puede reducirse sélo

al aspecto fonémico del mismo, sino que también debe tenerse en cuenta el aspecto sintac-
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tico categorial”, formulacion de gran envergadura, sin duda, de encumbrado coturno, que
el pobre de Mateus trat6 de aclarar inutilmente a los estudiantes en reiteradas oportunidades,
apoyandose en las opiniones del gramatico abstruso que casi a diario consultaba, y cuyas
paginas pedregosas me toco soportar mas de una vez cuando ¢l me las leia en voz alta, a
pesar de mis protestas de ignorancia en esas materias y en contravia de mi aversion a la
gramatica y a toda esa parlanchineria de literatos y de poetas que yo, profesor de educacion
fisica, detesto; gramdtico cuyo nombre no recuerdo, y cuya pronunciacién ni siquiera
aventuré jamas, pues su onomasiologia inextricable hacia honor a casi todo lo que afirmaba,
por lo que Mateus, casi que convencido de la necesidad de no dejarse enredar mas por sus
abracadabras teoricos, apelaba —aun nos sacude la risa recordarlo— a anécdotas ilus-
trativas de sus propoésitos gramaticales, olorosas a mamotreto antiguo, como aquella donde
¢l se explayaba contando, como un tal padre Félix Restrepo, presidente —decia— de la
Academia Colombiana de la Lengua, dizque organiz6 un paseo a los venerables miembros
de la apolillada institucion guardiana de la lengua madre, una caterva de viejitos artriticos y
de acatarrados recalcitrantes del correcto hablar, paseo que contaba con el aditamento de un
bafio, y con las meticulosidades culinarias de una merienda, en el transcurso de la cual, uno
de los paseantes, exponente preclaro de la naftalinica institucion, observando como el
sacerdote gramatico —estan por todas partes en Colombia, pues hasta presidentes de la
Republica han sido— en lugar de bafarse, como dizque lo estaban haciendo casi todos los
que no se sentian impedidos por la coyunda de algin achaque propio de su edad, pastoreaba
el sopor de la hora de la siesta con el recitado adormecedor de su breviario, y queriendo,
por lo que parece, deslumbrar al sacerdote con su habilidad de repentista y con la
exhibicion de sus dotes de acrisolado orfebre de bisuteria verbal, le preguntd a quemarropa:
““¢ Es que usted no se bafia, padre, porque no nada nada?”’; para que el jesuita ladino —de
la Compatfiia de Jesus tenia que ser—, lo recibiera con el lapo demoledor de su lengua
celibal y le contestara: ““No, sefior académico: si no me bafio no es porque no nado nada,
sino porque no traje traje”; cuento que hacia retorcer de la risa a los estudiantes, por
parecerles demasiado malo, a ellos, habitantes mentales de otros mundos diferentes del que
poblaba Mateus con sutilezas semanticas. O como aquel otro acertijo con vislumbres de
logogrifo medieval que solia tener reservado en su manga de ilusionista gramatical para los

momentos mas criticos, cuando ya no era posible contener por mas tiempo la presion de la
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caldera que bramaba por explotar y hacer volar en pedazos el decoro minimo de la clase,
acertijo que, cuando las cosas estaban por llegar a este punto, escribio mas de una vez en el
tablero como si se tratara de un paliativo para el desespero, o de alguna taumaturgia para
conjurar toda clase de desafueros. “Presten atencion, sefiores —iba recitando el maestro
acongojado, al tiempo que con el chillido nervioso de la tiza hacia duo a su voz agrietada
por el temor—. Pongan mucha atencién, a ver si alguno de ustedes es capaz de descifrar la
clave de esta frase insolita: Dabale arroz a la zorra el abad™; frase que una vez escrita en
el pizarrén con trazo de zozobra, y leida a voz en cuello con acento de quien teme que el
truco se le pueda malograr, en el momento definitivo de cumplir con la mision de atenuar
con su efecto sedante la griteria de plaza de mercado o de coliseo de ferias en que se habian
convertido sus clases, pues €l si estaba convencido de que la magia de un palindromo
terminaria por domesticar el caos, amainar la tempestad y volver a su cauce las aguas
desbordadas de la insubordinacién, como en efecto algunas veces ocurrid, mas por gracia
de su eventual buena suerte, que por virtud de sus artes de ilusionista morfosintactico, pues
en varias ocasiones lo salvd mas que a tiempo del desastre del nocaut el tafiido providencial

de la campana, al término de cincuenta minutos mortales que para ¢l resultaban inacabables.

No tuvo fortuna, sin embargo, en cierta oportunidad —aun me angustia recordarlo—
cuando no sond a tiempo la campana salvadora, y Wills Fernando se levanté de su asiento
para interpelar al maestro con la acotacion de que esa frase era absurda, pues, hasta donde
¢l sabia, las zorras no comian arroz, sino gallinas, y los abades no se metian con las zorras,
sino con sus devociones, a no ser que se tratara —dijo— de alguna puta que el abad hubiera
escondido en la clandestinidad de su celda de fraile erecto, cuya factibilidad ¢l podia
colegir de cierto ejemplo que ¢l mismo Mateus ley6 alguna vez en el Decameron, donde un
monje del convento de Lunigiana, al ser sorprendido, en flagrancia, dentro de su alcoba con
una damisela, se salvd de un castigo seguro mediante el artificio de hacer probar al abad
idéntico goce; comentario que hizo delirar de entusiasmo a los estudiantes, y los exalto a tal
punto, que la clase finaliz6 con varios pupitres vueltos afiicos como consecuencia de la
trifulca que se desatd, y en la que salieron a relucir por los aires, ya que no las armas
propias del ejercicio académico, zapatos tenis, balones de futbol, trozos de tiza, guayos de

futbolista, botellas de gaseosa y hasta un par de huevos cocidos.
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"Hoy por la mafiana me ha hecho saltar el chirrido del
despertador, y he sentido otra vez sobre mi todo el peso de la
certeza del lunes. En mi cabeza abotagada, aun rondan los
Gltimos vahos del alcohol que anoche bebi y que bebo cada
vez con mas frecuencia, a ver si me es posible soportar mejor
el horror de mi mismo sembrado en el asco de cada
amanecer. Me levanté con pesadez, tratando de hacer a un
lado la evidencia culposa de mi resaca y las trepidaciones de
mi cabeza a punto de estallar. He ido, como todos los dias, al
espejo, y he reconocido sin variacion alguna la cara llena de
sombras de mi desesperanza.

Pero, de un momento a otro, algo extrafio ocurrié, porque,
sin saber como ni por qué, empezaron a difuminarse los
angulos del rostro que siempre veo ahi y que tanto me
perturba, para dar paso, cada vez con mayor nitidez, a los
contornos curvilineos de mi guitarra suspendida en el clavo
de la pared, tal como la dejé en la alcoba de mi casa. Puedo
jurar que la vi colgada, que la percibi en figura de mujer
desnuda, crucificada. Y al verla abandonada a su suerte, a
pesar de todo lo que sé de mdsica, en contravia de mi nada
despreciable destreza para tocarla, gracias al talento y las
ensefianzas que heredé de mi pap4, senti la aguda espina de
mi prevaricacion, y entendi con la misma nitidez con la que
la he estado mirando desde ese momento, que al traicionarla
asi, terminaria traicionando mi destino".

El Retador de Vivaldi

Que no era otro diferente que el de ser algiin dia virtuoso de la guitarra, tal y como lo

pronosticé con clarividencia asombrosa la comadrona que lo ayudé a nacer de pies, que es

la forma como nacen los que son alumbrados con la luz de la buena estrella, pues al

presentarlo a su padre en las postrimerias de un parto extenuante y riesgoso, lo iz por los

pies para la nalgada de rigor, puso sus ojos certeros en las manitas anegadas aun en los

humores maternos, y dijo con voz de pitonisa puerperal:

—~O la vieja Dolores sabe poco de este oficio, o esta criatura nacid para ejercer arte manual.

—¢Por qué lo dice, comadre?

—Por el largor inverosimil de sus dedos.
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—Con tal de que no vaya a servir para ladron.

Rematd el viejo volviendo aiiicos el sortilegio de aquella premonicion, que afios mas tarde
contribuiria a malograr, a pesar de ser ¢l mismo guitarrista de no despreciable talento, con
su cantaleta de, “no se vaya a ilusionar demasiado, muchacho, con el instrumento, que
nadie vive en este pais de dar conciertos, y menos si son de guitarra, por muy maestro que
sea, por mas repertorio que tenga sobre las obras de los compositores méas célebres, todo
porgue no se consigue mucha gente con las orejas para escuchar esa musica, en este pais
donde la radio no ha hecho cosa diferente de pervertirnos el gusto con sus bochinches para
mercachifles de discos, en este medio donde Segovia ni siquiera es un ilustre don nadie,
pues la gente bosteza si al maestro le da por tocar las ‘Diferencias sobre guardame las
vacas’, en lugar del ‘Burundanga le dio a Bernabé, Bernabé le pegé a Muchilanga’*®. De
manera, pues, que nada de fantasias delirantes con eso de estudiar para guitarrista, que si
me ve ahora ensefiandole no es porgue haya cedido a sus pretensiones utopicas, sino que lo
estoy haciendo bajo su palabra, no lo olvide, de tomar la guitarra como mero pasatiempo y,
en el mejor de los casos, como emoliente a sus apremios de energia en vibracion y a sus
urgencias irrecusables de sonoridad, aunque también he tenido en cuenta, bueno es que lo

sepa, su mucho rogar y su constante importunar, solo por eso le ensefio, sépalo hijo™.

Que a Tomas lo sedujo desde pequeio el fenomeno de la sonoridad era un hecho claro para
todos cuantos lo conocieron, menos para su maestro de primeras letras. No cabia duda:
desde la mas tierna edad se sintid irremisiblemente atraido por el prodigio —asi decia— de
una cuerda tensa en movimiento. Cualquiera cosa servia para satisfacer su compulsion de
producir y escuchar la vibracion de los cuerpos, asi se tratara de la cuerda de hacer girar su
trompo, de la percha sobre la que extendia la ropa su mamé, o de cualquier trozo de
cafiamazo que ¢l se ingeniaba para poner en tension, amarrando uno de sus extremos, asi
fuera a la cerradura de una puerta, o al mecanismo que instalé6 dentro del cajon de su
pupitre escolar, hasta donde hacia llegar las manos para explorar con su bramante tenso el
universo de la ondulacion musical, mientras sus compafieros de clase se esforzaban por

seguir las explicaciones del maestro, cuya voz se vio interferida méas de una vez por el

3 Cancion difundida hasta el hartazgo, de la primera época de Celia Cruz. — N. del R.
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ronroneo ondulatorio que Mateus le imprimia a su cordel, més alld, en ocasiones, de lo
acusticamente tolerable; razon por la cual fue reconvenido en varias oportunidades por el
maestro iracundo, puesto que Tomas no sélo era incapaz de concentrarse en las operaciones
matematicas mas elementales, o en el estudio de los coledpteros o de la conjugacion verbal,
sino que con su zumbido de abejorro entorpecia la tranquilidad de la clase y echaba a
perder la atencion y compostura de sus condiscipulos. Nada sirvid, sin embargo, para
hacerlo regresar —si es que alguna vez estuvo alli— a los territorios abstractos del
aprendizaje escolar, ni siquiera el recurso extremo de la férula que el maestro le llegd a
aplicar a dos manos con la esperanza de curar de raiz la causa de su dolencia, que asi deno-
minaba el pedagogo la compulsion acustica de Mateus, supuesta enfermedad que llegd a
describir en nota llena de enjundia a su padre como una “extrafia perturbacion, identificada
por psiquiatras de reconocida autoridad cientifica como cierto género de vibromania
recurrente y contumaz’; interpretacion de la que, por supuesto, discrepaba su padre, para
quien su hijo simplemente debia ser la reencarnacion del espiritu de algiin desconocido
tafiedor de cuerdas, perdido en el pasado musical remoto de la humanidad, como quiera que
bien podia tratarse de la prosopopeya carnal de alglin juglar hitita o egipcio del tiempo de
los faraones, a juzgar por los frescos que ¢l vio alguna vez, en donde pudo observar que ya
existieron formas que daban para pensar en el laud o en la guitarra. También podia ser —
afirmaba— la reencarnacion de alguno de los instrumentistas que tafien un arpa de cinco
cuerdas y una lira de siete en la mas antigua representacion del arte musical de que se tenga
noticia hasta la fecha, y que quedé para memoria de la posteridad en un fragmento de vaso
de lapislazuli hallado en las excavaciones del templo babilénico de Bismaia. “O la
personificacion de algun remoto pulsador arabe de ud, o méas exactamente de al-ud, laud,
luth, liute, lute o laute, segun el idioma que usted emplee, profesor’; o del advenimiento
del que ¢l creia espiritu redivivo de Abu Hassan Ben Hassan, a quien distinguieron sus
contemporaneos con el remoquete de Ali Ben Ziriab, que quiere decir Ali, hijo de Ziriab,
un pajaro negro de canto melodioso, quien habiendo nacido en Bagdad en los estertores del
siglo VIII, fue discipulo aventajado de Ibn Ibrahim Al Vasli, a tal punto que pronto su
talento sobrepaso el de su maestro; razon suficiente para hacerse acreedor a la ojeriza de su
mentor, quien urdid la manera para que el califa de Bagdad lo pusiera a escoger entre la

muerte honrosa o el destierro con todos los honores; alternativa ultima que Ali, el hijo del
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pajaro Ziriab, escogio con el sentido pragmatico de las gentes de su raza, circunstancia que
lo hizo emigrar hasta Kirvan, e instalarse mas tarde de manera definitiva en el califato de
Cordoba, en donde pudo, por fin, disfrutar con creces toda la gloria de su fama. ““O si usted
prefiere, por qué no, profesor, de una de las transformaciones energéticas del espiritu de
Ulises, quien segln cuenta la Odisea, al tensar su arco airado delante de los pretendientes
de Penélope, la cuerda produjo bajo el impulso de su mano crispada un sonido tan claro y
vibrante como la voz de un pajaro, no importa que mi hijo, tal vez, no sea Ulises, profesor;
porque si usted lo sigue castigando, lo Unico que va a conseguir es que el muchacho se
Ilene de odio contra usted, y con el tiempo se convierta en la ampolla abierta del rencor en
contra de su pedagogia montada sobre opiniones de psiquiatras de pacotilla. Pero esta
bien, me comprometo a contribuir a la solucion del problema de mi hijo, cambiandole al
nifio el caflamazo del pupitre por las cuerdas de una guitarra, a riesgo de que, ahora si, se
me convierta en guitarrista 0 se me amargue para siempre, que es lo que menos quiero
para él en la vida, razones mas que suficientes para que, al evocarle el espejo la imagen
de su guitarra, se decidiera a mandar por ella hasta su casa.

Cuando la guitarra llego, por fin, envuelta en cartones y en afectos, embalada por la mano
meticulosa y complice de la madre, Mateus la desenfardd con la premura de quien ve llegar
algo demasiado esperado. La tomo luego entre sus manos torpes por la emocion, rasgued
con lentitud sus cuerdas, ain sin afinar, como si estuviera en el plan de reconocer sonidos
no tan olvidados; la templd con la meticulosidad y parsimonia de quien ain recuerda casi
todo del oficio, y dejo, luego, que sus dedos, aunque torpes todavia a causa de la falta de

gjercicio, se extraviaran en el mar sin fondo de sus recuerdos.

"Arrimo mis ojos al espejo de su tapa herida en la mitad del
vientre; me acerco mas y mas hasta aspirar los humores de
sus maderas donde todavia alienta la fragancia del pino,
derribado en algun bosque remoto del Canada o del Brasil.
Recorro todos los dias con las yemas de mis dedos la tersura
de su espalda, la gracil curva de sus aros de palosanto,
jacaranda, caoba o cedro, donde palpita adn la vida del
bosque, atrapada por la mano maestra del luthier que
fabricara algun dia mi guitarra en algun taller de Barcelona,
Hamburgo, Buenos Aires o Paris ".
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Y se aplico al readiestramiento de ambas manos con una pasiéon que nunca antes vi en €l.
Por las tardes, después de salir del colegio, trataba de llegar cuanto antes al cuarto donde
viviamos para ponerse sin dilaciones a la tarea. Horas y horas pasaba a solas con su guitarra
en la ejecucion de complicados y tediosos ejercicios. A fin de no molestarme con la
monotonia de su calistenia, se refugiaba durante sus ensayos en un minasculo cuarto de san
Alejo, contiguo a nuestra habitacion. Consiguié un atril de musico para sus partituras,
fabrico con trozos de madera una especie de banco para poner el pie izquierdo durante sus
ensayos, los cuales realizaba invariablemente sentado en un butaco de peinador, y le
comprd a un sastre vecino un espejo grande, desde donde vigilaba en todo momento la

postura exacta de ambas manos.

Era estimulante verlo entrenar por el entusiasmo con que lo hacia, de tal manera que hasta
le entraban a uno ganas de imitarlo. Siempre el mismo ritual, los mismos pasos. Mostraba
una voluntad indoblegable al agotamiento fisico o a la atonia espiritual. Varias veces lo
senti llegar con sus ensayos hasta las horas del amanecer. Parecia como si estuviera
concentrado en el trabajo metddico y exacto de un challenger que se prepara para la
conquista boxistica de una corona mundial, s6lo que, por el momento, carecia de entrenador.
Como acostumbraba pensar en voz alta y estudiar repitiendo verbalmente los ejercicios,
terminé por aprender de memoria formulas de digitacion, técnicas de pulsacion, nombres de
escalas, combinaciones de arpegios y hasta altos secretos de guitarra. Gracias al parloteo
solitario que realizaba frente al espejo de sus entrenamientos, acabé por iniciarme en el
conocimiento de la inimaginable complejidad del instrumento, por familiarizarme con su
sonido y por sentir y amar intensamente, tal como hoy me sucede, esa musica, antes
desabrida para mi. Cudntas horas pas¢ espiandolo alucinado. Se sentaba en el butaco,
prendia el foco eléctrico, organizaba sobre el atril los estudios técnicos de adiestramiento
para cada una de las manos; primero por separado y, luego, para las dos a un mismo tiempo.
En oportunidades planeaba el entrenamiento de una zona especifica de la mano: dos dedos,
cierto angulo del pulgar y hasta una sola falange. Finalmente, separaba los papeles para el
aprendizaje o repaso de algunas obras musicales. Realizado este trabajo de organizacion de
estudios y partituras, tomaba la guitarra sobre sus piernas, la afinaba con pulcritud, corregia

hasta lo inimaginable la posicion de ambas manos sobre el instrumento con la ayuda del
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espejo, lo mismo que la colocacion del cuerpo, el angulo de flexion de los brazos y la
justeza angular de todas las falanges. Revisaba musculo por musculo, dedo por dedo, hasta
conseguir el mejor estado de relajacion muscular y de concentracion mental y, llegado a
este punto, emprendia con determinacion el recorrido por las dificultosas veredas de su
calistenia, por el laberinto exhaustivo de sus ejercicios, de donde saltaban trinos, arpegios,
escalas, armonicos octavados, cejas, medias cejas, mordentes, fraseos, trémolos, ligados,

apoyaturas, portamentos, equisonos y pizzicatos.

En corto tiempo Mateus empez6 a ser otro; se le veia mas vital y decidido. A pesar de los
problemas del colegio, le principi6 a aparecer en el rostro un leve trazo de alegria. Y lo mas
importante: hizo hasta lo imposible por salir de su ensimismamiento. Yo, que no entendia

aun nada de todo aquello, le pregunté una noche a bocajarro:

—Puedo saber qué significa todo este maremagnum de papeles, guitarra, ensayos y

trasnochadera?

No me respondio, pero pude ver coémo los ojos le brillaban, y el proyecto de una sonrisa se
dibujo en sus labios. Sin decir atn palabra, sac6 del bolsillo del saco un recorte de
periddico cuidadosamente plegado, lo abrid con el esmero de quien sabe que de tanto

doblarlo se le puede romper y, sin mas predmbulos, lo puso en mis manos. Alli pude leer:

"La Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colombia convoca
al primer Concurso Nacional de Guitarra Clasica que tendra lugar en Bogota
durante los dias 14, 15 Y 16 del mes de julio de 1969. Podran concursar todos
los guitarristas colombianos menores de 25 afios residentes en el pais o en el
exterior. Seran obras de obligatoria ejecucion...”

Y més abajo, las bases del concurso, el repertorio, los jurados, los premios y demads

informacion pertinente.

—Voy a ganarme esto—. Fue todo lo que dijo, cuando le devolvi el papel.
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Tal fue mi sorpresa que no encontré las palabras justas para ponerme a la altura de la
ocasion. En tan grande apuro, solo acerté a darle en el hombro unas cuantas palmaditas

estapidas, que no pasaron de ser el torpe remedo de una felicitacion.
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NOVENO ROUND

Poco a poco empezo6 a sentirse en el colegio que Mateus iba cogiendo un segundo aire, un

aire de no darsele nada. Algunos maestros, entre los que se encontraba Mortadela, llegaron
a pensar que el profesor de espanol habia perdido ya todo rastro de vergiienza, y otros, del
grupo del prefecto, pensaban que a €1, como a los burros, termind por curtirsele el cuero a
fuerza de garrotazos. Nadie, sin embargo, pudo explicar a ciencia cierta en el Liceo qué
sucedia con Tomas, y fuimos muy pocos —entre ellos Monsieur— los que captamos que,
pese a las apariencias, empezaba a rodearlo un aura nueva, cierto halo de determinacion que
lo enrumbaba no tanto hacia la derrota de su sino de maestro acorralado contra las cuerdas
de su propia esquina, sino hacia la conquista de un puesto destacado entre los guitarristas de
Colombia. Comenz6 por mostrarse desconcertante, impredecible. Habiéndolo conocido
durante algo més de medio afio, su comportamiento nos resultaba ahora inusual. Los que le
hacian antes la vida imposible empezaron a darse cuenta de que, en adelante, era necesario
tener mas cuidado con ¢él. ;Quién lo hubiera podido prever? Descubri6 en la ironia y en el
humor negro un arma devastadora, y poco a poco la fue incorporando al repertorio de sus
mejores golpes. Cuando se mofaban de él, o lo zaherian, no solo ya no se molestaba, sino
que hasta se burlaba de ¢l mismo. Mas de un avivato, de los que meses atras no le daban
respiro, fue cayendo fulminado por la rapidez y agudeza de sus respuestas. Para nadie era
un secreto que en materia de preguntas capciosas Mateus terminaba en nudo ciego, cuyos
cabos, hasta entonces, nunca pudo desatar. Conocido el punto flaco, no habia clase en la
que hasta el lambon del salon no intentara lucirse a costa de quien, por algo, apodaban

Confucio. Pero un dia los sorprendi6 a todos con un impresionante recto al menton.

Con motivo de la celebracion del dia del idioma, el colegio organizdé un acto, cuya
programacion se llevd a cabo sobre un cuadrilatero habilitado como escenario, puesto que
el evento central de la velada era la final por el titulo intercursos de boxeo, categoria
minimosca.

Entre otros nimeros del dia estaban, la declamacion de ““El brindis del bohemio”, en la voz

aflautada de Martinez Leiva; una tanda de chistes verdes a cargo del especialista en la
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materia, profesor Mortadela; la exhibicion de la impresionante musculatura de Mister
Bogotd 67 y prefecto de disciplina del Liceo Académico, profesor Carlos Alberto
Mondragodn; la ejecucion de dos o tres canciones de moda por parte de Fernando Wills; una
resefia biografica de Cervantes, la pelea de boxeo y, para rematar todo aquello, el discurso
alusivo al dia del idioma, bajo la responsabilidad de Tomas Mateus.

Como animador del espectaculo y presentador de los participantes, contrataron los servicios
de un locutor deportivo, famoso por la frondosa sarta de despropositos que lanzaba a los
aires cuando hablaba, gracias a su intemperancia verbal.

Los estudiantes no podian estar mas felices. Gritos y chiflidos de saboteo, o de aprobacion,
se alternaban con aplausos extemporaneos cada vez que alguien cometia la temeridad de
subir al cuadrilatero.

El locutor, por su parte, colaboraba con sus bufonadas y ditirambos a desbordar los animos,
que semejaban las aguas de un rio fuera de madre.

Cuando el turno fue para Mortadela, el animador lo present6 en términos de ““conspicuo
exponente de nuestro humor vernaculo”. Los chistes procaces del héroe de la jornada
hicieron las delicias de un auditorio que lo aplaudi6 a rabiar, y que celebrd sus apuntes con
carcajadas convulsas y chillidos de placer.

La actuaciéon de Wills merecio, en concepto del desaforado locutor, el calificativo de
“afortunado acontecimiento musical que da cuenta del advenimiento del John Lennon
colombiano al firmamento de nuestras mas cotizadas estrellas”.

Cuando el presentador anunci6 el discurso de Mateus, la chacota del auditorio alcanz6 su
climax: al agacharse para trasponer las cuerdas del ensogado, la pieza oratoria se le salio
del bolsillo del saco, y un reguero de papeles anarquicos cubri6 la superficie de la lona.
Mientras recogia y organizaba las paginas de su disertacion con la ayuda de dos
espontaneos que celebraban el fiasco a mandibula batiente, el locutor pedia silencio a gritos
y, con la intencidon de quemar tiempo, se explayo en un repertorio de elogios a las supuestas
virtudes oratorias de Tomas, a quien no dudd en calificar como ‘‘nuestro joven
Demostenes”. Varios minutos tuvo que esperar Mateus antes de que le permitieran hablar.
Cuando, por fin, lo consigui6 y su discurso avanzaba, Fernando Wills lo interpel6 a voz en

cuello:
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—:Desde cuando Confucio se nos volvio Demostenes?

—Desde cuando usted, amigo, nos resulté John Lennon —respondié Mateus sin parpadear.

El estruendo unisono de una carcajada puso punto final al momentdneo mano a mano. “Te
noquearon, Wills”, ““Round para Mateus™, gritaban los muchachos al infortunado desde
todos los angulos del patio. De manera lenta pero segura iba adquiriendo mayor dominio de
si, en la medida en que se sentia, tal vez, engrandecido por las perspectivas hasta ahora
poco exploradas de su talento musical. De un tiempo para aca aleteaba en su rostro cierta
aureola de embriaguez anticipada de la fama que estaba seguro alcanzaria. Lleg6 a tal punto
la desorientacion de los colegas, que algunos hasta hablaron de lo que en boxeo se llama
cambio en el tren de la pelea. Segun ellos, lo que Mateus planeaba era modificar la estra-
tegia, sorprenderlos con la técnica de retirarse para golpear. Desde unos dias atrds habia
suspendido, es verdad, la agresividad del combate cuerpo a cuerpo en la que, hasta el
momento, ¢l llevo la peor parte. Ahora, pensaban, pretendia dejarlos sin distancia para
tratar de ganar tiempo, mientras llegaba la oportunidad de un buen golpe. Nada nuevo,
comentaban: “el viejo truco de permitir que el adversario haga el gasto a base de
perseguir y de tirar las manos en falso; el conocido estilo en el que es maestro depurado
Mohamed Ali”’. Yo, entre tanto, no estaba tan seguro del supuesto cambio de estrategia:
sospechaba, mas bien, que Tomas habia llegado a un punto en el que s6lo miraba cuanto lo

rodeaba a través de la boca redonda de su guitarra.

De un momento a otro empecé a verlo rodeado de gente nueva, tipos casi todos
relacionados con la musica. Entraban y salian de nuestro cuchitril con partituras, cuadernos,
libros y cassettes, cuyo contenido comentaban con entusiasmo, a veces con pasion. Entre
las personas que conoci, se encontraba un violinista sesentén y medio chiflis, quien
alardeaba de haber reemplazado en varias oportunidades —y con el mayor de los éxitos
segin ¢l— al concertino de la Orquesta Sinfonica de Colombia. De lejos se le notaban sus
infulas de gran Menuhin y su egolatrica grandilocuencia lo llevaba a establecer con su
interlocutor, cierta distancia digna de genio incomprendido. Se tomaba bastante en serio, y

representaba su papel de vedette con la teatralidad de un histrion de telenovela. Desde el
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principio me interes6 su dandismo y el magnetismo personal que derrochaba, por lo que me
hice el proposito de tratarlo més de cerca. Exigia que se lo llamara maestro, y no toleraba a
nadie manosear su violin con el cuento de que era una rara pieza de valor incalculable,
herencia de familia a partir de un tatarabuelo, de quien, afirmaba, lo adquiri6 en Espana
mediante compra a un chambelan de Pepe Botellas durante la invasion napolednica de 1808,
el que, a su vez —decia— lo negocio en Italia por una suma entonces desorbitante, con la
garantia certificada mediante documento supuestamente autenticado —puesto que el violin
habria perdido la etiqueta original— segtn el cual dicho instrumento habia sido construido
en el taller de Giuseppe Guarneri del Gesu, por uno de los ayudantes mas cercanos del que
fuera artifice eximio de la lutheria cremonense. Explicaba el lenguaraz que la factura
secreta y, hasta cierto punto, andénima del instrumento, era producto de ciertos celos y
resquemores del maestro para con su ayudante quien, con el correr de los afios, habria
logrado arrancar al famoso constructor los secretos mejor guardados del hasta hoy poco
conocido arte de fabricar violines durante los siglos XVII y XVIII. Pese a que Guarneri del
Gesu —continuaba explicando el maestro en tono vehemente— elevo a la categoria de ley
draconiana la prohibicién de sacar violines de su taller sin la impronta legendaria de su
nombre, prohibicidon que supo hacer valer con su bien ganada fama de hombre de condicion
violenta, su ayudante se las arregld para sustraer el artefacto en secreto, aprovechando la
coyuntura favorable de encontrarse Guarneri por aquel entonces en la carcel, para
vendérselo a un comerciante florentino, quien lo llevo a Francia en uno de sus numerosos
viajes de negocios, donde el violin fue a dar a las manos de un tal Luigi Zenobio Cherubini,
de quien, finalmente, lo hubo por tercera o cuarta mano, el chambelédn de Jos¢ I Bonaparte.
Hizo una pausa el fachendoso para tomar resuello, para mojar el gaznate con una abundosa
ingestion de cerveza, y torcio, luego, los rumbos de su relato por las veredas que lo
condujeron al punto decisivo del carcelazo que se gand Guarneri del Gesu por matar a un
hombre con quien se fue a las manos durante una cena, episodio que acelerd su ruina
economica, para hacer mas llevadera la cual, una muchacha desconocida se present6 un dia
con un violin a Antonio Stradivari, cuyo ojo perspicaz descubri6, de inmediato, que se
trataba de un instrumento extraiio hecho con maderas de infima calidad, mal barnizado,
pero dotado de una voluta extraordinariamente bella. Al hacer notar a la muchacha que por

la voluta se adivinaba que el violin era de Guarneri, y cémo ¢l no entendia que constructor
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tan afamado hubiera empleado materiales tan innobles, ésta le confesd, hecha un mar de
lagrimas, que la baja calidad de las maderas se explicaba a causa de que en la carcel su
adorado Giuseppe no disponia de otras diferentes, y que, por afiadidura, debid trabajar con
los utensilios que primero encontré a mano. Stradivari se encargd de regar el cuento entre
los demas luthieres de Cremona, quienes, de inmediato, se dispusieron a prestar auxilio al
artifice en desgracia, a raiz de lo cual, Guarneri construyd una serie de violines llamados
mucho después ““violini de la serva™, y circunstancia que aproveché el ayudante de taller
para sacar en secreto la joya que ahora reposaba en sus manos. Cuando nos reuniamos con
¢l, bastaba con mencionarle su antigualla para que, en el acto, se le desamarrara la facundia
y, con la ayuda del sazonado condumio de su imaginacion, nos paseara a Tomds y a mi, de
cabo a rabo, por los dominios inabarcables y mohosos de los instrumentos de arco, cuya
familia numerosa ¢l decia conocer a la perfeccion, y cuyas relaciones de parentesco,

arandelas y chismes ¢l se empefiaba en desenredar.

Una tarde de septiembre se aparecié de un momento para otro por nuestro cuchitril. Lo
acompafiaban tres tipos a quienes nos presento. Se trataba de Rafael Pinedo, concertista de
guitarra cldsica a la luz del sol y musico clandestino de bar de mala muerte bajo la
complicidad de las sombras nocturnas; Tedfilo Bedoya, a quien después supimos apodaban
Becuadro, profesor de canto por horas en algunos colegios, y catedratico de armonia y
composicion en la Escuela de Musica de la Universidad Nacional y un morocho, oriundo de
San Antero, a quien le encantaba el remoquete de Champion y de quien nos aseguraron fue
sparring de Antonio Mochila Herrera, cuando el famoso boxeador estuvo en el cenit de su

carrera.

Después de las presentaciones de rigor y de haber concertado de manera mancomunada la
compra de una canasta de cerveza que hiciera los honores a tan inusual visita, Tomas
cometio la temeridad de mencionar el para mi ya ingrato violin, lo cual fue suficiente para
que el maestro, motu proprio, empezara a hablar de las extraordinarias virtudes sonoras de
su vejestorio, de las excelsitudes sin fisuras de su fabricacion y del ajuste milimétrico y
magistralmente calculado de sus casi setenta piezas. “En este cajoncito —dijo descargando

la tercera botella de cerveza para sefialar el estuche avejentado de su violin— esté toda mi
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fortuna”. Levanto luego la armella con displicencia para sacar la prenda con el desgano de
quien tiene ciertas reticencias para mostrarla, al tiempo que se dedicaba a examinar con 0jo
oblicuo y satisfecho la reaccion que sus movimientos y palabras iban produciendo en
algunos de sus oyentes alelados. Luego de otra pausa estratégica, destinada a crear el
conveniente suspenso, a tomar aliento y a humedecer la lengua con amarga, enrumb¢ la
chachara por la senda abstrusa de la arquitectura de su violin con todo el rompecabezas de
piezas, cortes, secciones y materiales, mientras el negro se dedicaba a tamborilear los dedos
sobre la mesa o a limpiarse las ufias con un palillo de dientes. Nos hablé de partes
estructurales y accesorias; de la caja de resonancia, del mango y de las maderas con las que
habia sido construido; del puente y de las virtudes de su corte, del &nima y su ajuste, del
cordal, la mentonera, las clavijas y las cuerdas. Sobre estas ultimas el discurso fue
abundoso y emocionado: ““La primera cuerda, mi, es clara, brillante y sus notas mas
agudas poseen un encanto sobrenatural; la segunda, la, es mas suave y aterciopelada; la
tercera, re, es dulce y noble; la cuarta, sol, es sobria y majestuosa”. Hizo regresar de
nuevo su perorata a los dominios de la caja, ““la cual, como pueden ver —dijo—, es de
abeto envejecido al natural, curado de igual manera, Unico modo de garantizar un violin
sin rastro alguno de polucion sonora, entendida como mera potencialidad acustica, claro
estd. Fijense nada mas —continu6— en la forma como los aros unen las dos tapas, que en
este violin son de abeto y arce; en el justo abombamiento de sus partes, en el espesor
mayor en el centro, como pueden ver, y hacia los lados en diminuendo, sefiales inequivocas,
para que ustedes juzguen si mi violin se acoge a no a las rdbricas mas exigentes de la

lutheria de los afios setecientos™.

—Para mi que esa vaina es chiviada, cuadro®® —interrumpi6 el morocho con desdén.

—iNi por el soberano putas! Negro cimarron —imprecd el maestro con indignacion—.
Miren, nomads, la manera como estan cortados aqui los agujeros de resonancia, éstos que
estan viendo en forma de efe, los mismos que, junto con la voluta, tienen la marca indeleble
de quien los hizo, que no puede ser otro que una persona muy cercana a Guarneri; marca de

garantia que vuelve a aparecer aqui en la unién de los dos filetes laterales con el central. Y

3% Expresion coloquial: “Para mi que esa cosa es falsa.” — N. del R.
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si todavia no me creen, si por casualidad queda por ahi algiin idiota que se atreva a poner en
duda el noble origen de mi violin, a ese tal —dijo mirando al negro— lo remito al
barnizado que estan viendo, algo deteriorado, es verdad, por los estragos inevitables del
tiempo, pero con la suficiente cobertura para que cualquiera que sepa mas de lutheria que
de masacrarse a pufietazos sobre un cuadrilatero, esté en posibilidad de verificar si, en
efecto, se trata o no de alguna de las férmulas secretas que los grandes constructores se

llevaron con ellos a la tumba.

—Y si se las llevaron a la tumba, ;como hacemos para saber que se trata de ésas

formulas?—. Pregunté burlon, mientras destapaba otra tanda de cerveza.

—iPor la textura, imbécil! Por la textura—. Respondio el maestro al borde la histeria.

Concluido su panegirico, limpid con el panuelo que usaria poco después bajo la barbilla, los
restos medio resecos que la abundante salivacion dejo regados a lo largo y ancho de su
mandibula, pulcramente rasurada. Colocé el instrumento en posicion, enarbol6 el arco, el
cual dejo suspendido en el aire los segundos que necesitd para ponerse en estado de
concentracion, y rasgd el ambiente espeso de nuestro cuchitril con un aire lento y
conmovido. No puedo decir si se trataba o no de un virtuoso. Lo que si sé es que su musica
estaba llena de conviccion. Pude ver sus dedos desplazdndose con solvencia sobre el
diapason, y los trazos que con su arco dibujaba en el aire, le proporcionaban la apariencia
sobrecogedora de un desmelenado héroe romantico. Aderezaba el cuadro un nutrido
repertorio de muecas y visajes: torcia la boca, enarcaba las cejas, adormecia los ojos; su
rostro pasaba de la lividez a lo rubicundo, mientras, de trecho en trecho, las venas de su
cuello amenazaban con estallar. Luego de sortear, al parecer con éxito, una serie de trozos

dificiles, remato la ejecucion con un taconazo soberbio.

Si bien su fanfarroneria me molestaba, ejercia sobre mi y sobre cuantos le rodeaban un
magnetismo dificil de neutralizar. No puedo decir en qué era mas diestro: si en hacer sonar
las cuerdas de su violin o las de la voz. Porque si sus dedos eran habilidosos, més 4gil tenia,

al parecer, la lengua. Me resultaba incomodo constatar que mis sentimientos hacia €l eran
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encontrados: me disgustaba y atraia al mismo tiempo su petulancia de concertino a destajo,
y me subyugaba ese halo que emanaba de su persona y de su violin. A pesar de la espesa
fronda de su chachara, habia en la calidez de su voz algo perturbadoramente humano. El,
por su parte, no desperdiciaba la oportunidad para echarnos en cara al negro y a mi, nuestra
ignorancia en materia musical y nuestra mutua aficion por el boxeo. “Lo entiendo
perfectamente —nos dijo alguna vez—. Una cosa no puede sino excluir a la otra”. Yo,
entre tanto, no estaba tan seguro.

Dio por visitar nuestro cuchitril dos o tres veces por semana, cuando termindbamos las
clases del colegio. Habia aceptado el encargo de preparar a Mateus para el concurso de
guitarra en el que estaba decidido a participar, y a eso se debia también la presencia del
guitarrista Pinedo, del profesor Becuadro y del negro cimarrén. Estos tipos, segun el
manager, iban a asesorar a Mateus en aquellos aspectos que escapaban a sus posibilidades
técnicas o de disponibilidad de tiempo. Asi, pues, Rafael Pinedo estaria al frente del
adiestramiento técnico-guitarristico; Tedfilo Bedoya cargaba con la parte musical, mirada
desde el punto de vista de los problemas de armonia o de trascripcion que algunas obras
pudieran presentar; el negro cimarrén era el responsable del estado fisico-atlético del
aspirante, y el violinista se reservaba la ultima palabra en materia de supervision general
del proceso, y, de manera particular, todo lo relacionado con lo que ¢l llamaba “estética de

la alta interpretacion musical.

Finalizando septiembre, una noche se presentd con su equipo. Necesitaba, dijo, discutir y
coordinar de la manera mas precisa, tanto las lineas matrices como los detalles mas nimios
de su plan. Explico, en medio de sonrisas incrédulas, que la presencia del sparring de
Mochila Herrera era la consecuencia de una teoria defendida por él y por eminentes
teoricos del arte de interpretar, segin la cual, un instrumentista de alto rendimiento debe
partir de la base de un estado fisico-atlético a toda prueba, que garantice la coordinacion
motriz de ambas manos, con una bien probada capacidad mental en estado de tension
emocional durante la presentacion. “En esto de la interpretacion musical de alto
rendimiento —dijo mirandonos uno por uno— sucede lo mismo que en el deporte: por
talentosos y bien entrenados que estén ustedes para el ciclismo, jamas sera posible nada de

calidad sin una exigente y bien dosificada preparacion atlética”. Como empecé a

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 95



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

cuchichear con el negro, a reirme con algun descaro por estar pensando para mis adentros
que lo que estaba diciendo el maestro no pasaba de meros desvarios de un pobre musico
chiflado, y a decir que esa teoria la consideraba correcta para un garrochista olimpico o
para un corredor de los cien metros, pero que no encontraba relacion alguna entre el estado
atlético de un pianista con su capacidad para mover, por lo que yo entendia, con muy poco
esfuerzo sus dedos sobre el teclado, €1 apuntald con conviccion: “ES necesario empezar por
dejar en claro que el desempefio mecanico-manual de un concertista le exige una
motricidad fina. EI masico que quiera enfrentar con éxito un reto como el que usted se ha
impuesto —dijo volteando a mirar a Mateus— necesita, ademas de un adiestramiento
concienzudo de ambas manos y de un detallado estudio estético-musical de las obras que
va a ejecutar, una mente capaz de concentrarse, venciendo, de paso, el nerviosismo natural
que supone la presion del publico, de los demas competidores y del jurado. Toda esta
exigencia produce en el concursante un desgaste fisico y emocional enormes. Ningln
pianista, por superdotado y experto que sea, se atreveria a tocar en mal estado atlético,
con trasnocho o enguayabado, el Concierto nimero 3 de Rachmaninov, del que dijo el
mismo autor que estaba ‘escrito para elefantes’. Si el artista no dispone de excelentes
reservas fisicas y mentales, jaméas podra salir airoso de un compromiso como ése. ¢Nervios?
Todos los sentimos. Hasta los mas veteranos y consagrados. Andrés Segovia era
precisamente quien afirmaba que el musico que no sienta nervios no es musico. Y el
violonchelista Pau Casals, ya viejo, contaba como siempre que iba a salir al escenario, asi
fuera para actuar frente a un grupo de nifios de escuela rural, experimentaba los mismos
nervios que lo torturaron desde cuando empez6 a dar conciertos en su juventud. De
manera, pues, aspirante Mateus, que lo grave no es sentir nervios, sino la incapacidad
para hacer de ellos, en el momento preciso, un acicate de la inspiracion y una fuente sélida
de energia. Nervios de acero es lo que usted necesita, profesor Mateus, mucho mejor
templados que las cuerdas de su guitarra. No olvide que para llegar a donde quiere,
necesita, primero, talento y, luego, mucho trabajo. Tiene frente a usted un reto importante:
antes de la gran satisfaccion que espera, es necesario vencer, en primer lugar, un conjunto
importante de dificultades técnicas y mecanicas que su instrumento le impone; Luego, es
preciso afinar con mucha sutileza su sentido estético de la interpretacion, de acuerdo con

las necesidades particulares que cada obra exige segln su naturaleza musical y la época
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en la que fue escrita. Un buen instrumentista debe ser, al tiempo que un habilidoso
intérprete, un riguroso investigador. No va a tocar usted con el mismo espiritu una
gallarda del siglo XVI que una pavana del XVIII. Unas manos sirven para Bach y otras
para Castelnuovo-Tedesco. Pero todo ese exigente proceso de preparacion se puede venir
al piso en un solo instante, si en el momento de la verdad a usted le sudan las manos, o
siente que por culpa de los nervios sus reflejos ya no son los mismos, o el volumen le
languidece. Lo que sigue me lo sé de memoria: de inmediato se pierde la concentracion y

el dominio sobre sus pulmones. Viene el panico y todo esta acabado para usted™.

—Tengo unas ganas enormes de salir corriendo —dijo Mateus con voz de muerto.

—No es para tanto —respondid el maestro con aspereza—. Tenga confianza en sus
posibilidades y en las nuestras. Abono a su favor talento y ambicidon. Por nuestra parte
hemos conformado un equipo competente, y, si usted sigue nuestras orientaciones y trabaja

a conciencia durante estos diez meses que nos quedan, saldremos adelante.

—¢Y los honorarios de estos sefiores quién los va a pagar? —pregunté a Mateus, ain sin

entender.

—Hemos convenido con el maestro que, de ganar, ¢l y su equipo tomaran el treinta por
ciento de mi premio que asciende a cincuenta mil pesos, una suma de dinero nada
despreciable —explicé Mateus con suficiencia.

—Y en el caso de que no sea asi? —insisti.

—Sabemos el terreno que pisamos —respondié el maestro—. No crea que estamos
actuando so6lo por un generoso sentido de filantropia. Todos hemos entendido que ayudar al
profesor Mateus puede resultar, de hecho, la posibilidad de una magnifica inversion —

rematd el maestro con el tono de quien acaba de finiquitar un negocio ventajoso.

—¢Y cuando cree que podré estar listo? —sonde6 Mateus con un hilo de voz.
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—Cuando pueda hacer de su instrumento su segunda voz —sentenci6 el manager.

—No entiendo un carajo —dije algo desconcertado.

—No me extrafia eso en un profesor de educacion fisica —respondio, echandome a la cara
su par de ojos oblicuos—. La mayoria de los musicos, los del monton —continu6 con aire
complaciente—, tocan bajo el peso de las limitaciones técnicas que el manejo del
instrumento les impone. Pueden, incluso, llegar a interpretar bien, a hacerlo de manera muy
aceptable. Pero tocan frenados por algo intangible. Es como si se tratara de pajaros que al
querer volar sintieran las alas un poco recortadas. O como si un orador en el momento de
echar su discurso, en lugar de estar preocupado del qué decir, se viera bajo el peso de tener
que resolver, en ese momento, el problema de como articular las palabras que necesita para
producir su mensaje. EI musico corriente toca todavia preocupado por la mecénica de sus
manos. El gran maestro, en cambio, manipula el instrumento con la naturalidad y solvencia
con las que maneja el sonido de su propia voz. Para un ejecutante consumado el aspecto
mecanico en el manejo de su instrumento ha dejado de ser problema hace ya mucho tiempo.
Centrara, entonces, su atencion en el aspecto estético de la interpretacion, en su sentido mas
elevado. A este nivel solo llegan los superdotados, los fuera de serie, a condicién de que
trabajen sin tregua. Afios y afios de practica, de perfeccionamiento, a veces solo para pulir
un detalle: un mordente, un portamento, una sucesion de arpegios o de escalas. Muchas
horas diarias de practica dentro de una escuela larga y exigente. ;Y quién se le mide a esto?
El que, ademés de amar la musica, tiene recursos econémicos para dedicarse en cuerpo y
alma a ella. Cuando un musico debe supeditar los problemas agobiantes del instrumento a
la preocupacion de como va a hacer para almorzar, esta perdido. Al principio usted estara
dispuesto a resistir, porque todavia se siente con una capacidad casi heroica para el
sacrificio. Después, empiezan las claudicaciones. Es, entonces, cuando usted llega a
cometer el despropdsito de disfrazarse de mariachi para tocar serenatas baratas con un
violin primo hermano de un Guarneri del Gesu, que es tanto como poner la técnica sobre-
humana de Paganini al servicio de “Cielito lindo™. Ese es el lado oscuro del asunto. Porque

lo que la gente observa es como un “degenerado violinista” se envenena cada noche con el
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alcohol que le ayudard a capotear mas tarde el frio de la madrugada.

A partir de ese dia el manager de Mateus no me parecio tan charlatan.

“Un, do; un, do”’; iba diciendo el morocho carrera décima arriba al filo del amanecer. Pero,
por mas esfuerzo que hacia, Tomas no era capaz de sincronizar con el del negro la arritmia
desgarbada de su trote. Llevaba farragosa la respiracion y el corazén asediado por
taquicardias y presentimientos. Se pensaba ridiculo en el plan de atleta sin conviccion, de
maratonista forzado por culpa de las excentricidades del violinista. Porque, para tipo raro el
tal maestro: alimentaba el desafuero de su labia con toda clase de elucubraciones, cudl mas
peregrina, sobre los secretos de lo que él denominaba ““alta interpretacion instrumental™.
Gracias a sus dichosas teorias, a Mateus le habia tocado someterse tres veces por semana a
las torturas gimnasticas del negro. Pero, ;quién se atrevia a contradecir al maestro? ;Ddénde
estaba el hombre capaz de hacerle cambiar una coma a su plan de preparaciéon? Maniatico
del pormenor, idolatra del perfeccionismo, domesticaba su soledad de rascatripas del arco
en el cuarto de una pension, ubicada detras de la iglesia de Nuestra Sefiora de las Nieves,
puesto que a su mujer —segun era fama— le resultd imposible soportar veinticinco afios de
hipocondria, mas el tormento de convivir durante ocho horas diarias con los chillidos —asi
mismo decia— de puerco degollado de su violin. Cuando se le alborotaba el tanatos™, se
encerraba durante varias semanas en la alcoba de la pension y se negaba a recibir al que
fuera, por urgentes o perentorias que fueran las razones de la visita. Este mismo estado
maniaco-depresivo que solia desencadenarsele, ademas, por otras razones no conocidas, y
que lo llevaba a aislarse drasticamente del mundo por temporadas, a veces largas, era el
culpable de que el gerente ejecutivo de la Orquesta Sinfonica, en donde, en efecto, llegd a
ser musico de planta, le hubiera cancelado el contrato, alegando irresponsabilidad. De
manera, pues, que sin un sueldo del qué vivir, solventaba sus urgencias mas impostergables

con una que otra clase de canto en colegios de la ciudad, las que, es de suponerse, le

* T4natos: uno de los dioses griegos asociados a la muerte. En la teoria psicoanalitica, Tanatos es la pulsion
de muerte, opuesta a Eros, la pulsion de vida. Mientras que Eros une, Tanatos separa. La “pulsion de muerte”,
expuesta por Freud, sefiala el deseo de abandonar la lucha de la vida y volver a la quietud y soledad de la
tumba. — N. del R. — La mencién expone claramente la tendencia morbida del violinista hacia la depresion,
hacia la hipocondria, en fin, hacia todo aquello que signifique muerte, propia de los maniacodepresivos. — N.
del A.
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pagaban a precio de hambre.

Pese a sus chocheras y rarezas, Mateus creia en ¢l. Puso en sus manos la tarea dificultosa de
redimir su culpa original de maestro mediante la gracia salvadora de la guitarra. Por eso
estaba aquella manana detrds de un negro procaz, mas ensefiado a amansar mozalbetes
cerreros sobre los ensogados de la costa caribe, que a poner en buena forma fisica— como
¢l dijo alguna vez— a “‘musiquitos maricas”. Desde luego, nada mas contrario a la
constitucion psico-fisica de Mateus, quien nunca fue un buen deportista; nada mas en
contravia de su temperamento contemplativo y sofiador que el bochinche jacarandoso que
suele rodear a las personas que se dedican al cultivo del musculo. Era, entonces, cuando de
puro pensar en esto mientras trotaban, lo agarraba la mano invisible del desaliento, mer-
maba la alegria del tranco y se iba rezagando poco a poco hasta detenerse del todo en
medio de la acera. Varias veces se lo vio sentado en el andén tratando de retornar el alma al
cuerpo, cuyo halito se le escapaba por entre el vaho de su resuello. ““Un, do; un, do”;
seguia diciendo el negro ya perdido en la distancia de la Avenida Décima, sin percatarse de
que con la sincronia de sus monosilabos, lo Uinico que lograba era marcarse el paso a si

mismo.

—La mano izquierda. jPor favor! La mano izquierda.

—Lo sé, profesor Pinedo.

— EI angulo de la mufieca no me sirve. Me estoy cansando de decirselo y no hace caso.

Doblela como le he indicado tantas veces, para que los dedos le caigan sobre las cuerdas

como martillos.

—Lo sé: como los martillos sobre las cuerdas de un piano. Perpendiculares.

—Lo sabe pero no hace caso.

—Si fuera tan facil hacerlo como entender, no andariamos en estas.
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—Todavia le quedan dedos oblicuos de serenatero. De vulgar serenatero. Qué fea posicion,
Tomas, para un guitarrista que se respete, que sea consciente de lo que implica pulsar una
guitarra y quiera hacer con ella algo que valga la pena. Definamos esto ahora: si no se
siente capaz de sacar una izquierda decente, abandone de una vez por todas la musica de

concierto y pongase en el plan de manosear rancheras y baladitas dulzonas.

—Me extrafia, profesor...

—¢Qué es lo que le extrana?

—Que sea precisamente usted quien me esté tratando de serenatero.

—No le permito mezclar mis asuntos privados en esto. Eso es harina de otro costal. Mi
papel frente a usted consiste en prepararlo para participar en un concurso de guitarra clasica.
Y eso es lo que estoy haciendo. Ademas: ;quién le dijo que doy serenatas? Si uno se ve
obligado a tocar de noche en un bar de mala muerte no serd, mi querido sefior, porque le
gusta. Y una ultima cosa: aun la musica que toco en el bar la ejecuto con la técnica mas
depurada. Después de estas molestas aclaraciones, vuelvo y le insisto en que su manera de

encarar la guitarra con la izquierda es aun la de un vulgar serenatero de aldea.

—De poco sirve su ironia.

—De poco ayuda su ligereza para juzgar. Ademas, ;De quién es la culpa? Qué le vamos a
hacer. Toca todavia como serenatero. Solo le falta el cordon con los colores de la bandera
nacional para que se cuelgue al cuello la guitarra, y el anillo de plastico que usan los

rascatripas vulgares para hacer chillar los bajos de la guitarra.

—Basta, por favor, profesor. Ya estd bien. Tal vez otro dia est¢ de mejor humor para sus

ironias.

—Lo que sigue es mas facil: puntea con la ufa de pléstico, y de cualquier manera, una
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introduccion medio dispareja, eso si, sin olvidar poner los dedos de la mano izquierda como
los tenia hace rato, y arranca con “Mi Ultimo fracaso” de Alfredo Gil, o con “Sin Remedio”

de Chucho Navarro.

—No me parece, profesor, que haya necesidad de maltratar la musica de Los Panchos con

el pretexto de darme una leccidon sobre manejo técnico de la guitarra.

—Este no es el momento para discutir eso. Lo que le quiero decir es que la manera como se
suele tocar esa musica no le va a dar la solvencia técnica como para ganarse un concurso de
guitarra clasica.

—Veo profesor, que cada vez que usted me habla me da unos 4nimos del carajo.

—Abhora tenemos que se puso sentimental. Déjese de lloriqueos y ponga de su parte. La
izquierda, asi como la tenia cuando llegué, no se la acepto ni a usted ni a nadie. Ningin
guitarrista serio se atreveria a mostrar una izquierda tan poco técnica y falta de elegancia.

— (Elegancia?

—Si. Ese detalle, al parecer insignificante, daria una idea muy lastimosa de la formacion

profesional de cualquier guitarrista.

—Pero, si no soy un guitarrista profesional.

—En este caso esta obligado a tocar como tal. También hay de por medio una cuestion de

estética, de apostura personal, de decoro, en fin... No sé cémo decirselo... De verraquera.

—No capto bien lo que me quiere decir.

—Si. La estética de una ejecucion instrumental incluye no solo la pulcritud y justeza de los

sonidos, sino también la manera airosa como el musico encara la manipulacion del
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instrumento. En todo esto hay una relacién de causa-efecto. Una posicion impecable de
ambas manos sobre la guitarra no es asunto de simple pose, vanidad o exhibicionismo. Es
la consecuencia natural de dos factores imprescindibles en la brillantez y solvencia de un
intérprete: por una parte, el adiestramiento riguroso de ambas manos y, por otra, una
confianza muy grande en sus posibilidades técnicas. Si durante sus presentaciones va a
estar por dentro como tiene las manos por fuera, no hay nada qué hacer: lo barreran del
concurso sin misericordia. No olvide que se le piensa medir a obras complicadas y dificiles
que harian retroceder a cualquiera que no tenga en su haber una meticulosa escuela
guitarristica, una larga experiencia en el arte de interpretar y, sobre todo, un talento superior.
Antes de meterse donde, tal vez, no lo han llamado, debe calibrar muy bien, tanto los
recursos técnicos, como sus arrestos animicos, si es que pretende medirsele a obras tan
complejas como esa Suite nUmero 4 para laad, de Bach que, segun me ha dicho, piensa

tocar.

—Veo esto cada vez mas complicado. Cuando lo escucho hablando de la técnica de la
guitarra, de sus exigencias hasta ese extremo, siento unos deseos enormes de tirarla por la
ventana, prenderle fuego a las partituras, mandar a todo el mundo al carajo y salir corriendo.
Cada vez con mas frecuencia tengo la impresion de haberme metido en camisa de once
varas, hasta el punto de que ya ni me asustan los estudiantes. Ahora lo que me aterroriza es
la posibilidad de defraudarlos a todos ustedes y de defraudarme a mi mismo, una vez mas;
siento panico de volver afiicos en unos pocos instantes todas las ilusiones, todo el esfuerzo
y trabajo de estos meses. Se me pone la piel de gallina no mas de imaginarme las caras del
maestro, la de usted, la de Becuadro y hasta la del negro, la de todos los estudiantes y pro-
fesores del colegio, que ya estan al tanto de lo que pretendo, en caso de que llegue a fallar.
Sabe cudnto me he esforzado para corregir la posicion de la mano izquierda, y ahora me
encuentro con que los resultados no le satisfacen. Después de todo, estoy por creer que esa

tal posicion no se hizo para mis manos.
—Solo al principio es dificil. Cuando uno se habitiia a tocar con ella, poco a poco se va

dando cuenta de que es la unica forma confiable de tocar, y hasta resulta complicado

hacerlo de otra manera. Ahi est4, en buena parte, el secreto del fraseo de calidad. En lo que
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tiene que ver con la izquierda, claro, porque en lo que toca con la derecha, la cosa es a otro
precio. Por fortuna su derecha es muy buena y, en ese sentido, no tenemos problemas.
Pocos trémolos y arpegios he visto como los suyos. De manera, pues, que ya sabe: de la
calidad de su fraseo depende casi todo, porque guitarrista que no domine el fraseo ni la
técnica para sacar un sonido limpio, bello y sugerente, estd condenado de por vida a ser
mediocre.

—Abhora no sé si tenga tiempo suficiente para ponerme en forma.

—Tiene razon. El tiempo es su verdadero enemigo.

—¢Qué hago, entonces?

—Si quiere oir un consejo desinteresado, mida bien sus posibilidades y tome una

determinacion definitiva antes de que sea demasiado tarde.

—La determinacion ya estd tomada.

—¢En qué sentido, si se puede saber?

—Me presento al concurso.

—iObstinado! ;Por qué tanta rigidez? ;No puede contemplar otras posibilidades?
i b q g N0 P p p

—¢,Cual, por ejemplo?

—Por decir algo: no presentarse.

—Ya me siento comprometido a tal punto, que no veo cdmo pueda echarme para atras

ahora. Siento ante todo que esto es una cuestion de honor, un reto que compromete lo mas

secreto e intimo de mi ser personal.
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—No lo entiendo.

—Olvidelo. Es parte de una historia bien larga. Para andar mas rapido, solo le puedo decir

que necesito reivindicarme, mas que ante los ojos de los demads, ante mi mismo.

—D¢jese de ser cursi. ;Reivindicarse de qué? Piénselo bien, no sea que por hacerle caso a

esas carajadas que me esta diciendo, se exponga a la vergiienza de un fiasco que, a lo mejor,

usted pudo evitar a tiempo, teniendo el buen tino de no caer en la temeridad.

—Usted me desconcierta, me quita la confianza, me vuelve pedazos el animo.

—Al contrario, solo trato de ser honesto y de abrirle los ojos.

—Si usted lo dice...

—Si. El problema aqui no es tanto el de ganar o perder. Al fin y al cabo para eso estan los

concursos. El verdadero lio consiste, si no gana, en saber perder con decoro.

—(Asi me ve de mal?

—Bueno. No me atreveria a decir tanto como eso. Pero...

—Pero, qué?

—A ojo de buen cubero, no andariamos demasiado lejos.

—iVayase mucho al carajo!

—Otra vez se puso sentimental. jQué problema con usted! So6lo quiero decir que, a no ser

que en estos ocho meses que quedan, tiempo de por si ya bien corto, usted pueda mejorar a
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fondo la mecanica de la mano izquierda...

—Entonces, qué hago?

— Mandarme otra vez al carajo.

—No se moleste, no quise ofenderlo.

—ESs que no tengo la respuesta. Al fin y al cabo es usted quien decide. Y quiero decirle esto

un poco a espaldas del chiflado ese de su maestro.

—¢Qué es, en definitiva, lo que me quiere decir?

—Saque usted sus propias conclusiones. Como dice el adagio popular: Al buen

entendedor...

—Me agobia tanto requisito. El tiempo es escaso. Todo el mundo exige, y eso que no le he

contado de los problemas que tengo en el colegio.

—Qu¢ le vamos a hacer, mi estimado Tomas. La musica es asi: exigente e ingrata como

una bella mujer.

“Mi, fa, mi; la, sol, fa; sol, 14, sol,...”” Era entonces cuando se detenia lleno de rabia a
recordar como la silueta del negro se le difuminaba en la distancia atin desierta de la calle, y
sin que ¢l pudiera hacer algo para alcanzarlo. E1 ““Un, do; un, do” del vozarrén del negro le
martillaba con impertinencia en la cabeza, mientras €l, como si se tratara de un poseso, se
ensafiaba en las cuerdas de su guitarra con un golpeteo cada vez mas apremiante. A veces
parecia que estuviera empefiado en despedazarlas: tal era la violencia con la que las
castigaba. ““Si, do, si; do, ré, do; re, mi, re”: incansable su martilleo, alucinante su
determinacion. Y era que la marafia ternaria de sus digitaciones aumentaba la zozobra de

sus cogitaciones. A veces las cuerdas agredidas también sabian tomarse su venganza: en
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mas de una oportunidad le vi las yemas de los dedos ampolladas y a punto de sangrar. Y el
recuerdo del golpeteo desapacible de los dedos terminaba por abatirle la sincronia del trote
y por dejarlo rezagado en medio de la avenida. Y al detenerse del todo al borde del
desfallecimiento, en el filo mismo de la acera, se le borraba por algunos instantes el
fantasma de sus dedos frenéticos y adoloridos. Y de un momento para otro empezaba a
escuchar a sus espaldas el taconeo ritmico y binario de algun transeunte madrugador,
extraviado en la ambigiiedad de la aurora que ya empezaba a asomar por entre el espinazo
neblinoso de los cerros orientales. Y la certeza fugaz de esos pasos anénimos le daban la
fuerza necesaria para ponerse de pie y empezar a caminar de nuevo con la idea de alcanzar

al negro.

Y cuando se puso otra vez en movimiento aquella mafiana llena de desesperado silencio,
escuchd con nitidez el golpeteo fino de unos dedos de mujer en el dintel de una puerta
semiabierta. Al volverse a mirar hacia el sitio de donde procedia el tamborileo, se encontrd
con la silueta tierna y ajada de una puta ingrima y fantasmal, empefiada aun a esas horas en
exponer sus carnes ateridas y marchitas a los apremios de algiin eyaculador fugaz, sin besos,
sin palabras tiernas, sin naufragios de amor. Y se detuvo otra vez para mirarla con esa
mirada larga y medio asombrada que suelen tener los musicos.

—(Qué miras, bizcocho? —Ie dijo la mujer con descaro.

—La hermosura fragil de tus manitas —le respondié Tomas intentando una galanteria.

—Y qué ganas con eso? Vamos, mi amor, para la cama que alld te quito esa cara de

aburrimiento en menos de lo canta un gallo.

—Cual gallo? —Pregunté Tomads, cambiando el gesto.

—Esta bien —dijo la mujer entre risas—. En menos de que canta mi gallo.

Las ultimas palabras de la puta fueron atropelladas por el vozarrén del negro en la distancia:
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—Oye cabron! ;A qué vinijte: a trota o a culia?

Cuando empezaron a regresar, los buses iban aduefiandose poco a poco de la ciudad que
caeria horas mas tarde bajo la dictadura de sus pitazos, bajo la histeria de sus choferes, bajo
sus resoplidos de animal recalentado. Frenazos suicidas, arrancones de la puta madre,
insulto que deviene en calambur: “Oiga, sefior, ¢es que me piensa llevar hasta su casa?”
“No sefiorita, gracias. Ya conseguimos sirvienta”. Guerra sucia y sin tregua centavo a
centavo para redimir un salario de lastima. Cddigo demencial del mas fuerte, cocinado a la
plena llama del dime que te diré, del “si me cierras, te rompo”. De suerte que sus oidos,
hechos mas para zarabandas y minuetos que para procacidades y ditirambos escatoldgicos
de Mortadelas, putas, choferes, pasajeros y estudiantes, terminaron por resignarse a las
ordenes del negro, de tal manera que, cuando ya lo tuvo frente a si, vio como le bailaba en
la cara una como sonrisa burlona. Tomas ya lo sabia: anunciaba la andanada, corrosiva
como dacido sulfurico, el brillo lleno de relumbres letales de un colmillo largo y medio
torcido, pero recamado con primor en oro, que hacia asomar por entre la cuchillada
dispareja de su boca sin dientes, Gltimo vestigio de los tiempos dorados que disfruté como
sparring de Antonio Mochila Herrera, ““un aspirante verraco y aguantadd, llave, un invicto
de mucha la pajta buena, que no le alcanzo, maldita la suerte del negro que te habla, para
el titulo de champion mundial, que fue lo Gnico que le faltd. Un negro bien dijtinto de ti,
que no eres ma que un blandito, un blandito chupa amarga y quién sabe si hajta
masturbadd. Pero no se me quede ahi parado, jcofio!, que conmigo va a sabé lo que es
suda. Un, do; un, do; andando, andando; un, do; un, do; marcando, marcando; un, do; un,

do; sudando, sudando; un, do; un, do...”.

Casi nunca estaba Mateus de buen talante para los trotes matutinos ni para la gimnasia.
Agobiado por la jornada diaria del colegio en el que, pese a todo, nunca faltaban los
problemas, y absorbido por el ritmo frenético de su preparacion, poco era lo que la noche
podia ofrecerle como descanso y recuperacion. Levantado a la brava por el vozarrén del
negro y por las porradas de escandalo que éste daba en la puerta del cuchitril, se enfundaba

en una sudadera para ponerse, a reganadientes, a discrecion del morocho. Con el tiempo,
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Mateus fue haciendo progresos. Su estado fisico mejoraba, circunstancia que incidia en su

estado de animo, cada dia mas sereno y confiado.

Llegd 1969 y, con el mes de febrero, el nuevo afio escolar. La ndmina de maestros, salvo
uno que otro cambio, era mas o menos la misma. Algunos se fueron por su propia cuenta,
otros no volvieron a causa de lo que el rector llamaba “la necesidad de ajustar la néomina a
la filosofia de nuestra institucion”. Gracias a este ajuste de cuentas descabezaron a
Monsieur. Y si su ausencia no fue demasiado significativa para la mayoria de maestros,
para Mateus constituy6 un revés que lo llend de tristeza. Mas que un colega, Monsieur fue
su amigo y el hombre de confianza de su esquina. Varios dias necesitd para reponerse del
golpe. Sintid6 que ni ¢l mismo era capaz de calibrar en su justo valor la magnitud de la
pérdida. Pero asi era el Liceo Académico: un colegio que logré pulir hasta el grado mas alto
de refinamiento, todas las triquifiuelas, vicios y lacras de nuestra pedagogia. Por algo su
duefo y rector vitalicio don Abedulio Vivas Arce, era el presidente de ASOCOPRICO, una
institucion que estaba omnipresente donde quiera que la educacion privada hubiera hecho
llegar sus poderosos tentaculos.

Pero la pérdida de Monsieur, aunque dolorosa, no constituyd para el guitarrista tropiezo
significativo en el proceso de su preparacion. Tenia bien claro que el concurso era una
oportunidad que no pensaba desperdiciar; y estaba seguro de que, si triunfare, empezaria a
cambiarle el rumbo azaroso a su, hasta entonces, poco atractiva vida. Muy seguramente —
sofiaba— ya no mas magisterio. Haria realidad por fin lo que siempre quiso. Al cajon de los
malos recuerdos los problemas y sinsabores inherentes a su ingrato oficio: las
humillaciones, las burlas de maestros y estudiantes, el ninguneo, el irrespeto, el desprecio,
los insomnios, el sudor de manos, la boca reseca, las pesadillas nocturnas, el terror de sus
borracheras demenciales. Todo quedaria borrado de un solo brochazo en la sefialada fecha
en la que su nombre fuera proclamado como el del vencedor absoluto del concurso.
Vendrian entonces los reportajes, las entrevistas por la radio, las fotografias, los autégrafos,
la television, las resefias en revistas especializadas, los analisis y juicios de los criticos
sobre su arte guitarristico. Le lloverian los contratos para dar recitales y conciertos y para
ensefiar el instrumento en prestigiosas academias e institutos. Planteadas asi las cosas, era

evidente que, aunque la ausencia de Monsieur lo llend de abatimiento, el hombre
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verdaderamente importante para €1, por el momento, no era otro que el violinista.

Faltaban cinco meses para el concurso y, dada la premura del tiempo, Mateus se vio
obligado a llevar su guitarra hasta el colegio, a fin de aprovechar para sus ensayos y
ejercicios cualquier momento que le quedara libre. Esta novedad lo convirtié de la noche a
la mafiana en un objeto de curiosidad y en un motivo mas de desconcierto para profesores y
estudiantes. Todos estaban perplejos. A nadie le cupo en la cabeza que el vapuleado
Confucio supiera hacer cosa diferente de dictar atrozmente una clase de espafiol. Y no se
trataba de que, al escucharlo alelados y confusos en la sala de profesores, entendieran
mayor cosa de musica clasica, o gustaran de sus interpretaciones. Era que no les resultaba
facil entender que hombre, por lo que se veia hasta entonces, tan apocado, estuviera en el
plan de disputar algo, asi se tratara de un concurso de guitarra que, en tanto evento musical,
ni les iba ni les venia. Al exacerbarles este nuevo hecho la atraccion instintiva que ellos
sentian hacia todo lo que significara competicion, como quiera que ese era el elemento
definitorio por antonomasia del espiritu del colegio, donde lo esencial era ser deportista,
competir y ganar, la figura del menguado maestro fue perdiendo las lineas desapacibles del
Confucio que encarnaba, para transformarse, mas rapidamente de lo que él mismo pudiera
desear o pedir, en la imagen de alguien a quien era necesario apoyar, puesto que de aqui en
adelante, y al margen de que fuera o no mal profesor, €l representaria con su guitarra, y ante
los ojos de todo el pais, las gloriosas insignias de su colegio. De manera, pues, que de la
noche a la mafiana, y tal vez sin entender bien el como ni el porqué, Confucio dejo de ser
Confucio y se convirtié en el representante oficial del Liceo Académico al Primer Concurso
Nacional de Guitarra Clasica que tendria lugar en Bogota entre los dias 14, 15y 16 de julio

de 1969.

En cierta oportunidad Rompecanillas Murillo hacia en solitario una espectacular
demostracion de virtuosismo futbolistico. Medio colegio miraba boquiabierto como Murillo,
impertérrito, aumentaba sin parar la serie, cuyo guarismo iria ya por los ciento cincuenta.
Era un bello espectaculo: en la mitad del patio interior Rompecanillas administraba sabios
toques al balén que subia y bajaba sin caer al suelo, obediente a las piernas maestras del

futbolista. Y todo el coro de muchachos contaba la serie con los ojos fijos en el esférico,
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como si la bola, o las piernas, tuvieran poderes hipnoticos.
Iria la serie cercana a los doscientos, cuando Mateus acertd a pasar por el patio, en
direccion a la sala de profesores, ubicada en el segundo piso. Murillo que lo alcanza a ver

de reojo, y sin parar le grit6:

—Venga, maestrete y nos medimos, a ver qué tanto es lo que sabe hacer con un baléon —

dijo, parando la serie.

Mateus siguidé de largo sin decir palabra. Sus pasos —que mas parecian los de un
fugitivo—, eran contados por el grupo estudiantil: "doce, trece, catorce...”, al tiempo que
Murillo, con un pie sobre la bola, observaba victorioso los estragos de su desplante.

De repente, volvio a aparecer Tomas en el barandado interior del segundo piso, cuando los
ultimos ecos de los chiflidos no se habian apagado atin en las paredes de los salones vacios.
Traia en una mano su guitarra y en la otra la butaca de su escritorio. Cuando empez6 a bajar
al patio con pasos llenos de determinacion, los muchachos se fueron replegando y le
abrieron espacio por entre el grupo compacto. Descargd la butaca frente a Rompecanillas,
lo midi6 de arriba a abajo con ojos desafiantes, se sentd con lentitud y colocd la guitarra en
posicion.

En el ambito del patio podia sentirse la tensa vibracion de un silencio expectante. Después
de algunos segundos, y sin que mediara una sola palabra, Tomas Mateus rasgo los aires
onerosos del patio con una filigrana de sonidos inverosimiles. Cuando termino, se irguiod
arrogante frente al futbolista, y en silencio, le ofreci6 la guitarra.

Rompecanillas se qued6é mirandolo sin saber qué hacer. En medio de este silencio como de
catedral, Tomas Mateus tuvo la sensacion de estar saboreando por anticipado la embriaguez

que debe producir una sala de conciertos.

Ocho o diez dias después de la confrontacion, se aparecio por nuestro cuchitril el violinista.
Castigaba Tomas las cuerdas en ese momento con el martillo de sus dedos implacables. Era
gratificante ver su vigor, su concentracion, su entusiasmo. Ensayaba algunos pasajes del
segundo movimiento del Concierto para Guitarra en Re, de don Antonio Vivaldi, el

concierto que durante gran parte de su vida constituy6 su obsesion y que, de acuerdo con el
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reglamento del concurso, Mateus tenia posibilidad de escoger, junto con las obras
obligatorias, como opcion individual, pese a la advertencia reiterada por parte de su
maestro de que, dada su relativa sencillez, no era ese de Vivaldi un concierto de la
envergadura suficiente como para ser presentado, en caso de que llegara tan lejos, en la
final de un concurso de esa categoria. Escdjase otro concierto, de entre los que el
reglamento ofrece como posibles opciones —Ile reiteraba el maestro cada vez que podia—.
Con esa obrilla menor de Vivaldi no va a llegar a ninguna parte. Midasele a Castelnuevo
Tedesco, por ejemplo, inclusive, trabajando un poco, usted esta en capacidad de hacer una
version muy aceptable de Aranjuez. El, sin embargo se negd siempre y de manera rotunda a
la sugerencia. Y al hacerlo se defendia con el argumento de que ese concierto, aunque
técnicamente pareciera facil, y hasta elemental, le permitiria demostrar ante los jurados y
ante el publico experto lo que a €l realmente le interesaba: su maestria en el terreno de la
expresion, queria decir, su capacidad de hablar por cuenta propia —asi mismo decia— a
través de la mente, del corazon y de la voz de mi amado Vivaldi.

El maestro, parado en la mitad del cuarto, se limitaba a escuchar con atencion. Cuando

Mateus termind su ejecucion, se acerco a donde estaba tocando:

— Eso suena mucho mejor.

— Le agradezco, maestro, su concepto.

— Pues aun no me lo agradezca, porque ahi faltan cosas importantes.

— No sé qué pueda faltar...

— Dije que lo que estaba tocando sonaba mucho mejor, y eso es cierto, si lo consideramos

tan s6lo como habilidad. Le falta agregar lo mas importante y dificil: la expresion.

—¢Expresion? Me parece que toco con expresion.

—Sin eso no hay musica.
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—Cerei que ya la tenia. Toco esa parte tal y como la siento.

—Hace llorar demasiado la guitarra en una obra donde no debe llorar. Si yo fuera Vivaldi,

estaria muy disgustado con usted.

—Pero una fuerza interior que estd por fuera de mi control me impulsa a tocarla de esa

manera.

—¢Y usted ya averigud dentro de qué espiritu, dentro de qué parametros estéticos fue

concebida y escrita esa obra?

—Me limito a dar de ella mi propia version.

—No me gusta ese camino. Usted es demasiado terco, insufriblemente melodramatico y, en

ese caso, no estoy en condiciones de garantizarle un buen resultado final. A proposito: supe

lo del colegio.

— (A qué se refiere, maestro?

—Pues a lo que hizo con la guitarra en el patio frente a un fanfarrén y a su corte de patanes.

— jQué bueno! ;Y no me felicita?

— ¢ Por qué habria de hacerlo?

—Pues por la leccion que les di a todos esos bellacos.

—iQu¢ brillante leccion! jQué absoluta maravilla! ;Quién le dijo que la guitarra era para

eso?
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—¢Qué me esté diciendo?

—Ese es uno de los usos mas innobles con el que se pueda degradar un instrumento.

—¢No sera mas bien lo contrario, maestro?

—De ninguna manera: la guitarra, el piano o el violin son instrumentos al servicio del arte,
no de la vanidad humana. Son un medio para comunicar, para decir, para expresar aquellas

cosas del hombre que, a lo mejor, no se pueden manifestar sino a través de los sonidos.

—Y no le parece que mi demostracion ante los estudiantes tiene un claro mensaje?

—No lo creo. Eso no fue otra cosa que el melodrama barato de un avasallamiento. Y para
llevarlo a cabo no necesitaba echar mano de su guitarra. Se comporté usted como un
demagogo de la musica, como un vulgar descrestador, como un exhibicionista retorico de la

guitarra.

—Pero quedo a salvo el virtuosismo, la solvencia técnica, la habilidad.

—Todo eso no es sino un medio, jamas un fin en si mismo.

—Entonces, jen qué queda lo del concurso? ;No se presenta uno ante el jurado y ante el

publico para demostrar que, por el dominio del instrumento, se es el mejor?

—iExhibicionista!!! Eso es lo que no me gusta de los concursos. La pretension de
mostrarse como el mejor desvirtiia la esencia de la musica. Lo estoy ayudando a usted para
este evento s6lo como un trampolin para que lo conozcan y, mas tarde, le abran las puertas.
Le garantizo que ni siquiera me halaga la posibilidad de participar del premio. Ese aspecto
siempre sera secundario ante la maravilla de que usted pueda decir mucho, echando mano
de una guitarra. La gente, a veces, piensa que la musica es algo que so6lo tiene que ver con

la diversion y hasta con el ocio. Dicen escuchar musica para no aburrirse. Y entonces, para
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que no estén aburridos, les venden musica show, ese subproducto del arte que nos
distribuye la sociedad de consumo, y que encontramos bajo el nombre de musica comercial,
de musica ambiental, de musica estilizada y otras estupideces. La escucha uno en los
aeropuertos, en los restaurantes y hasta en los cuartos de bafio. Bueno, tampoco me opongo
a que escuchen esa baratija. Alla ellos. Pero piense usted en una cosa: mas de treinta afios
de trabajo y de paciente investigacion necesité Rafael Puyana para tocar a Scarlatti en su
justa dimension y con una maestria muy dificil de igualar en un clavicordio, para
encontrarse uno con que esa musica que el maestro rescatd del olvido con tanto mérito, la
va a escuchar prostituida en el disco que algin oportunista grabo, estilizandola, para uso
comercial. ;Qué cree que pensaria Scarlatti si resucitara para oir lo que algunos

mercachifles han hecho con su musica?

El maestro salié por donde entrd, dejando en el ambiente de nuestro cuchitril un algo, un

rastro, una huella imperceptible, dificil de definir.
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DECIMO ROUND

En la primera semana de junio, a solo treinta dias del concurso y a quince de salir de

vacaciones, se aparecio el violinista por el Liceo Académico. Su visita resultaba, esta vez,
tan inusual y extemporanea que, al verlo entrar, me puse en guardia. No era para menos: en
la atmosfera transparente y azul de aquella mafana sin sombras, ¢l traia el rostro reseco de
un alma en pena.

—Pasa algo, maestro?

—Necesito con urgencia al profesor Mateus.

—Esta en clase. ;Qué se le ofrece?

—Anoche me robaron el violin.

—iMaldita sea! ;Y eso como?

—Me sorprendieron dormido.

—¢Se le entraron los ladrones a la habitacion y usted no se dio cuenta?

—~Ojala hubiera sido asi. Al menos ahora no tendria tantos remordimientos.

—Por favor, hable claro.

—Hasta me da verglienza explicarle. El debe estar renegando a estas horas de este musico

de mierda.

—¢Quién dice usted que debe estar renegando?
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—Pues mi violin, hombre, mi violin.

—¢Su violin? No le entiendo un carajo.

— Olvidelo... Ya veo que es usted de los que no entienden estos asuntos.

—¢Como quiere que le entienda con esas cosas que dice?

—Anoche, después de un ensayo, me meti al bar de siempre a tomarme mis alcoholes. A lo

mejor se me fue la mano, porque cuando me despertaron a la hora de cerrar, ya no estaba

mi violin.

—¢Y los amigos con los que usted bebia qué dicen?

—Es que casi siempre bebo solo.

—iDiablos!

—NMejor dicho, con mis fantasmas.

—:Qué?

—Olvidelo. No me haga caso, que ni yo mismo s¢ por qué le ando diciendo estas cosas.

—No importa. Pero volvamos al violin. ;Dice que se lo robaron y que nadie se dio cuenta?

—Nadie.

—Las meseras, el administrador del bar, el portero...
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—Nadie vio nada.

—Qu¢ va, hombre. Hay que averiguar.

Cuando todos nos enteramos de la desgracia del violinista, a falta de mejor alternativa,
organizamos un plan de busqueda, mas por darle &nimos al musico abatido, que por estar
convencidos de que existiera alguna posibilidad de encontrarlo. Si temiamos que la
antigualla se hubiera refundido para siempre, mas nos preocupaban los efectos devastadores
del percance en el animo del maestro, y las consecuencias de todo este lio en los planes de
Mateus, que a estas horas ya habia entrado en la recta final de su preparacion para el
concurso. Auténtico o no, el vejestorio era su vida. Ahora que, condenado a vivir sin su
violin, pude ver su rostro carcomido por la desesperanza, medi en todo su significado las
palabras que meses atras juzgué nacidas de su fatuidad: ““En este cajoncito esta toda mi
fortuna™.

Nos reunimos de urgencia y decidimos que el maestro iria en compainia del negro a
formular el denuncio penal correspondiente, con la recomendaciéon de que, al hacerlo,
mostrara el documento que, segun ¢él, atestiguaba la procedencia y antigiiedad del
instrumento. Rafael Pinedo, Becuadro y yo recorreriamos los almacenes de antigiiedades,
talleres de reconstruccion de objetos historicos y prenderias, con la remota esperanza de
que los cacos lo hubieran vendido a algun establecimiento de esta indole. A Rafael Pinedo
le encomendamos la tarea adicional de ir al bar donde se perdi6 el violin, hacerse amigo de
las nifias, tomar cerveza con ellas y, si era el caso, llevarlas hasta donde se lo solicitaran, a
ver si por ese camino podia —eso si cuidandose de una gonorrea— sacarles alguna
informacion que nos condujera a cualquier pista significativa. Yo me encargaria de
observar cada noche desde una esquina estratégica a los clientes habituales del
establecimiento y a otras personas que tuvieran por costumbre merodear por el lugar.

Sélo a Mateus dejamos libre de responsabilidades, toda vez que no era el momento mas
oportuno para distraerlo de sus ensayos, dada la proximidad de su compromiso. El, al
tiempo que trataba de hacer acopio de toda la energia para salir airoso de su reto, se
dedicaba a pulir los ultimos detalles del repertorio, esta vez bajo la direccion de Teofilo

Bedoya, quien, a la hora de nona aceptd ocupar el lugar que el maestro abandon6 después
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de su percance, para encerrarse en la alcoba de su pension a rumiar los tallos amargos de su
tristeza. Sin embargo, a estas horas, el cambio de director resultaba problematico: para
nadie era un secreto que el maestro conducia la preparacion de Tomas por los carriles de un
estilo muy personal, que el dirigido, mal que bien y pese a su reconocida terquedad, tuvo el
buen tino de asimilar. Poco aconsejable resultaba, ahora, ponerse en otras manos, por
solventes y experimentadas que fueran. Aunque Bedoya era quien de tiempo atras lo
asesord en materia de armonia, sobre todo en aquellas obras del repertorio latinoamericano
cuyas transcripciones y arreglos no fueran del todo confiables, la concepcion general de
Becuadro sobre la interpretacion musical, pertenecia a un universo estético diferente de

aquel en el que Tomas nadaba ya como pez bajo la batuta del violinista.

Corridas tres semanas de pesquisas, interrogatorios y trasnochadas, los resultados eran des-
alentadores. Todo indicaba que al ya famoso violin se lo habia tragado la tierra. Aunque
Mateus conservo hasta el ultimo instante la esperanza de que el instrumento apareciera y de
que, por tanto, el maestro en cualquier momento iba a regresar, en cuanto se le acercaba la
hora no tuvo mdas remedio que tratar de entender los hechos, acomodarse a la nueva
situacion y resignarse a llegar al escenario bajo la batuta, hasta cierto punto improvisada, de
Teodfilo Bedoya. Pero a pesar de sus esfuerzos para asimilar el golpe, el asunto, de dificil
parecia volverse critico. Desde luego, Bedoya no era el violinista. Hombre mas directo y
pragmatico, se le agriaba el genio cada vez que Mateus imprimia a la interpretacion de las

obras toda la parafernalia expresiva de su desbocada sensibilidad.

—Debe darle a sus ejecuciones mas brillantez y volumen —Ile dijo casi fuera de si un dia de
ensayo—. Para eso necesita tocar con las ufias un poco mas largas y poner a su disposicion
toda la mecanica y la expresion de la escuela de don Abel Carlevaro. Pero, sabiendo que es

usted un terco irredimible, ;qué me gano con repetirselo, si usted no hace caso?

—Un cierto modo de tocar la guitarra, aprendida durante toda una vida, no se puede
cambiar de la noche a la mafiana —contraatac6 Mateus—. Ademads, de alguna manera,
pienso que por la forma como me enseid mi papd, pertenezco a la escuela de Segovia —

explico ahora Mateus en tono mas conciliador—. Me gusta imprimirle a la guitarra el
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registro de una voz confidencial. Si comparamos el sonido y la expresion que saca Segovia
con los que producen otros guitarristas del mundo, por magnificos que ellos sean,
tendremos la conclusién de que es Segovia el que los construye de forma mas depurada y
sugerente, pues, hablando s6lo del sonido, elimina de ¢l cualquier rastro de suciedad o
aspereza, mediante el procedimiento de tocar con las uflas muy cortas, casi con las yemas

de los dedos. Al menos, eso era lo que decia mi padre.

—Es una lastima. Siempre me ha entusiasmado la manera de tocar de Carlevaro. Su

concepcion del brillo sonoro es extraordinaria. ;Ha escuchado bien a Yepes?

—Claro que si. Precisamente debe darse cuenta de que €l no pertenece a la escuela de
Carlevaro, sino que, de algin modo estd mas cercano a la de Segovia. De todas maneras,
siendo Yepes un gran guitarrista, no tiene, a mi juicio, un sonido tan bonito ni evocador
como el de Segovia. Esta observacion me la hizo alguna vez Clemente Diaz, alumno, a su
vez, de ambos maestros. Apuntaba Clemente, que si comparamos el sonido de Yepes con el
de Segovia, y el de éste con el de cualquier otro guitarrista del mundo, por magnifico que ¢l
sea e independientemente de la escuela a la que esté adscrito, la diferencia es muy grande,
porque hasta el momento presente no hay ningin guitarrista que haya podido rivalizar con
Segovia en este aspecto. Su sonido es Unico y pasaran muchos afios antes de que aparezca
otro concertista de la talla y de la personalidad musical del gran guitarrista de Linares. El,

definitivamente, aunque ya estd muy viejo, es un genio, un verdadero fuera de serie.

—~Ojala no tenga que arrepentirse demasiado pronto por no haber seguido mis consejos—

casi le gritdo Bedoya, dando al salir un desapacible portazo.

Y llego, por fin, el momento, como quien dice, la hora de la verdad que tanto sofi6 y para la
que tanto se prepard. Por encima de todos los contratiempos estaba listo para escuchar el
campanazo inicial del round que iba a definir el combate de su vida. Nada facil: frente a ¢l
esperaban rivales de mucho cuidado, algunos con la ventaja adicional de una experiencia
reconocida. “Hay entre los inscritos —le dijo Pinedo a manera de tltima recomendacion—

un calefio imbatible con la mano derecha: hace unos arpegios de miedo. No me lo descuide
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que es de la escuela de Valdiri. Abrale el ojo a un tal Oswaldo Aguirre: tiene sus buenos
anos de conservatorio y ha sido el alumno estrella de Clemente Diaz. Pongale cuidado a
Eusebio Aparicio. Si le viera la izquierda: pocas escalas tan limpias he visto como las
suyas, y estudié con Gentil Montafia, esa leyenda viva de la guitarra en Colombia, el
mismo que fue finalista en el Concurso Internacional ‘Alirio Diaz’, de Venezuela, tocando
Aranjuez con una ufia partida. Y tome nota para que vea coOmo si es posible sobreponerse a
un mal momento: minutos antes de su presentacion, al salir de un bafio, de esos que tienen
la puerta de resorte, la hoja se le devolvio, partiéndole la ufia del indice de la mano
derecha. Y a esa hora qué pegantes ni qué pensar en nada. No tuvo otra alternativa que

acomodarse la ufia, coger la guitarra y salir”.

Para saber que Mateus también tuvo su imprevisto, pues le toco llegar al escenario con
instrumento prestado, una Fleta reluciente que Pinedo consigui6 a las volandas una semana
antes del concurso, puesto que, con las angustias por el percance del violinista, nadie se
acordo de que la guitarra del aspirante, aquella en la que tanto habia ensayado, la que, pese
a su sonido poco noble, en tan gran manera apreciaba, no daba ni siquiera para acompanar
boleros, circunstancia que la descalificaba para un evento de tantas campanillas.

Menos mal que alguien cay6 en la cuenta a tiempo del imprevisto que, de no haberlo hecho,
tal detalle se hubiera constituido, de entrada, en la pequefia gran minucia responsable de un
fracaso mas que seguro. Al cavilar Pinedo una y otra vez en tales considerandos, no dejaba
de molestarlo cierto escozor que lo traia y lo llevaba con la urticaria de coémo a él, un
guitarrista curtido por toda clase de vientos y tempestades, y a salvo, por tanto, de cualquier
sorpresa, se le hubieran mojado los papeles en lo de conseguir a tiempo una buena guitarra

para Mateus.

—Y todo esto tan encima —decia dando zancadas por el cuchitril y golpedndose a dos

manos la frente—. Porque ni modo de ofrecerle la mia con ese clavijero averiado.
Cuando la verdad monda y lironda era que €l tampoco tenia a la mano su guitarra, no por

culpa del clavijero, como afirmé para que todo el mundo lo oyera aquella tarde de afanes,

sino porque —¢I sabra perdonar la infidencia— su guitarra, una Gerona de no despreciables

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 121



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

pergaminos acusticos, habia ido a parar meses atrds a la casa de un empefiista. Asi me lo
confes6 en voz baja y con los 0jos aguanosos, no sé si por las lagrimas o por el alcohol,
aquella noche en la que, por efecto del aguardiente, todos hablamos mas de la cuenta en
medio de la interferencia de los gritos, del estruendo de las carcajadas y del fragor de los
truenos intimidatorios.

Qué otro camino le quedaba si en todo aquel afio no habia recibido invitacion para tocar en
ningun concierto y, como si algo faltara, le debian los estipendios de mas de cuatro meses
de servicios en El As de Copas, que era el bar donde, con la complicidad de la penumbra
ambiental, mas propia para declaraciones de amor, besos y tactos de enamorados
apremiantes, que para despliegues de alta técnica musical, acometia cada noche con la
ayuda de una guitarra eléctrica, baladas, bossanovas, y hasta rancheras, a fin de aliviar con
unos pesos de mas las aflicciones de su profesion, circunstancias todas juntas que le habian
impedido rescatar su bien amada Gerona de entre las garras inmisericordes del agiotista.

Tal inconveniente obligd al concertista Rafael Pinedo a acordarse, por fin, de La Fleta de
Bogotd, una auténtica joya sonora firmada de pufo y letra por su luthier, quiero decir por
Ignacio Fleta, el viejo, en manos, por ese tiempo, de un relojero solteréon, reconocido
transexual, mas experto en remediar las arritmias y paros cardiacos de sus cronometros, que
en pulsar con maestria las cuerdas, pese a lo cual, era el duefio envidiado de aquella
maravilla instrumental, venida a sus manos por el arbitrio de haber sido su padre quien la
mando construir, segin decian y cosa dificil de creer, sobre la medida de sus propias manos
al legendario artifice hispano, cuya fama aun pervive en el milagro de sus guitarras
espléndidas, como ésta, tinico ejemplar en Colombia, y en la que se han honrado al tocar
los grandes concertistas llegados al pais, menos Segovia, por supuesto, aunque, si le
creemos al relojero, ¢l si la alcanzd a poner en manos del maestro por alla en la década de
los afios cincuentas, cuando Segovia estuvo de paso por Bogotd, mientras declinaba con
una sonrisa cortés la invitacion a pulsarla, como era su costumbre siempre que ofrecian a
sus manos eximias guitarras diferentes de sus archifamosas Ramirez y Hauser, las tnicas en
las que, es fama, siempre toco, con la fidelidad insobornable que hace pensar en la que
decia Mateus profes6 Don Quijote a Dulcinea, circunstancia que fue suficiente para
acrecentar ain mas el renombre de la Fleta de Bogota , que era el apelativo por el que se la

mencionaba en cualquier parte del mundo donde hubiera un conocedor de guitarras, pues el
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relojero supo jugar las cartas de su malicia indigena para poner el instrumento, asi fuera por
unos fugaces segundos, en las manos del guitarrista mas grande de la modernidad, si no de
todos los tiempos, y razon mas que justificada para que €l se negara, casi ofendido, a las
stplicas de Rafael Pinedo en términos de prestar su guitarra, “a un fulano de tal, que ni
siquiera conozco, de quien no he oido decir jamas que sea guitarrista ni cosa que se le
parezca, y de quien dudo con fundamento tenga meritos para tocar en ella”.

Pinedo consiguio, por fin, doblegar la reticencia del relojero, rayana en obstinacion, gracias
al asedio de varios dias al que sometio sin claudicar su casa, y a la promesa solemne de que
le devolveria el noble instrumento no so6lo intacto, sino adornado con la aureola nada
despreciable de un primer premio nacional, argumento este definitivo para la vanidad sin
fronteras del calibrador de péndulos, engolosinado con la perspectiva de acrecentar, por esa

via, el palmarés de su guitarra.

Asi, pues, con el fulgor de una Fleta en la mano, con el alma entre la vida y la muerte y
enfundado en la impecabilidad del traje de conciertos que se mando a hacer para la ocasion,
a costa de mas de la mitad de su sueldo de mayo, asi fue como se presentd6 Tomas Mateus
en el salon de audiciones, llamado también Sala de los Espejos, aquella tarde imborrable
del catorce de julio de 1969.

Cuando lleg6, media hora antes de inaugurarse el evento, precedido de sus segundos, a
saber: Rafael Pinedo, el manager; Teofilo Bedoya, el técnico; y el negro de San Antero, su
preparador fisico, la sala estaba abarrotada. Entré con paso sereno, con semblante confiado,
aunque tenso, y respondio6 la cerrada ovacion con la que la hinchada saludé su llegada, con
la calidez de su sonrisa timida. En las primeras filas de butacas estaban sentados el sefior
rector del Liceo Académico y presidente vitalicio de ASOCOPRICO, doctor Abedulio
Vivas Arce; el enérgico y musculoso prefecto de disciplina, Mister Bogotd 1967, profesor
Carlos Alberto Mondragoén; las emperifolladas secretarias del plantel, el profesor de
ciencias sociales, Leovigildo Bocanegra, mas conocido por el remoquete de Mortadela, y
un nutrido grupo de profesores y estudiantes, cuyo numero no era inferior a ciento
cincuenta, quienes con su entusiasmo ruidoso ofrecian un espectaculo algo insoélito en el
ambiente severo de la sala de conciertos, adornada con el reflejo perturbador de por lo

menos diez espejos de cristal de Murano, enmarcados en las volutas aristocraticas y frivolas
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del mas puro Rococé.

A poco de la llegada de Mateus fueron haciendo su aparicion los otros participantes y los
miembros del jurado, conformado por seis personalidades del mundo de la guitarra y de la
critica musical.

Instalados todos y realizados los actos protocolarios de rigor, el presidente del jurado pidid

silencio para leer las bases y reglas internas del concurso:

“Cada participante, mientras no sea eliminado, intervendra
en tres etapas, una para cada jornada, en las que tendra
derecho a escoger, cada vez que actle como solista, una
obra de entre un grupo de cuatro seleccionadas para cada
dia. La tercera etapa consiste en dos conciertos para
guitarra y orquesta, uno de los cuales serd de la maés
absoluta y libre escogencia del participante.

El pablico podra asistir en las tres etapas, las que seran
difundidas por la prensa, la radio y la television. Los fina-
listas deberan permanecer hasta por una semana en Bogota,
una vez finalizado el concurso, con el objeto de hacer un
concierto de repeticion, segun convenio establecido con la
Orquesta Filarmoénica de Bogota.

El primer premio consiste en cincuenta mil pesos, el segundo
en veinticinco mil y el tercero en diez mil. EI concurso
incluye, ademas, diplomas y menciones especiales. Los votos
gue emita el jurado seran secretos y ningin miembro del
mismo tendr& derecho de calificar a un alumno o exalumno.
En caso de empate, el voto del presidente sera decisivo y los
fallos tendran el caracter de inapelables”.

A las tres de la tarde el presidente del jurado hizo sonar la campana ubicada sobre la mesa
para dar inicio a la jornada preliminar, llamando al primero de los doce inscritos, los cuales
fueron actuando uno tras otro en riguroso orden alfabético. Se presentaban de uno en uno,
nerviosos y obedientes al tintineo del esquilon presidencial, para ejecutar frente a un
publico tenso y expectante la obra previamente seleccionada. A medida que se sucedian las
intervenciones, iban pasando por el tamiz de los comentarios a media voz, las posibilidades
que los distintos grupos de adlateres adjudicaban a cada uno, las preferencias, las reservas
de opinidn y hasta las cébalas de la mas diversa laya. Cada interpretacion convocaba a una
explosion de rumores que salian desde todos los puntos de la sala y que semejaban el

zumbido bronco y circular de varios centenares de abejorros, encerrados bajo las bovedas
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acusticas de una catedral. Solo los aplausos —unos mas entusiastas que otros— aportaban
la nota de calidez capaz de desterrar, por momentos, los ecos intimidantes de esos
murmullos andénimos.

Los participantes, dociles a la irreversibilidad de la prueba que ellos mismos se buscaron,
iban desfilando por la tarima, forrada con primor en verde, en donde, por contraste, estaba
ubicado un sillon de alto espaldar, el que, a no ser por la ausencia de brazos, mas daba el
aspecto de una silla de ajusticiamiento. Aunque la ejecucion impecable que hizo Mateus de
la Fantasia 15 —de consonancias y redobles—, de Luys de Milan fue recibida con signos
de calida aprobacion por el publico que no pertenecia a la ruidosa barra del Liceo
Académico, y pese a que mas tarde pudo consolidar su prestigio con la Fuga BWV 1000, de
Juan Sebastian Bach, con la Introduccion y Variaciones sobre Malbrough, op. 28, de
Fernando Sor y con el Vals nimero 3, del guitarrista y compositor paraguayo Agustin
Barrios Mangoré, al finalizar la jornada preliminar con la seleccion de los seis
semifinalistas, entre los cuales se encontraba Mateus, quedo flotando en el ambiente que el
representante del Liceo Académico no figuraba entre los favoritos al titulo. Buena ventaja le
habian cogido ya, al parecer, en la voluble y poco autorizada opinidén de los asistentes,
Pablo Rivas, el calefo, Eusebio Aparicio y Oswaldo Aguirre, quienes, confirmando los
pronoésticos de Pinedo, hicieron valer no sélo sus virtudes de ejecutantes sin tacha, sino el
peso definitivo de su experiencia. La ejecucion magistral que hizo el calefio del Homenaje
a Tarrega, de Joaquin Turina, al lado de la categdrica demostracion de suficiencia que
exhibié Aparicio con la Guajira Criolla y Danza Caracteristica, de Leo Brouwer, no
dejaban, al parecer, sombra de duda: ni una sola nota en falso, ni un solo momento de
debilidad o de indecisién. Todo fue en ellos fuerza avasalladora, alarde de habilidad y
demostracion de una técnica sin fisuras. No obstante, Mateus tuvo también con qué brillar:
tocando con la pulcritud que le dieron diez meses del mas exigente entrenamiento, aunque
sin el respaldo de un fraseo espectacular, logrd inclinar a su favor muchas voluntades
mediante el hechizo de su expresion musical. Ese era su fuerte. Aquella Introduccion y
Variaciones sobre Malbrough dejaron flotando hasta en los oidos mas elementales
resonancias indelebles. No era para menos: interpretd esa obra de Sor con un sentimiento
lento y conmovido, imposible de olvidar.

La jornada finaliz6 con una avalancha de pronoésticos. En ese ambiente de franca
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confrontacion era imposible sustraerse a las tensiones emocionales de alto voltaje y a la
guerra de nervios. “Veremos qué puede hacer en adelante su profesorcito —grit6 al grupo
de los nuestros un hincha furibundo del calefio, molesto por la impertinencia de la barra
escolar—. Ojala duerma bien esta noche a ver si mafiana no se le encalambran los dedos”.
Los del Académico, felices con el acicate, respondieron en coro al provocador con la clasica
retahila de las barras de un equipo de fatbol: A la Bio, a la Bao a la Bim Bom Bao: Mateus,
Mateus, Ra, Ra, Ra.

La semifinal fue otra cosa: Mateus, aparecio al dia siguiente mas duefio de su papel, y mas
decidido que nunca a despejar de una vez por todas cualquier duda acerca de sus hasta
ahora opacas condiciones de favorito. Cuando fue su turno, toc6 a lo largo de esa jornada
tres obras definitivas: Una suite completa de Silvius Leopold Weiss, el Gran Solo op. 9, de
Sor, y rematd brillantemente con esa joya guitarristica llamada Sonatina Meridional, de
Manuel Ponce. En la interpretacion de Weiss estuvo fuera de serie. Exhibi6 en la ejecucion
de aquella obra barroca un magnifico dominio del instrumento, a la par que sus ya
reconocidas virtudes de guitarrista de alta expresion. Resultaba soberbio el espectaculo de
verlo ascender poco a poco con su instrumento a las alturas incomparables de una ejecucion
que los estudiosos no dudaron en calificar al otro dia en los periddicos como muy meritoria.
Pablo Rivas, Eusebio Aparicio y sus respectivos seguidores no ocultaban su sorpresa, y, por
los comentarios en voz baja que nos llegaban a través del negro, se veia a leguas que
andaban a la defensiva. La barra de Mateus, prevalida de los buenos vientos que empezaban
a soplar sobre su idolo, llegd con sus gritos, aplausos y retahilas a un clima de desmesura,
rayano en lo pintoresco, hasta el punto de que el presidente del jurado se vio obligado en
dos oportunidades a pedir moderacion con el auxilio de su campana, enarbolando a voz en
cuello la amenaza perentoria de que, si no era posible guardar orden y compostura, haria
desalojar la sala de inmediato. Mateus, entre tanto, ajeno a todo este bochinche, buscaba la
mejor manera para dar el golpe definitivo. No estaba pisando en falso, pues el resultado de
la jornada fue muy prometedor: “Pablo Rivas, de Cali, Oswaldo Aguirre, de Bogota y
Tomas Mateus, del Liceo Académico —dijo el presidente poniendo sobre el nombre del
colegio cierto dejo de ironia—, pasan a la gran final”’. Todo el mundo se alboroté. La

explosion de los aplausos rivalizaba con los gritos de aprobacion y con las arengas de los
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porristas. Ni siquiera el negro ocultaba su jubilo. Comentaba al uno y al otro que el clavo
de la derrota de Mochila Herrera se lo iba a sacar ahora con la victoria de Mateus, gracias a

las bondades y maravillas del trabajo fisico-atlético que ¢l habia administrado a su pupilo.

El 16 de julio los matutinos capitalinos se ocupaban por primera vez de Mateus:
“Desconocido guitarrista favorito para la gran final™, titul6 a tres columnas El Tiempo. Y

en El Espectador de aquel dia se podia leer:

"El sorpresivo repunte de un joven guitarrista de provincia,
autodidacta por mas sefias, pone en jaque el favoritismo de
Pablo Rivas y Oswaldo Aguirre, dos avezados intérpretes de
conservatorio, en la semifinal del Primer Concurso de
Guitarra Clasica. Se trata de Tomas Mateus, un ejecutante,
al parecer, no tan fogueado como sus dos cercanos rivales,
pero que, gracias a su talento y constancia, ha logrado
situarse como la carta mas importante para disputar la final.
El guitarrista Mateus intentara ganar el titulo ejecutando
con la Orquesta Filarmonica de Bogota la Fantasia para un
Gentilhombre, de Joaquin Rodrigo y, hecho por demaés
insélito, en autorizado concepto de los expertos, con el
Concierto para Guitarra en Re, de Antonio Vivaldi.

Sus rivales, a saber, Pablo Rivas, de Cali y Oswaldo Aguirre,
de Bogota, procuraran volver por sus fueros con la
interpretacion del Concierto de Aranjuez, de Joaquin
Rodrigo, y del Concierto en Re, de Mario Castelnuovo-
Tedesco, por parte del primero, y con la ejecucién del mismo
Concierto de Aranjuez y del Concierto de Heitor Villa-Lobos,
por parte del segundo. Tanto Rivas como Aguirre
manifestaron a El Espectador que, al escoger Aranjuez,’El
concierto por excelencia para guitarra y Orquesta’, segln
Aguirre, y 'Una de las pruebas més arduas para cualquier
guitarrista en el mundo’, segin palabras de Rivas, esperaban
acortar distancia frente a Mateus, ‘un rival que no estaba en
nuestros planes’, segin declaraciones del talentoso
guitarrista de Cali, pero al que no dudaron en calificar de
peligroso y desconcertante, sobre todo por el hecho
absolutamente inédito de haber escogido para la gran final
el concierto de Vivaldi, una obra que, aunque bella, es
considerada por los criticos y analistas especializados como
obra menor frente a la envergadura de las otras obras
seleccionadas. Pero lo més desconcertante de esta verdadera
revelacion musical del afio, es que Mateus no es guitarrista
profesional, como quiera que dedica la mayor parte de su
tiempo a la ensefianza del espafiol en un colegio privado de
Bogota. S6lo a este hecho igualmente insélito se debe la
presencia de numerosos estudiantes y profesores de
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bachillerato en el recinto del concurso, pues con sus
aplausos y voces de aliento esperan contribuir a que su
profesor gane el titulo".

Mientras Mateus, Pinedo, Bedoya y yo leiamos las anteriores notas de los periddicos,
sentados en la cama del gran favorito, entr6 como una tromba el negro cimarréon. Venia
congestionado, y en medio de su agitacion, escasamente hablaba.

—Este negro encontr6 el puto violin —decia una y otra vez sin poder parar.

—¢Como? —dijimos todos al tiempo, mientras nos poniamos en pie como movidos por un

mismo resorte.

—Como lo oyen, cuadros. Ocurre que este negro si supo busca, si supo indaga —dijo ya un

poco mds calmado—. La clave estuvo en la hembrita, la pelirroja del bar.

—¢Cual hembrita? —Pregunté Pinedo desconcertado—. Lo que hablé con esa prostituta no

fue cualquier cosa...

—No le supo sonsaca. Apuesto a que no le combiné la averiguacion con la culidaaa.

—(Cuadl culidaaa? —volvié a preguntar Pinedo con ganas de sacarse la espina—. Negro

cochino: esa vieja tiene todo el aspecto de un tarro de sifilis.

—Ya ve usted, llaverio —dijo el morocho haciendo brillar el colmillo—. Si este negro se

hubiera puesto con remilgos y ascos, a estas horas no sabriamos nada del puto violin.

—¢Y donde lo tiene? —inquiri6 Mateus intrigado.

—Todavia no se lo voy a deci. Parte que llaman de la reserva del sumario —remato6 el

negro con malicia.
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—Pero, (lo tiene usted, negro? —Acosé Pinedo dando muestras de que la paciencia se le

estaba por agotar.

—An lo tiene el ladron —absolvid de nuevo el morocho.

—En este caso habra que avisar a la policia —comenté preocupado.

— Un momento —dijo Tedfilo Bedoya, pidiendo calma—. No se precipiten, no sea que
espantemos el caco. Soy partidario de que nos le vayamos por las buenas y le ofrezcamos

una recompensa por la devolucion del violin. Si no nos da resultado, apelaremos a la policia.

Salimos en busca del maestro. Cuando llegamos a la pension donde malvivia, Tomas
golpeo varias veces la puerta sin lograr hacerlo salir. Tanto le insistimos entre todos en que
si lo molestdbamos era porque habiamos encontrado el violin, que al cabo de un buen rato
nos franqued la puerta entre malhumorado e incrédulo. Tenia la deplorable barba de un mes
y su aspecto era francamente lamentable. Sus ojos, enrojecidos por el insomnio, o por el
alcohol, no eran siquiera la sombra de los que le vi brillar cuando toc6 aquella vez en el
cuchitril. Al enterarlo el negro de los ultimos acontecimientos, incluida la inminente
victoria de Mateus, pude advertir una chispa de entusiasmo en medio de tan severa
devastacion. ““Vamos por el violin, pero yo manejo esto”, fue todo lo que dijo, ya para salir
camino a la calle, guiados por el morocho, quien nos condujo a la iglesia de las Nieves.
Cuando llegamos, la campana del reloj de la torre daba las nueve de la manana. Entramos al
templo por la puerta lateral, y el negro nos condujo a la entrada que da acceso al
campanario. Toco un timbre con insistencia y a los pocos minutos bajé de la torre un
hombrecito desconfiado. Era, al parecer, el sacristan de la iglesia y, por lo que se observaba,

vivia en el mismo campanario.
—A la orden. ;Qué se les ofrece? —nos dijo en el tono de quien se dispone a solucionar

asunto de su oficio—. Si es para cosa de misa o de exequias, a las nueve y media abren el

despacho parroquial.
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—Amigo, —le dijo el maestro con suavidad—. Venimos por el asunto de unas partituras

que usted encontr6 dentro del estuche de un desvencijado violin.

— ¢ Papeles? ;Partituras? No sé de qué esta hablando, sefor.

—Usted si sabe de qué le estoy hablando. Mire, no demos mas rodeos. He venido a
negociar con usted y a ofrecerle dinero por esas partituras. Ocurre, amigo, que los papeles
que estan dentro del estuche tienen para mi un valor sentimental incalculable. Son partituras
inéditas de un autor que es nadie menos que mi padre. Digame qué plata quiere por esos
papeles y negocio concluido.

El sacristdn no sabia qué hacer. Permanecia en una especie de silencio dubitativo, y nadie
podia adivinar si estaba en el plan de hacer calculos, o en el de seguirse negando a aceptar
que tenia el cuerpo del delito en su poder. Por fin habl6 entre dientes.

—.Y, si les digo que no tengo nada?

—Sea razonable. Si no estuviéramos tan seguros, no habriamos venido a molestarlo —le

dijo el maestro para animarlo.

—Esta bien. —Dijo el hombrecito con conviccion—. Déme trescientos pesos y son suyas

las partituras.

—No sea descarado. Mire que yo no alcanzo a esa suma...

—Trescientos pesos, 0 no hay trato.

—Le doy doscientos. —Afirmé categdrico el maestro, mientras se llevaba la mano al

bolsillo del pantalén.

—Trescientos, y de ahi no me bajo.
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—Que sean doscientos cincuenta.

—Hagamos una cosa —dijo finalmente, con el convencimiento de quien, por fin, ha
encontrado el fiel de la balanza—. Déme los trescientos pesitos por esos papeles, y yo le

regalo el violin.

El hallazgo inesperado de la prenda nos cay6 con todo el significado de un buen augurio.
No parecia mera casualidad que, precisamente el dia de la gran final, en el que Tomas
Mateus se perfilaba de manera tan nitida como el favorito al titulo, hubiéramos recobrado,
sin mas ni mas, un instrumento de gran valor, al menos para su duefio, y por culpa del cual
el maestro se habia encerrado a lamentar su pérdida, abandonando el compromiso que diez
meses atras se habia echado encima con tanto entusiasmo. Ahora, gracias a la luz de la
buena estrella con la que Mateus fue alumbrado al caer en este mundo de pies, estaban a
punto de cumplirse las predicciones de la comadrona que lo recibio: “O La vieja Dolores
sabe poco de este oficio, o esta criatura nacié para ejercer arte manual”. Aunque el
retorno del maestro a esas horas de nona no iba a ser de mayor utilidad para su desempefio
guitarristico en la jornada mas importante del evento, su presencia en la Sala de los Espejos
adquiria el valor de un simbolo y le daba el aliento intangible de la fuerza moral que todos
necesitamos alguna vez en el momento critico de dar el paso definitivo. Parecia, pues, tener
razén Mateus al guardar intactas hasta ultimo momento sus esperanzas de que el maestro
iba a llegar, pues deseaba, como una necesidad de la mas elemental justicia, que el destino
le diera al violinista la oportunidad de ser testigo de su victoria. Y para regocijo de todos, el
destino no le habia quedado mal. Por eso, ahi estaba, después de afeitarse a la carrera,
sentado junto a nosotros, mas sonriente que ninguno, acariciando con sus manos ya ajadas
el estuche avejentado de su instrumento. Nadie hubiera podido decir por quién estaba mas

radiante: si por Mateus o por su violin.
Tomas lleg6 a la Sala de los Espejos saboreando este signo de buena suerte. Era un hombre

afortunado: ni una sola sombra amenazaba con oscurecer su camino de rosas. Se lo merecia.

(Quién mas que ¢l luché a muerte contra el infortunio, contra su deplorable equivocacion
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de maestro? ;Quién mejor que ¢l logré salir a la cima dorada del éxito desde las
profundidades mas oprobiosas de su descalabro humano, saltando una a una todas las
talanqueras, eludiendo una tras otra todas las trampas, algunas de ellas letales, que iban
apareciendo de trecho en trecho, ya francas, ya agazapadas? Habia llegado el momento de
reivindicarse, de recoger lo sembrado y estaba preparado para ello. Cuando Mateus llegé a
las dos y media a la Sala de los Espejos, engolosinado con estas consideraciones, ni
siquiera prestd mayor atencion a los cuchicheos, aplausos y comentarios que su presencia
desat6 en el recinto. Eran comentarios de clase y tono muy diferentes a aquellos que habia
despertado en el colegio, apenas aflo y medio atrds. De manera contraria a lo que entonces
le sucedid, ahora su presencia solo suscitaba comentarios elogiosos y furtivas miradas de
aprobacion.

Pero ¢l no estaba ahora para ponerse a observar esas cosas. Una vez dentro de la sala, y
después de responder con una tenue inclinaciéon de cabeza la ovacion con la que se lo
recibid, se sentd en un rincon a esperar y a ensimismarse en el recuento de su vida, con esa
pasmosa capacidad de retrospeccion que tienen en los instantes supremos los grandes
triunfadores o los que van a morir. Ni siquiera estaba preocupado por lo que iba a tocar. En
el ensayo que tuvieron por reglamento los tres finalistas con la Orquesta Filarmonica de
Bogota, cuatro horas antes, Mateus quedo plenamente satisfecho: tanto en su Fantasia para
un Gentilhombre, como en su Concierto en Re, de Vivaldi, consiguid total entendimiento
con el director de la orquesta. El asunto del volumen, que era lo que mas preocupaba a
Teodfilo Bedoya, pues Tomas pulsaba casi con las yemas de los dedos, dejo de ser problema
cuando el director, admirado por la pureza y calidad de su ejecucion, se comprometio a
hacer sonar la orquesta con un volumen un poco mas bajo, a condicién de que Mateus no se
fuera a ver forzado a tocar de una manera para la cual no estaba entrenado. Nada, pues, de
qué preocuparse. Ni siquiera estaba muy nervioso. Bastaba con calentar ligeramente los
dedos quince minutos antes de la presentacion. Una poderosa corriente de energia inundaba
su organismo, dandole esa sensacion de bienestar fisico y de armonia espiritual que algunos
asocian con lo que debe ser la felicidad. El ejercicio de tocar en publico durante dos dias
consecutivos un total de ocho obras mas o menos dificiles, sobreponiéndose con éxito a la
tension ambiental, le desmitifico, en gran medida, una situacion que, apenas, tres dias atras,

era para ¢l y para cualquiera mas que intimidante. Aunque no era posible desconocer la
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peligrosidad de dos rivales que habian dado muestras fehacientes de talento y de tenacidad
para encarar una guerra sin cuartel, era consciente de que, a la postre, €l parecia ser superior
a ellos.

En medio de la intima euforia que lo envolvia de pies a cabeza, como si se tratara de una
caparazon contra todos los malos augurios, por instantes afloraban a su conciencia algunas
tenues tintas de preocupacion: “Si algo llegara a fallar... Alguin traspiés, algin lapsus
involuntario..." Pero, de inmediato, apelando a toda la fuerza de su voluntad, arrojaba lejos
de si estas preocupaciones como se lanza una brasa encendida que cae sobre la mano.

A medida que se acercaban las tres, la sala iba quedando en silencio, en un silencio tangible,
caliente y viscoso que impedia, en ocasiones, la respiracion. El rector, profesores y
estudiantes del Liceo Académico, parcos en palabras esta vez, aguardaban con paciencia,
como si fueran conscientes de lo que ahi estaba en juego. Los técnicos de la radio y la
television se ocupaban de poner a punto sus equipos.

A una senal del director, los musicos de la orquesta empezaron a afinar sus instrumentos a
tono con el violin del concertino. Se desatd, entonces, una guerra de chillidos desapacibles.
Cuerdas, maderas y cobres rivalizaban por alcanzar el sonido justo, en medio de los
redobles de cueros desaforados. Poco a poco fue cesando esta babel de saxos graznantes, de
guturaciones de fagots y de trepidacion de timbales.

Eran las tres en punto de la tarde. Y sond, por fin, la campana para el round definitivo. El
presidente del jurado leyo el reglamento interno de la gran final, seglin el cual el orden de
aparicion de los finalistas para ambas rondas se establecia por sorteo. Fue asi como se supo
cinco minutos después, que Oswaldo Aguirre, Pablo Rivas y Tomés Mateus iban a
interpretar en ese orden las dos rondas de conciertos. Hasta en eso la suerte estaba con
Tomas. Varias veces me manifestd su deseo de tocar de ultimo en caso de llegar a la final.
Asi, afirmaba, podria capitalizar a su favor los posibles puntos flacos de sus antagonistas.
Tal como estaba previsto, Aguirre y Rivas interpretaron cada uno el arduo y célebre
Concierto de Aranjuez, de Joaquin Rodrigo, mientras Mateus hacia alarde de virtuosismo
con la Fantasia para un Gentilhombre, del mismo autor. Estuvo sensacional.

Al finalizar la primera ronda, las fuerzas parecian equilibradas y, a todas luces, el jurado iba
a tener esa tarde un trabajo complicado. Dada la paridad de fuerzas y las tensiones que se

revolvian como el vapor de una caldera en el interior de la sala, nadie hubiera querido estar
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en su pellejo. Vino luego un descanso de quince minutos extenuantes y volvio a sonar la
campana. Empezaba la ronda definitiva. Aguirre inicié con el Concierto de Villa-Lobos.
Avanzaba el tercer movimiento, y, de repente, pudo advertirse en el guitarrista cierto conato
de vacilacion. Algunas notas sonaron farragosas, y el joven instrumentista tuvo que
jugarsela a fondo para reencontrar el paso y volver a tomar las riendas de la ejecucion.
Pablo Rivas, por el contrario, estuvo magistral. Realiz6 una ejecucion de Castelnuovo-
Tedesco llena de riesgos y de imaginacion. No cabia duda que el tal calefio se consolidaba
como un hueso demasiado duro de roer. A no ser que Tomads hiciera algo del todo
espectacular, todo parecia ya definido.

Y le llego6 por fin el turno, el momento de la verdad. Cuando el campanazo del presidente
vulnero los aires irrespirables de aquella sala contaminada de silencios y de taquicardias
para indicar a Mateus su hora suprema, se levant6 de su asiento y camind con su guitarra
hacia el sillon. Le faltarian cuatro o cinco pasos para llegar, cuando un espontaneo de entre
el publico gritd con la mano en alto: “Esa guitarra, maestro, le traera toda la suerte del
mundo”. Mientras bajaba la mano, al tiempo que se callaba, cerca de quinientas miradas se
dirigieron hacia el lugar de donde habia salido la voz, y alld, perdido en una butaca trasera,
acababa de sentarse un andénimo relojero. Tomas agradecio la cortesia con una inclinacion
hacia adelante y se acomodo en la silla.

Colocé calmosamente el instrumento sobre las piernas, ajustd por ultima vez la afinacion de
las cuerdas y, mediante movimientos relampagueantes sobre el diapason, constatd la forma
definitiva de sus dedos, largamente entrenados. Luego, el director levantd la batuta, la
suspendid en el aire por algunos segundos y, mediante un categérico movimiento hacia
abajo, puso la orquesta en marcha. Acababa de empezar el Allegro Giusto, o primer
movimiento, del Concierto en Re mayor para guitarra y orquesta, de Antonio Vivaldi.

Una filigrana de sonidos diafanos empez6 a girar con el ritornello, para preparar la primera
entrada del solista con el tema de ese primer movimiento. Mordentes y apoyaturas daban
paso a un fraseo transparente que, en la Fleta de Bogota, alcanzaban toda la magica
sugerencia de una tarde de fantasia. Vino, luego, el Largo del segundo movimiento. Las
poderosas cuerdas de la guitarra iniciaron un lento monologo, seguido, apenas de lejos, por
la tenue sombra de la orquesta. Mateus conducia la linea melddica con un virtuosismo

impregnado de tensa melancolia. Subia y bajaba con lentitud por toda la gama de registros
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sonoros con un lirismo trémulo y contenido.

A partir de cierto punto todo fue muy rapido. En fracciones de segundo Mateus empezd a
vacilar, dio dos o tres tropezones que le desarreglaron el paso, al tiempo que empezaba a
mirar con ojos de preocupacion hacia el lado izquierdo del auditorio. La orquesta se
descontrold entre una urdimbre de sonidos anarquicos, mientras el director, estupefacto,
hacia esfuerzos desesperados por poner concierto en todo ese caos.

Luego vino el silencio. Mateus se levantd sorprendido y empezd a vociferar como si
increpara a alguien de entre el publico con un lenguaje tan poco entendible como colérico.
“Usted no tiene derecho —decia una y otra vez—. Esta es mi propia version y mi

recreacion personal de la obra™.

— Este tipo se nos volvid loco —dijo el director de la orquesta, mientras se bajaba de la

tarima.

Al cabo de unos diez minutos de total confusion, el violinista subi6é hasta la tarima, tomo a

Mateus por el brazo y, sin decirle palabra, lo condujo con suavidad fuera del auditorio.
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UNDECIMO ROUND

A las ocho de la mafana son6 la campana. Fueron tres golpes secos como bronce de

cuadrilatero. Era el primer dia de clases después de las vacaciones de mitad de afio. Los
estudiantes, como de costumbre, fueron pasando a los salones. Tras los muchachos de V. A.,
ingres6 Mateus en el aula. Nadie lo podia creer: ya medio ajados por el uso, llevaba bajo el
brazo sus libros de espafiol, y en la mano izquierda su guitarra. La misma que, segun sus
palabras, no servia para tocar conciertos, pues su sonido escasamente daba para acompanar
boleros y rancheras. Hacer esto, a ocho dias de su fracaso, equivalia a tanto como
mencionar en su propia casa la soga aun tibia del ahorcado. Ya dentro del salon, los
escolares lo recibieron con un silencio tenso que lo conmovi6. Sentia que con este gesto
elemental le estaban rindiendo el homenaje que se otorga a los muertos y a los grandes
vencidos. Ni un solo comentario fuera de tono, ni una sola pregunta indiscreta, ni una sola
alusion al pasado. Tomds, por su parte, también consideré6 que debia ahorrarse las
explicaciones que, por lo demas, nadie le estaba solicitando. Se habia hecho el proposito de
no hablar ya nunca mas del asunto. Al menos, que se acordara, hasta ahora no lo habia
hecho con nadie; de eso estaba seguro. En las miradas esquivas de los muchachos era
posible advertir, sin embargo, los signos de un bien guardado resquemor, y las
excoriaciones aun frescas de una frustracién no cancelada. Pero, a pesar de todo, callaban.
Se limitaban a estar ahi sentados, oyendo en silencio lo que tampoco explicaba su profesor.
Aunque la verdad era que Tomds no tenia la menor idea de por donde empezar; daba los
aires de estar divertido, tratando de descifrar con los suyos los ojos evasivos de los
estudiantes. Con todo, la situacion era incomoda: nadie se arriesgaba a romper con una sola
palabra mal dicha, o con un gesto desafortunado el hilo precario que los unia a un sentido
minimo del decoro. Pero Mateus, esta vez, llevaba una ligera ventaja en el manejo de la
situacion: se paseaba de lado a lado por el salon gozandose, al parecer, en prolongar el
silencio, aunque sin ocultar, es verdad, cierta nostalgia recondita cada vez que miraba hacia
el pupitre del profesor, donde su guitarra, dentro del estuche, parecia como difunta dentro
de su ataud.

Después de dos o tres vueltas al garete, regreso a su escritorio para tomar la guitarra, con la
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que ejecutd una zarabanda antigua y sentimental. Terminada su interpretacion, descargo de
nuevo el instrumento sobre la mesa y les pregunt6 a los estudiantes como les habia parecido
aquella ejecucion. Entonces, Fabio Sanchez, el hasta ayer temible Fabio Sanchez, en lugar
de tirarle bodoques de tiza como lo hubiera hecho seis o siete meses atras, se limit6 a decir
con franqueza que le parecid aburrida. Pidi6 Mateus otros pareceres, y los muchachos,
mudos y tensos hasta poco antes, empezaron uno a uno a hablar, a decir que si, que eso que
habia tocado era una musica lenta, triste y carente de ritmo. Hasta Fernando Wills se
atrevio a abrir la boca para expresar su opinion en el sentido de que esa era musica como
para un funeral. Terminada la ronda de opiniones, Tomas ensayd una explicacion acerca de
por qué aquella musica que, por otra parte, a ¢l tanto emocionaba, les parecié sosa y sin
gracia.

Les dijo, dando a su voz la calidez de una sincera emocion que, tal vez, lo que sucedia era
que ellos, coetaneos del rock y de los Beatles, estaban bastante lejanos al gusto musical de
aquellas épocas, las que no dudé en calificar como fascinantes, y a las que se refirié como
dignas, lo mismo que la nuestra, de conocerse, apreciarse y disfrutarse en todo su valor,
“sumergiéndonos —dijo— en sus profundidades, ocultas por las capas sucesivas del
tiempo, del mismo modo que el buzo baja lleno de asombro al fondo del océano para
conocer y admirarse ante una hermosura que, tal vez, no ha visto jamas, por andar
distraido todo el tiempo con las maravillas que adornan la superficie del agua; épocas en
las que estan guardadas, como en el fondo del mar, las claves de nuestro pasado remoto™.
Anotacion que produjo el milagro de que Martinez Leiva, en lugar de ponerse a rebuznar en
clase con estridencias de burro asmatico, preguntara interesado por el autor de la obra que

Mateus habia tocado.

—Un tal Vicente Espinel, amigo Martinez —le dijo el profesor sorprendido—, poeta y
musico de renombre, profesor de literatura de Lope de Vega, amigo personal de Miguel de
Cervantes, guitarrista de gran fama, inventor, por mas sefas, de la quinta cuerda del

instrumento, con el cual sepultd, segun dicen, las infulas aristocraticas de la vihuela.

Luego, sin dejar de mirarlo a los ojos con la seguridad de haber dado en el clavo, cogi6 del

pupitre un libro ya amarillo y estragado por los mordiscos inmisericordes de los afos, lo
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abri6 en alguna parte sefialada de antemano con la intencién de leer, y continuo:

—En La Dorotea, que es esta novela que tengo en mis manos, y cuyo autor es precisamente
Lope de Vega, si es que recordamos lo visto el afo pasado, el famoso escritor afirma lo
siguiente: ““Perdoneselo Dios a Vicente Espinel que nos trujo esta novedad —Ilas décimas o
“Espinelas”— y las cinco cuerdas de la guitarra, con que ya se van olvidando los
instrumentos nobles...”. Que es lo mismo —prosiguid6 Mateus cerrando el libro— que
expresar de manera dramética la nueva situacion musical de aquel momento, comprometida,
por una parte, en la transicion de la polifonia renacentista al preciosismo barroco, lleno de
adornos y de gracia incomparables, y, por otra, en la introduccidon cada vez mds creciente

de los ritmos populares.

—¢;De manera, pues, —intervino Rompecanillas Murillo— que eso que usted nos acaba de

tocar era en ese tiempo musica popular?

—Como lo esta usted diciendo —contestdé Tomas con gesto satisfecho.

—¢Y quiere decir también —volvié a preguntar Martinez Leiva lleno de curiosidad— que
si Espinel fue amigo personal de Cervantes, usted nos hizo escuchar la misma musica con

la que bailo el autor de Don Quijote?

—Es muy posible, amigo Martinez —Ie respondié Tomas— aunque no le garantizo que sea

del todo la misma interpretacion.

—¢Por qué no, profesor? —interrog6é Aguilera.

—Porque son estos otros tiempos y el intérprete actual, por mas que se lo proponga, no
puede sustraerse al ambiente, a las ideas, a los problemas y a la sensibilidad de su propia

época.

—Ya voy entendiendo —acot6 de nuevo Wills— por qué para no aburrirnos el afio pasado
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con los sonetos de ese tal Lope, que usted nos hacia aprender de memoria, armadbamos con

ellos una juerga del carajo.

Y como si estuviera recordando viejas épocas, empezd a recitar con la entonacion

convencional y grotesca con la que los politicos echan sus discursos patrioteros:

Suelta mi manso, mayoral extrafio,
pues otro tienes de tu igual decoro;
deja la prenda gue en el alma adoro,
perdida por tu bien y por mi dafio.

Luego, todo el grupo, haciendo eco a la voz de Wills, continué con el mismo tono de

parodia veintejuliera®':

Ponle su esquila de labrado estafio

y no le engafien tus collares de oro;

toma en albricias este blanco toro,

que a las primeras hierbas cumple un afio.

Terminado lo cual, Mateus se levant6 y, poniendo voz cavernosa de fantasma ultramundano,

remato los dos tercetos:

Si pides sefias, tiene el vellocino
pardo encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado suefio;

si piensas que no soy su duefio, Alcino,
suelta y verasle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su duefio.

Una carcajada impetuosa y desbordada, como turbion de rio represado, redujo a cenizas los
rescoldos de tristeza que aun quedaban encendidos. Luego, el lambodn del saldn, sintiéndose

liberado, se dio arrestos para comentar:

! Veintejuliera: por analogia al 20 de julio de 1810, dia clasico de la independencia colombiana, se refiere a
cierta clase de discursos patrioteros, muy del gusto de politicos y politiqueros, cuyas caracteristicas
fundamentales son el tono exaltado y solemne, el verbo grandilocuente y la frase encendida e hiperbdlica, a
falta, generalmente, de un contenido profundo, pertinente y bien meditado por parte del orador. — N. del A.
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—Pasando a otro tema, fue una verdadera lastima que usted no hubiera ganado.

—Perdi el concurso pero los gané a ustedes, y eso para mi ya es mucho —Ile cortd6 Mateus

con aspereza, tal vez para evitar que se le ajara la voz.

Asi que volvid a sus clases y, con el tiempo, como que le fue tomando gusto a lo de ser
maestro. Poco a poco se fue haciendo a la idea sin que ni ¢l mismo, casi, se diera cuenta.
Con el correr de los dias y de los meses sus clases se fueron convirtiendo en el lugar de
encuentro para sabrosas lecturas, que le daban pie para emprender con sus estudiantes
excursiones llenas de pasion por los dominios de la historia, de la filosofia, de la literatura,
de la gramatica, de la musica, de la ciencia y hasta de la politica.

Una pagina de la Celestina era un buen punto de partida para que hablaran de la Espafia de
los Reyes Catolicos, en feroz lucha contra el feudalismo, de la magia y de la inquisicion; o
para que se asomaran durante algunos minutos a los siglos deslumbrantes que dieron origen
al pensamiento de la modernidad.

Un soneto de Garcilaso o una oda de Fray Luis de Leon, los ponia en el camino de regreso
hacia lo que fue el ideal de belleza en los tiempos de Platon; les aclaraba lo que significo el
acercamiento a la naturaleza por parte del hombre del Renacimiento, o las diferencias
fundamentales entre la mistica de Fray Luis, de inconfundible cuiio italiano, frente al seco
talante castellano de San Juan de la Cruz. Algln picante capitulo de Lazaro de Tormes era
boleto de entrada para asistir a la gran disputa ideologica del erasmismo en la Espafia del
siglo XVI. A través de El Carnero pudieron reconstruir varios capitulos de nuestra
conquista y de nuestra colonia, no siempre bien elucidados por los historiadores al uso, mas
interesados en mostramos una Santafé de Bogotd de misa y chocolate donde,
supuestamente, nunca pasaba nada.

El Nocturno Il1, de José Asuncion Silva, tal vez nuestro maximo poeta, les servia no so6lo
para estudiar las consonantes sibilantes, vibrantes y oclusivas, sino para saber la diferencia
poética exacta entre este bogotano clarividente y los versos costumbristas e ingenuos del
Indio Rémulo.

A medida que transcurria el tiempo, y poniéndole buen animo a la necesidad de sortear
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dificultades y talanqueras que a cada momento se le ponian delante, fue despertando en los
estudiantes una incipiente pero cada vez mas so6lida necesidad de busqueda. Sabia que
cambiar ciertas cosas y echar por tierra prejuicios, algunos en ellos muy arraigados, no era
tarea facil.

Cuanto tuvo que luchar para que sus alumnos fueran aceptando que la de espafiol era una
clase tan importante como las de matematicas o fisica, Mas ain: tuvo que empefarse a
fondo para que los estudiantes dejaran de pensar que eso de leer poesia no los demeritaba
como futbolistas, ni gozar con Vallejo tenia que ver con lo de ser o no ser poco varonil, en
un colegio donde la clase de espafiol siempre se vio, mas que con indiferencia, con abierto
desprecio. A base de constancia, pero, sobre todo, de entusiasmo, empezo6 a sacar uno que
otro lector gozoso de Cervantes, Rivera, Leon de Greiff, Borges, Sédbato, Cortazar o Garcia
Marquez. Subordiné a este proposito prioritario el desarrollo de los programas, asi tuviera
que verse abocado, de vez en cuando, a la necesidad de violarlos. Se negd de manera
tajante a hacer leer Mio Cid en los primeros cursos del bachillerato, con el argumento de
que era un libro mas propio para especialistas que para despertar al goce de la lectura
sensibilidades todavia tiernas.

Fueron descubriendo, poco a poco, que entre Homero y El Hombre Arafia, Madame Bovary
y El Médico Asesino habia una brecha que no se podia salvar impunemente, sin correr el
riesgo de desnucarse. En ocasiones, sin embargo, lo rondaba el fantasma del desaliento.
Hacer que los muchachos leyeran se convirtid, al comienzo, en una tarea, esa si como para
Superman, puesto que en el Liceo Académico, a todas las dificultades naturales que la
ensefianza del espafol genera en cualquier parte, se afadia la casi invencible de ser el
colegio un santuario de culto al poder muscular y microcosmos donde todo se media con el
rasero de la competicion deportiva. Todo ello sin contar con el hecho de que, con mas
frecuencia de la deseable, los Martinez Leiva, los Wills o los Rompecanillas Murillo
intentaban recuperar el terreno perdido. Pero esta vez ya fue a otro precio. Aprendié de
Monsieur a hacer respetar la clase a base de calidad académica y del manejo de esa especie
de sabiduria sutil que lo llevd, en adelante, a guardar el justo medio entre la necesidad de
ser amable y accesible, pero sin dejarse manosear por nadie. Sobre el particular solia citar
una frase certera del viejo maestro de francés: “El secreto en el trato con los estudiantes

consiste en tener con ellos mucha amabilidad, mucha comprension, pero ninguna

Edicién especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 141



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

familiaridad”.

Hizo también de su clase de espafiol una catedra de valores humanos. Les demostrd la
superioridad y nobleza del didlogo por encima de los recursos de la fuerza bruta en el
momento de solucionar dificultades y conflictos. Les hizo ver que lo més importante en la
vida no es competir y ganar, sobre todo si estan ausentes de la relaciéon con nuestros
semejantes el respeto por el derecho del otro, la cortesia y cierto sentido de la pietas
humana de que hablaba Lucrecio, hoy casi del todo ausente de la sensibilidad de estos
tiempos, tan crudamente descritos en La Naranja Mecanica.

Hizo de la guitarra su aliada, siempre que hubo necesidad de establecer puentes de
comunicacion entre los estudiantes y ¢él, o cuando se propuso hacerles vivir por ellos
mismos el sentido de unidad que subyace en todas las formas del arte y del conocimiento.
Asi, pues, era su mano derecha a la hora de mostrar en clase de literatura, cobmo los
procedimientos estéticos utilizados por Cervantes en la descripcion barroca de la Cueva de
Montesinos, son esencialmente los mismos de los que ech6 mano El Greco en su pintura
manierista, o Juan Sebastian Bach en alguna de sus partitas; o cuando tuvo que explicar en
fonética las caracteristicas fisicas del sonido que interviene en la produccion de la voz
humana.

De este modo, pues, entre lecturas y guitarra, discusiones, comentarios y hasta chistes,
varias veces lo sorprendi6 el rector durante el mes de octubre haciendo caso omiso de la
orden perentoria de rezar el rosario durante la primera hora de clase. En lugar de los
padrenuestros y avemarias que el doctor esperaba de la boca de maestro y estudiantes,
saltaba por aqui un trozo de Homero, por alld un verso de Machado, o una estructura
gramatical.

En su entusiasmo, logré contagiar y ganar para si algunos de sus colegas, porque, entre
otras cosas, con su manera de ensefar educaba en la solidaridad, al demostrar que el musico
es hermano del fisico, el filésofo del matematico y el literato del historiador.

En las juntas de profesores solia armar unas discusiones de lo mas sazonadas con sus
apreciaciones y busquedas metodoldgicas. Nadando contra la corriente, abandono6 el libro
de texto como camisa de fuerza para el desarrollo de sus programas, decision que le trajo
no pocos dolores de cabeza con las directivas del plantel y hasta con los funcionarios

oficiales, que alguna vez supervisaron sus clases, en el marco de una visita institucional al
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plantel. Después de la inspeccion de rigor, los escandalizados burdcratas pasaron un
informe negativo sobre su desempefo docente, con el argumento de que el profesor Mateus
ignoraba adrede las directrices metodologicas del Ministerio de Educacion Nacional.
Cuando el rector del colegio leyd aquel memorial de agravios contra la pedagogia de
Mateus, decidi6 llamarle publicamente la atencion en una junta de profesores.

Luego de escuchar la reprimenda, Tomas se defendié con aquello de que ¢l queria sentirse
educador a la manera de Socrates, “Vivificador —dijo— de la vida mental y espiritual de
mis estudiantes, formador, no instructor, de seres humanos libres, sensibles, solidarios y
audaces, capaces de ayudar a construir una patria nueva, grande y auténoma. Entiendo,
como lo afirmé Socrates —sigui6 diciendo— que el conocimiento es un parto, y como todo
parto, es doloroso, aunque prometedor, en el que el papel del maestro no es otro que el de
oficiar de partero para que el estudiante dé a luz un conocimiento lleno de sorpresas, que,
como ustedes suponen, rifie abiertamente con esa especie de autémata repetidor de datos
inconexos y perdidos en los meandros de una memoria que se ha peleado desde hace
tiempos con la inteligencia y con la vida, para ayudar a rescatar, desde mi modesto oficio
de orientador, la posibilidad de sacar a flote una vision del universo, de mundo y del
hombre con un sentido de referencia coherente hacia la unidad esencial latente en todas
las cosas, y capaz de ser percibida solo por quien es capaz de desarrollar la facultad de
ver abarcando, mas alla del simple dato, y por encima de la endeble capa de solidez que
nos proporciona la fidelidad obsecuente a vetustos moldes escolares, los cuales, en lugar
de convertimos en dominadores de una realidad firmemente atada a los lazos sutiles de la
vida, nos convierte en naufragos sin esperanza en el vasto mar de tempestades y maravillas
donde se ha desarrollado y se sigue desarrollando la apasionante aventura del hombre

sobre la tierra”.
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ULTIMO ROUND

Serian tal vez las cuatro de la madrugada de aquella noche de borrachera imposible de

olvidar. Quedaban por el cuchitril, como despojos de una guerra perdida, siete botellas
vacias de aguardiente, los pedazos de vidrio de unas cuantas copas vueltas aflicos, gracias a
las acrobacias de un cuaderno maltrecho, una guitarra por el suelo y diez o doce
azumbrados mas muertos que vivos, en trance de querer dormir, o ya definitivamente
dormidos.

El silencio habia ido carcomiéndonos el alma después del eclipse de las tempranas euforias,
y a medida que la algazara de las carcajadas se iba diluyendo en la lobreguez aplastante de
los tangos.

Habian cesado también el sonsonete del aguacero sobre el techo de zinc, el zigzagueo de las
culebrinas eléctricas y el estruendo conminatorio de la tronamenta. Sélo, de rato en rato,
algun inofensivo resplandor iluminaba precariamente el firmamento, como si se tratara de
los ultimos fogonazos de una confrontacidon entre poderes de otro mundo, cuyos resultados
nada tuvieran que ver con la suerte de los que, a esas horas, dormian o pretendian dormir el
suefio beatifico de los borrachos.

Uno que otro iluso se aferraba atn a la utopia de alguna conversacion, cuyos rumbos, por lo
demas erraticos, no conducian ya a ninguna parte. Sentados en lo que al principio de la
noche pudo ser un circulo, y con el desgonzado desgarbo con el que se suele acomodar en
su asiento el beodo que estd a punto del abandono, descabezaban su primer suefio los
miembros de la plana mayor de la esquina del hasta esa tarde favorito Tomés Mateus.
Después de las libaciones de rigor y de los brindis por la buena salud de todo el mundo, ahi
estaban sin saber de donde eran vecinos, el violinista, convertido ahora, por culpa de
Mateus, en fracasado director de quimeras. Dos asientos a su izquierda reposaba Rafael
Pinedo, guitarrista cldsico en las horas del dia y serenatero vergonzante durante las de la
noche. Frente a mi, y con los ojos puestos en la puerta de salida, lucia doblegado Tedfilo
Bedoya, neurasténico armonizador de sonidos inttiles. Y por el lado derecho del violinista,
cabeceaba el negro cimarrén, preparador fisico del eliminado, cuyo colmillo 4dureo habia

dejado ya de brillar por culpa de esa patina verdosa con la que la tristeza es capaz de
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empafar hasta las refulgencias mas nitidas. También nos honraban con su desinteresada
presencia cinco o seis gotereros* profesionales, de esos que huelen a leguas el alcohol, los
que, sin saber como, donde y a qué hora, resultaron, segun dijeron, admiradores devotos del
arte guitarristico de Mateus.

Tomas, por su parte, luego de una noche en la que no pudo estar mas desafortunado, como
quiera que le dio la borrachera por maltratar su guitarra, por cantar a grito herido canciones
de burdel y por tratar de leernos apartes de su cuaderno, termind hacia la madrugada
devolviendo honores en la mitad del cuarto, al tiempo que daba unas arcadas tan
vehementes, que no parecia sino que en cada una de ellas estuviera arrojando con dolor el
alma.

Luego perdi6 pie, porque se fue hundiendo poco a poco, y sin que pudiera hacer nada por
evitarlo, en la laguna tarbida de un soliloquio que ¢l pretendié en algin momento fuera
dialogo. Trataba desesperadamente de hacerse oir, de hacerse entender en medio del sopor
de una docena de atronados, quienes, mas que poner atenciéon a cuanto Mateus intentaba
tardiamente explicar, estaban interesados en que los dejaran dormir en paz su rasca™.

Este esfuerzo fallido por comunicarse, este dramatismo con el que pretendia llamar la
atencion mientras hablaba, ya tratando de despertar al uno, ya invocando por su nombre al
otro, era lo que daba a Tomas cierta apariencia de no hallarse del todo fuera de sus cabales,
pues, si lo juzgaramos por lo que dijo, a veces me da por pensar que no podia hallarse mas
chalado.

De vez en cuando el violinista, dormitando como la perdiz, con un ojo cerrado y el otro en
vela, trataba de seguir con visible esfuerzo el hilo de lo que Mateus intentaba decir,
luchando por hacer valer la voz por encima de los ronquidos desaforados del negro, quien a
esas alturas de la madrugada navegaba, al parecer con éxito, por los piélagos ineluctables
de sus propios suenos.

Yo, entre tanto, también fingia dormir, como sospecho lo estaban haciendo otros que no
deseaban ser importunados por lo que, pareciendo una explicacion, solo daba trazas de ser

el desvario extemporaneo de un musico alcoholado.

> Goterero: coloquialismo que alude a cierta clase de bebedores, de esos que jamas pagan la cuenta, por lo
que siempre beben a costa del bolsillo ajeno mediante la treta de hacerse invitar o de autoinvitarse a las fiestas
y reuniones donde ofrecen licor. — N. del A.

*# Coloquialismo para borrachera. — N. del R.
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Hoy, a pesar de todo, no podria estar seguro de tal cosa, sobre todo después de haber
hablado por extenso con el violinista acerca del particular, y de haber reflexionado con
preocupacion sobre la extrafia coherencia intima de su discurso. “Esta bien que asi sea —
me dijo el maestro en algunas oportunidades en las que tocamos el tema—. En este mundo
de rarezas hay cosas de las cuales no puede sentirse uno demasiado seguro”. Ahora estoy
por pensar que, al hablarme asi, sus buenas razones tendria. Otros de los contertulios, que
por no estar ain dormidos tuvieron la oportunidad de escuchar a Mateus, asi fuera de
manera parcial, piensan de otra manera. Para Bedoya, por ejemplo, el caso tipifica la clésica
laguna mental causada por el alcohol. En la version de Becuadro, Mateus perdio por algin
rato el uso de la razon, afectado, como se encontraba, por lo dificil de la situacion, y
aguijoneado por esa proclividad enfermiza que ¢l también observaba de tiempo atras en
Tomas, hacia cierta forma de parloteo solitario y enajenado. Yo, que intenté varias veces
aclarar con ¢l el significado de lo que le escuché aquella madrugada de alucinacion, no he
tenido mucha suerte, pues siempre se negd a hablar de manera categorica del tema, con la
disculpa, para mi no tan convincente, de que ya no recordaba nada. Algo capté en el tono de
su voz que sonaba a coartada. Esa vehemencia para negarse a hablar me puso en el camino
de sospechar que ¢l, indescifrable hasta el ultimo dia que lo vi, decidio6 reservarse para si la
aguda punzada de alguna ““espina dorada”. Esta es la fecha en la que ya no sé qué pensar
de todo esto, toda vez que Mateus aquella madrugada, como si al fin se hubiera decidido a
dar una respuesta definitiva a los requerimientos y acosos a que lo sometimos entre todos al
filo de las dos de la mafiana, en el sentido de que nos dijera de una vez por todas qué fue lo
que le sucedi6é aquella tarde de pesadilla, explicacion que creo, en el fondo siempre quiso
eludir, aunque sin convencer a nadie, con la artimafia infantil de su cuaderno, empezd a
hablar de aquel momento de escalofrio en el que, estando para finalizar de manera
magistral el segundo movimiento del Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor,
momento que todo el mundo coincidié en calificar como el mas brillante de toda su
presentacion, habiendo llegado, segin su propio testimonio, a los Gltimos cinco compases
de ese malhadado tiempo intermedio, y cuando ya estaba a punto de dar el remate mas
hermoso de que se sentia capaz al conmovedor mondlogo que hace la guitarra a través de
todo el Largo de ese movimiento, pues, segiin sus propias palabras, no solo se encontraba

en estado de maxima concentracion, sino que aplicaba, como nunca hasta entonces lo
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consiguid, un muy depurado vibrato que nos tenia a casi todos como alelados, quiero decir,
como suspensos en un estado de levitacion, de éxtasis aclstico o de empatia sonora,
empezara a vacilar, a querer perder el paso, a tropezar, a descomponer su maestria en la
ejecucion de sonidos sucios, imposibles del todo en un guitarrista de sus calidades y
preparacion, a hacer gestos de desconcierto en un principio, de impaciencia después y de
franco desespero a lo ultimo, situacion que lo condujo al espectaculo bochornoso de
ponerse a gesticular como si se hubiera vuelto loco, a decir cosas inconexas, acabando de
esta manera por destrozar su, hasta entonces, incomparable ejecucion, lo cual provoco,
finalmente, el caos de la orquesta, las iras del director, el desorden del publico que no
acababa de salir de su asombro al ver como Mateus, después de haber causado tan
fenomenal despelote, se levantd desencajado y empezd a alegar de la manera mas
incomprensible y extrafia con algo, o mejor, con alguien al parecer ubicado en un sitio no
muy bien determinado del auditorio, hacia donde se dirigian sus manos, su mirada airada y
sus vociferaciones.

Hablaba Tomas al principio con dificultad, de manera sinuosa, como si no acertara a
encontrar las palabras, como si tratara de eludir algiin aspecto sobre el que tuviera algun
motivo para guardar silencio, o como si se empefiara en aproximarse al asunto mediante
revoloteos indecisos, pues, a medida que exponia, fue hilvanando un discurso tortuoso,
plagado de elipsis innecesarias, de expresiones herméticas y de silencios dificiles. Después

se solté en una parrafada fluida y desconcertante.

“Si un rayo lo hubiera partido —empez6 diciendo—, ahora no estariamos en esto...
Hubiera sido tan facil, alguna persona, no sé, tal vez el celador, debid haberlo atajado
antes de que entrara a buscarme la bronca... Oiga, sefior, ¢para donde va usted? Perdone,
pero asi no puede pasar. ;Y todavia me pregunta por qué? Hombre, ¢es que no ve como
viene vestido? ¢Quién es usted? ¢Como dijo? No me haga reir. ¢Por qué no dice que se
Ilama Bolivar o Napoledn Bonaparte? Bueno, ya esta bien, ¢en qué lo puedo ayudar? Si,
estamos en un concierto, en la final de un concurso, le ruego no interrumpir. No insista,
por favor. Vayase por donde vino antes de que me vea obligado a llamar a un policia.
¢Que esa musica qué? ¢Que lo estan tergiversando? Francamente no le entiendo. Mire:

¢Por qué no me hace caso y se va? Con haberle hablado en ese tono, tal vez hubiera
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bastado. Por desgracia no fue asi... Llegar ese sefior... Uno siempre tan de malas, preciso
en ese momento, cuando estaba tocando tan bien... Faltaba poco para el final: cinco
miseros compases... Cuando todo era perfecto. ¢Como pudo suceder? Fue algo muy
confuso, demasiado rapido, no tuve tiempo de asimilar, de reponerme del garrotazo... Los
ultimos cinco compases, antes del trino que ya estaba a punto de hacer salir desde lo més
hondo de mi alma... Un tremor que ya empezaba a subir como lava de volcan, como un
quejido en la noche. Luego, lo iba a hacer bajar como ese magma caliente que baja por las
laderas después de la erupcién, hasta llevarlo a morir en una suave nota final. No pudo ser
de otra manera... Como nunca imaginé, como ni siquiera jamas sofié¢ en mis noches mas
negras. Aungue, mirandolo bien, eso no es lo peor. Lo grave es no saber el por qué. No
tener una razon. Por ejemplo, ‘Si, Tomas, qué le vamos a hacer, pero aqui esta la
explicacion...’. Si alguien me lo dijera... Sucederme a mi, no a otro, precisamente a mi.
¢Por qué no al calefio? ¢Por qué no a Oswaldo Aguirre? Después de tantos meses de
ensayo, después de haber acariciado un suefio tan inmenso durante un tiempo tan
prolongado... Como para volverse uno loco... Cuando mas cerca estaba que nunca de
concretar mi ilusion... Un suefio que fue cuajando con el correr de los afios, que fue
tomando cuerpo mes a mes, hora a hora... Cuantas veces me lo dije mirdndome en el
espejo: es tu reto Tomas. Tienes que recoger ese guante... Terminards por hacer de su
musica tu voz, tu propia voz personal. Por eso desde pequefio su fantasma me persiguio;
me seguia a todas partes: en el dia, en la noche, todo el tiempo en mis oidos martillando
sin parar, siempre saltando en mis dedos como un duende jugueton. Hasta que ese
concierto se me convirtié en obsesion. Siempre estuve tan seguro de que el dia iba a llegar,
de que alguna vez lo tocaria como si yo hubiera sido su autor... Tal vez eso le molesto; eso,
tal vez sea lo que no pudo soportar. Estaba tan resentido, tan poco dispuesto a comprender,
tan insufriblemente arrogante... Cura tenia que ser. No entiendo por qué ni de qué me
acusaba... Hay gente tan misteriosa, tan del todo indescifrable... Cuando yo s6lo quise
expresarme, hacer de su concierto el instrumento de mi voz. Nunca pretendi irrespetarlo, ni
estuvo en mis planes tergiversarlo. Porque eso me gritdé cuando llegé como loco a
desbaratar el concierto... Pienso ahora también en mi cuota de culpa: debi preverlo, debi
aguzar mi perspicacia, poner a funcionar la intuicién. Yo que sabia cémo era su manera de

ser. Creo que fue un error haberme metido con él: tan trascendental, tan infantil, tan
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ridiculo y cositero... Cura tenia que ser. Debi escoger a otro compositor un poco mas
tolerante, mas abierto a los signos de estos tiempos, con algun sentido de imaginacion. Tal
vez Bach. Ese hombre es buena gente. Hasta me hubiera entendido. Hombre, era tan
sencillo: so6lo aspiraba, valiéndome de su concierto, alcanzar el punto mas alto de mi
capacidad de comunicar, de expresar mi mundo a través de esos sonidos maestros. Para
€S0 me prepare a conciencia, por eso escogi su concierto... Siempre pensé que era el mas
adecuado, el mas permeable a una gama amplia de posibilidades expresivas. Supuse
siempre que a través de él iba a alcanzar uno de esos raros momentos que logran de
tiempo en tiempo sélo ciertos artistas en situaciones muy especiales. Tarrega lo alcanz6
una noche memorable en La Alhambra, con su famoso trémolo en la; Maria Luisa Anido en
Paris, con su Asturias de Albéniz, John Williams en Nueva York con el Concierto de
Aranjuez. Estaba convencido de que ahora era mi turno... Ese fugaz cuarto de hora que a
todo el mundo le llega solamente una vez... Ese dramatico instante en que todo confluye a
nuestro favor, llamado a quedar por mucho tiempo en la memoria de la gente como un
hecho inolvidable... Un hito, algo muy original, un recuerdo imborrable, Pudo ser ayer...
A las siete de la noche... Pero no lo fue...¢Quién hubiera podido volver a vivir un instante
como ese? Imposible repetirlo... A pesar de las grabaciones magnetofénicas, a despecho de
la buena intencion de esos sefiores de la television que grababan su videocasete. Porque la

grabacion es a la musica viva lo que la fotografia al muerto: escasamente su sombra.

Pienso ahora en los periodicos, en lo que dirian hoy cuando amanezca: ‘Historico
concierto del maestro Mateus, ayer ... , El guitarrista colombiano Tomas Mateus, en una
demostracion sin antecedentes de sus condiciones de ejecutante depurado, y haciendo gala
de una técnica sin concesiones, duefio de una coloratura musical de amplio espectro,
ejecutd con gran maestria el Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, durante la
final del Primer Concurso de Guitarra Clasica que finalizé ayer, circunstancia que le valié
ser consagrado por la critica especializada como uno de los virtuosos mas grandes de este
pais y como uno de los guitarristas mas promisorios en el ambito latinoamericano, Pero,
¢qué es lo que van a decir los periédicos de hoy? Cosas como ésta: ‘El guitarrista Tomas
Mateus, inmenso favorito para adjudicarse el Primer Concurso Nacional de Guitarra, cayd

anoche de manera espectacular, victima de sus propios nervios’. Y mas abajo: * Cuando
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todo hacia suponer que culminaria con éxito su presentacion, sufri6 un bochornoso e
inexplicable traspiés, a sélo cinco compases de concluir el segundo movimiento del
Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, accidente que lo obligd a cortar
abruptamente su hasta entonces impecable interpretacion, y le arrebat6 toda posibilidad de
ganar el concurso. Tan severo revés, en opinion de observadores especializados y de
criticos, solo puede explicarse, a partir de un repentino ataque de nervios, de un episodio
poco frecuente de amnesia, o de algun extrafio desorden emocional. El descontrol del
artista fue de tales proporciones, que tuvo que ser retirado del recinto, casi que a la fuerza
por su propio maestro, el violinista Florentino Rodriguez, pues sin que nadie supiera la
razon, el exaltado Mateus se empefiaba en discutir con algun espectador, ain no

identificado, y por razones del todo desconocidas’.

Quiero desafiar a la prensa a que diga la verdad, a que muestre la otra cara de los hechos,
la real. Quiero emplazar al sefior Vivaldi a que regrese y debatamos publicamente nuestras
diferencias ante los medios de comunicacion. Porque no es justo que me haya hecho esto.
No considero aceptables ni su groseria ni su intromisién. Ustedes fueron testigos; ustedes
se dieron cuenta de lo ocurrido. Por eso me parece tan extrafio que ahora me salgan a
preguntar qué fue lo que me pasd. Pero, claro, es mas comodo no enfrentar la verdad.
Resulta menos comprometedor decir, por ejemplo: todo fue un problema de nervios, o, a
Mateus se le olvidd un trozo de la partitura, o cualquiera otra simpleza de ese tamafio. Y lo
gue me faltaba: que resulten con el cuento de que me volvi loco. ¢No les parece el colmo
del cinismo? Pero no importa. Pienso ir mafiana a El Tiempo y a El Espectador a pedir
que publiquen la verdadera version, invocando la ley de prensa y el derecho que todo
ciudadano tiene de salir en defensa de sus fueros cuando se siente lesionado. Pienso
escribir una cosa como esta: ‘El guitarrista colombiano Tomas Mateus, finalista del
Primer Concurso de Guitarra Clasica que concluyé ayer en Bogota, resulté victima de una
injustificada agresion verbal por parte del compositor Antonio Vivaldi, cuyo Concierto en
Re mayor para Guitarra y Orquesta ejecutaba en ese momento a la altura del segundo
movimiento, y en el marco de la jornada final del mencionado evento. Segun la version de
testigos confiables, faltando algunos instantes para finalizar el Largo del segundo

movimiento y cuando todo marchaba dentro de la normalidad, entr6 al recinto por el
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pasillo izquierdo del auditorio, de manera tan sorpresiva como grosera, un hombre
pintorescamente vestido que hacia ruido con los tacones al caminar. La primera impresion,
a juzgar por las apariencias, es la de que se trataba de un folclérico demente, que, sin
saberse el motivo, logré acceder al interior del auditorio, burlando, al parecer, la
vigilancia del celador. Vestia de modo extrafio, pues su traje, aunque limpio y elegante,
resultaba del todo anacronico para nuestros dias. Daba la impresion de tratarse de un
hombre de los afios mil setecientos, extraviado en nuestro siglo. Portaba, como todo el
mundo pudo verlo, un amplio y negro vestido talar que contrastaba con el color encarnado
de su manteo. Llevaba sus zapatos adornados con sendas hebillas de plata, y el cabello
bermejo recogido por detras en un generoso mofio, que sostenia con un lazo de terciopelo.
Por su traje daba la impresion de tratarse de un eclesiastico, con la particularidad de que
su rostro desenvuelto y de hombre de gran mundo, refiia con el talante levitico de su
indumentaria. Una vez dentro de sal6n, sorprendio a todos los asistentes con su peticion de
que se suspendiera el concierto. Aunque el guitarrista Mateus intentd ignorar, en un
principio, el exabrupto y seguir adelante, su esfuerzo resulté inutil, toda vez que el
pelirrojo insistia a grandes voces en que lo que se estaba tocando no era asi, que eso no
pasaba de ser una tergiversacion inaceptable y otras sandeces de este jaez, ante lo cual,
Mateus se levanto de su silla para pedir a alguna persona retirar al demente de la sala. El
pintoresco personaje no sélo no se salio, sino que, dando visibles muestras de haber
aumentado su enojo, empezd a vociferar diciendo que lo respetara, que él no era ningun
loco, sino Antonio Lucio Vivaldi, hijo de Giovanni Battista Vivaldi y de Camilla Calicchio,
natural de Venecia, violinista como su padre, y autor, entre otras muchas obras, del
concierto que se estaba tocando. Afirmé que estaba alli por encontrarse extrafiado de que
musicos ineptos desfiguraran sus obras. El guitarrista Mateus, quien a estas alturas ya
empezaba a entender de qué se trataba, le salid al paso a tan desobligante infundio,
invitando al sujeto a verificar sobre la partitura si él habia alterado una sola nota de la
obra original; argumento que eludio el sefior Vivaldi, al decir que no se trataba de eso, que
él como autor del concierto se percat6 de qué se puso o de qué se quitd de su partitura con
solo oir; que estaba en capacidad de reconocer publicamente que, en lo que a fidelidad
textual era del caso, no tenia reparo alguno qué hacer, al menos hasta donde escucho, pero

de lo que si se dolia como autor era de que el sefior Mateus hubiera contaminado el
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concierto de basura sentimental, de ‘retdrica sonora’, segun sus propias palabras. Que él
dejaba en claro que la clave para ejecutar sus obras debia buscarse en el virtuosismo,
entendido como suprema habilidad en el manejo del instrumento, y en la ecuanimidad de
una mente que necesitaba cefiirse a los canones mas exigentes de la objetividad musical,
concebida, segun sus propias palabras, como ‘imitacion de la naturaleza’. Que lo que
apreciaba ahi era que, aunque su concierto fue pensado y escrito para hacer brillar con luz
propia al solista, Mateus desaprovechd de manera lamentable tan magnifica oportunidad,
asi lo dijo, ‘por ponerse en el embeleco de mezclar de manera indebida el virtuosismo
instrumental con una sensibleria ajena, por completo, a la época en la que lo compuse’;
apreciaciones que el sefior Mateus rechazd con firmeza, por considerar que lo que él quiso
expresar al ejecutar ese el concierto, particularmente el segundo movimiento, de ninguna
manera lo fuera a confundir con sensibleria, sino que era la consubstanciacion natural en
la obra de su personalidad musical, de la de él, Tomas Mateus, hijo de su tiempo,
responsable de su propio mundo y no plagiario de sensibilidades ajenas, perdidas ya en las
neblinas de los siglos pretéritos, aprovechando, de paso, para enrostrar al sefior Vivaldi su
miopia para entender estos tiempos, su rigidez mental, su incapacidad de viejo decrépito
para adaptarse al lenguaje de la contemporaneidad, al impedir, por qué no, que sus obras
se recrearan libremente de acuerdo con el sentir de cada intérprete, rezagos, sin duda, de
esa estrecha optica de su época, presidida por la cultura del lluminismo, con su fe
exagerada en el poder de la razon, con su nostalgia de un naturalismo candido que predica
la existencia de una supuesta ingenuidad primitiva, patente algunos afios mas tarde en ese
adefesio roussoniano del buen salvaje, anacrdénico del todo para estas épocas de
conflagraciones atdémicas, de apocalipsis mortal del medio ambiente, de monstruosas
mentiras politicas en nombre de la libertad y de la justicia, por parte de superpotencias
interesadas solamente en la reparticion del mundo, del exterminio de naciones enteras por
hambre, de millones de jovenes sin futuro, donde por ninguna parte se ha concretado la
alegre monserga burguesa de la libertad, igualdad y fraternidad; donde nadie respeta el
derecho de nadie, donde la tortura sigue siendo institucion; recordandole, de paso, como
su paisano y coetaneo Giovanni Battista Vico, a quien él debi6é conocer, o al menos oyd
mencionar, en el Séptimo de sus Discursos Inaugurales que escribié bajo el titulo ‘De

nostri temporis studiorum ratione’, por alla en 1708, si mal no recordaba, el mismo afio en

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 152



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

que é€l, Antonio Vivaldi, estaba componiendo sus doce sonatas para violin y bajo continuo,
proponia como base del desarrollo del pensamiento y del arte nada menos que el 'Estro’,
esto es, el 'Ingenio’, entendido como facultad para descubrir lo nuevo, y que precisamente
eso era lo que él, Tomas Mateus, tratdé de hacer, dando una version del Concierto en Re,
que si bien respetaba con rigor el texto de la partitura, no podia sustraerse al ambiente y al
sentir que se respira en estos tiempos a la hora de darle a esa obra expresion musical, en
apoyo de lo cual le recordd al sefior Vivaldi cobmo algunos afios mas tarde, y tal vez a
consecuencia de las formulaciones teodricas de Vico, el propio abate Vivaldi, o mejor, el
sefior Vivaldi, pues aunque se ordeno de sacerdote jamés ejercid, habia aceptado utilizar
en su musica el mismo término de Vico, cuando denomind ‘L'estro armonico’ a su célebre
opus 3; que si ya se le habia olvidado que toda su produccion musical no fue sino una
ardiente y constante busqueda de la novedad, razon mas que suficiente para que él se
hubiera enamorado de su masica, en desmedro de su también muy honda aunque
dubitativa aficién por el canto gregoriano. El abate Vivaldi, perdon, el sefior Vivaldi,
dando muestras de visible enojo, interrumpié con acritud al guitarrista para aclararle que,
si bien lo que acababa de decir era cierto, tal busqueda de la novedad la entendiera como
guiada por las luces de la razon, y no sustentada, como lo acababa de comprobar, en un
snobismo futil, cuya finalidad no era otra que la de asombrar a toda costa, pues si bien el
Largo de su segundo movimiento del Concierto en Re se prestaba para imprimirle cierto
suave sentimiento, producto de un sereno arrobamiento del alma ante la contemplacién de
la naturaleza, ello no queria decir que lo desfigurara con una carga afectiva, ajena, por lo
demas, al espiritu de la época y a su propio talante humano de compositor; planteamiento
que de ninguna manera impresiond al maestro Mateus, puesto que tuvo los arrestos
suficientes para recordarle, por si le fallaba la memoria, cdmo Vico, su paisano y coetaneo,
habia hecho en sus escritos una defensa categérica del derecho individual a la expresion
personal, lo que implicaba en él un concepto muy humano del arte, pues en Vico, explicd,
el hombre como ser individual adquiere conciencia cada vez mas creciente de su
importancia en la sociedad; argumentos que recogio Vivaldi con la advertencia de que eso
gue acababa de escuchar era otra tergiversacion, esta vez de su paisano, pues, si bien Vico
defendié el derecho a la expresion personal, sélo lo hizo desde el &ngulo confiable y

objetivo de la razon, que era, segun él, el unico medio a traves del cual se puede dar rienda
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suelta a los impulsos de la creacion; precision que lo llevé a afirmar que, al parecer,
Mateus habia olvidado que su musica solo tenia sentido y viabilidad como imitacion de la
naturaleza, en corroboracion de lo cual estaba el caso de sus 'Cuatro Estaciones’ ;
razonamiento que matiz6 Tomas Mateus con la aclaracion de que, si bien en eso dijo
verdad, no se olvidara que por naturaleza se entendia ante todo los estados del alma, y que
a eso se ciig él en la interpretacion de su concierto; por lo cual creia que era totalmente
injustificable, ademés de descomedida, la agresion de que acababa de ser victima. Antonio
Vivaldi, entonces, haciendo un grande esfuerzo por recobrar la serenidad le advirtié que,
aun aceptando esa tesis, lo que era necesario dilucidar era de cuéles estados del alma se
trataba, si los del autor o los de su intérprete, pues, hasta donde él era consciente, jamas
habia renunciado a la paternidad de ninguna de sus obras, todas ellas trasuntos de él,
Antonio Lucio Vivaldi, natural de Venecia, la ciudad de Venus, es decir, la ciudad del
placer, contemporéneo de Casanova, compositor de muchas y bien caracterizadas obras,
entre las que se destacaba el conjunto de sus conciertos, algunos de ellos con titulos tan
significativos como Il Piacere, L ‘amoroso o Il Riposo; puesto que, desde que nacid, habia
respirado el ambiente sensual y orgiastico de una Venecia reconocida desde siglos como
esposa del Adriatico por una tradicién que Casanova y él conocieron de sobra en su
tiempo, y segun la cual, cada 15 de agosto, a dos millas de Venecia, en pleno Adriatico,
tenia lugar el Sponsalizio del Mare, en el que el Dux de Venecia arrojaba al mar su anillo
de oro, a manera de esponsales, mientras pronunciaba las palabras rituales de
compromiso; ceremonia de la cual, asi dijo Vivaldi, ‘el guasén del Casanova muchas veces
se burlé’, con la perla de que ese matrimonio no era valido porque faltaba el
consentimiento de la novia; a no ser que, merced a los buenos oficios de alguna tempestad,
el Dux se fuera de cabeza al agua, Unico modo de garantizar la consumacion del
matrimonio; copula que, segun afirmé Vivaldi en son de chiste, haria desternillar de la risa
a Europa entera; de todo lo cual, dijo ya en tono mas serio, el guitarrista Mateus podria
deducir cual era la sensibilidad y el ambiente en los que él estuvo inmerso cuando
compuso el Concierto en Re mayor, ‘yo Antonio Lucio Vivaldi, asi lo confieso, cura por
conveniencia mas no por vocacion’, quien durante veinticinco afios nunca dijo misa, con la
disculpa medio forzada de un asma nerviosa que lo obligd, segun conto, a retirarse del

altar en tres oportunidades antes de la consagracion; disculpa que dizque le creyeron, a
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pesar de que por fuera de la iglesia el asma nunca lo molestd para andar de arriba a abajo
rodeado de mujeres, ensefiando violin, haciendo masica y, sobre todo, haciendo el amor en
el Ospedale della Pieta, una institucién, conto refocilado, que albergaba méas de setenta
hembras, muchas de ellas hermosas, entre las cuales él siempre supo andar como Pedro
por su casa durante los treinta y seis afios que trabajé en la institucién, sin que lo
molestara el asma jamas; enfermedad que solo lo atacaba cuando se disponia a celebrar el
Santo Sacrificio, pero que nunca le puso problema cuando recorrid Europa de la Ceca
hasta la Meca en compafiia de seis damas solicitas a los apremios de cualquier conato de
ahogo, aunque siempre figuraron de manera oficial como ‘las enfermeras del abate
Vivaldi’; aspectos de su vida, dijo, que se tomaba la molestia de contar para ilustrar con
claridad hasta qué punto era descabellada la pretension de Mateus de imprimir a su
concierto, asi lo dijo, ‘las tintas melodramaticas de un noveldn de folletin, mas a tono con
sus frustraciones inconfesables de maestro, que con el espiritu alegre y descomplicado de
casi toda mi musica’. Que si queria hablar con voz propia lo correcto era, como él lo hizo
en su momento, que yo compusiera mis propias obras, en lugar de tergiversar las ajenas.
Entonces Mateus, sintiéndose tocado en la llaga mas dolida de su amor propio, y haciendo
de tripas corazén, le respondio que si algo le debia él a la musica era el haberle iluminado
el camino para llegar a la pedagogia, entendida ésta como posibilidad radical de
intercomunicarse y de actuar en beneficio de la humanizacion de él mismo y de sus
estudiantes. Que lo invitaba a deponer su ingenuo punto de vista, a menos que estuviera
interesado en perder otra vez la vida. Le puso ante los ojos el hecho perturbador de que si
a él, Antonio Vivaldi, se le dio la segunda oportunidad de volver a vivir, ello se explicaba,
en parte, gracias a su musica, pero, sobre todo, a los miles de intérpretes, y a los millones
de oyentes que, como él, Tomas Mateus, andaban por el mundo conservando encendida esa
fragil pero real forma de seguirlo manteniendo vivo, que algunos llaman memoria y otros
Ilaman recuerdo. Que se acordara que él estuvo bien muerto desde la tarde del 29 de julio
de 1741 en que enterraron sus restos mortales, hasta los primeros afios del siglo siguiente
en gue, gracias a otra resurreccion, la de Bach, ocurrida el viernes santo de 1829, cuando
Mendelssohn lo devolvié a la vida mediante la ejecucion de la ya por muchos afios
sepultada ‘Pasion segin San Mateo’, dirigiendo la orquesta de la Gewandhaus, de Leipzig,

produjo una impresion tan inolvidable, que, de inmediato, dio pie para que desde entonces
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comenzara una admiracion sin limites por Juan Sebastian Bach, lo que, de carambola, dio
ocasion para que se supiera afios mas tarde que el musico aleman habia estudiado,
admirado y trascrito la masica de un tal Antonio Vivaldi, muerto y enterrado no sélo en el
cementerio de Viena, sino en la fosa mas tenebrosa del olvido, donde permanecié por algo
mas de cien afios. Que lo retaba publicamente a demostrar que era capaz de no dejarse
morir de nuevo por segunda y tal vez definitiva vez, sin el concurso de todos aquellos
musicos y oyentes que, como él, seguian tocando sus obras. Cuando Vivaldi escuché estas

palabras dio media vuelta y abandoné la sala’”.

Edicion especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 156



Antonio Iriarte El Retador de Vivaldi

NOTA AL MARGEN

Cuando regresamos al Liceo Académico en febrero de 1970, después de las vacaciones de

navidad, nos enteramos de que a Tomés Mateus le habian cancelado el contrato.
Ese muchacho era hasta buena persona —nos dijo el doctor a manera de explicacion—,

pero no fue capaz de trabajar segun la filosofia del Colegio. Es una lastima. Me toco

decirle que se fuera con su musica a otra parte.
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En el mes de mayo de 2005 se retird del ejercicio activo de la catedra universitaria, y en la
actualidad se dedica a dictar conferencias, cursos y seminarios sobre literatura, pedagogia
de la literatura, humanidades y critica literaria, sin descuidar sus aficiones predilectas: leer,
escribir y sobre todo, estudiar su guitarra.
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