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Para Diana Patricia: cómplice de ilusiones. 
 
 
 
 

Para Diana Constanza y Marieta Andrea del Pilar: 
algarabía de risas y manos de cristal. 

 
 
 
 

Para los guitarristas, compositores y luthieres: 
heraldos de la armonía y del amor universales. 



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Para tener valor,  
primero es necesario haber sentido miedo”. 

 
Afirmación de un comentarista deportivo, 
a propósito de la primera y dramática 
defensa que hizo el boxeador Fidel Bassa 
de su corona mundial frente a Dave “Boy” 
McAuley, el 25 de abril de 1987, en 
Belfast, Irlanda del Norte. 

 
 
 

“… Tampoco lleva 
la tristeza en su toque la campana: 
ese lamento del oído emana  
cuando el latido del metal se eleva…” 
 

Ángel Marcel
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PRELIMINARES 
 

Tomás Mateus llegó al cargo de profesor sin escalafón del Liceo Académico por una 

zancadilla que le puso la necesidad. Así lo reconoció borracho y al borde del llanto aquella 

noche de truenos. Como quien dice: entró a la pelea en esta profesión sin estar rankeado. 

Con qué nitidez recuerdo aquello, a pesar de los años. Empezaba 1968, y ya en los cielos de 

Colombia se alcanzaban a sentir los aletazos del avión que traería meses más tarde al papa 

Paulo, quien, con el sentido de anticipación que tienen todos los pontífices, había mandado 

empacar, por lo que ya se oía, en su maleta de peregrino cosmopolita, la bendición 

apostólica que impartiría en agosto a la ciudad y al mundo desde la ventana cardenalicia de 

la plaza mayor. Tal fue el alboroto que armaron por su visita. Es lo que más recuerdo de 

aquel día: más que una bienvenida, aquello parecía la convocatoria a salvarse de alguna 

catástrofe, mediante el repiqueteo furioso de las campanas de todas las iglesias que hay en 

Bogotá. A mí, a quien aquel barullo cogió desprevenido, al menos eso me pareció. Nadie, 

sin embargo, estaba llamando a rebato. Lo supe instantes después de salir despavorido a la 

calle, y lo comprobé más tarde por la televisión. El único motivo de tanta algarabía, según 

me informó una señora que escuchaba al borde de la histeria su transistor vociferante, no 

era sino que, en esos precisos instantes, las llantas del avión de su santidad habían 

empezado a rodar por la pista del Aeropuerto Internacional Eldorado, para detenerse justo 

un poco antes del sitio donde el pontífice besaría por primera vez, y de manera por demás 

temeraria para su salud de pastor universal de la Iglesia, uno de los pedazos más grasientos 

y antihigiénicos del suelo colombiano, gesto histórico que enloqueció a la gente, la 

electrizó hasta llevarla a los espasmos más inefables del orgasmo espiritual, y la lanzó a 

codazo limpio sobre la pista, una vez el pontífice se dirigió hacia su limusina, para que 

empezara a horadar en el pavimento con toda clase de instrumentos contundentes y 

cortopunzantes, como navajas de buscapleitos de plaza de mercado, martillos de albañil, 

destornilladores de tractomulero, jiferos de matarife y hasta cortauñas de manicurista 

francés, lo que llegaría a ser desde ese día memorable el hueco más importante de 

Colombia: una tronera de más de dos metros con cincuenta centímetros de diámetro, según 

datos cedidos a los diarios capitalinos más prestantes por el jefe de la Aeronáutica Civil, 
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quien solicitó al señor ministro de obras públicas se le concediera el honor de medirlo, para 

llevarse él también para su casa, con la discreción propia de un funcionario de su rango, un 

pedacito del cemento sacrosanto, ennegrecido por el aceite quemado de los motores y 

percudido por capas incontables de mugre del caucho de las llantas de los aviones, del 

ajetreo de carros maleteros, del trajín inveterado de los zapatos de mecánicos, pilotos, 

cargueros, funcionarios de la aduana, azafatas, policías de turismo, ingenieros de vuelo, 

pasajeros de la más diversa laya, pero desinfectado por el ósculo impredecible del Vicario 

de Jesucristo. 

 

Conocí a Mateus en enero. Eran los días en que la noticia de la venida del papa sacudía al 

país. Andaba buscando empleo y hacía antesala al rector del colegio, a propósito de un 

aviso clasificado que apareció en El Tiempo, y en el cual se solicitaban los servicios de un 

profesor para el plantel. Con qué transparencia me viene esto a la memoria: sudaba más de 

la cuenta y estaba inquieto. Mientras esperaba ser atendido, y, tal vez, para disimular su 

azoramiento, desdobló el periódico, se sentó a leer en la silla de al lado, y me mostró un 

titular de primera plana en el cual se decía algo así como que Colombia en pie recibiría a 

Paulo VI, o cualquiera otra de esas frases de cajón con las cuales los periódicos 

acostumbran impactar a un público siempre ávido del morbo sensacionalista que traen 

oculto los grandes acontecimientos. Yo, que también esperaba al rector en aquel momento, 

aunque por motivos diferentes, miré al inoportuno que sin conocerme se me dirigía y, para 

quitármelo de encima, hice con la mano un gesto displicente, dándole a entender que no 

estaba interesado en hablar con nadie en ese momento. El, sin embargo, insistió con el 

asunto extraño de que estaba a la expectativa por la llegada de los coros de la Capilla 

Sixtina que vendrían como parte de la comitiva papal, para comprobar él mismo y de la 

manera más directa, no sé qué cosa en relación con el canto gregoriano frente a la música 

de su guitarra, que lo traía caviloso desde hacía años y que, según me dijo, no le había sido 

posible verificar a través de simples grabaciones magnetofónicas, por más que se lo había 

propuesto. 

 

Antes de que pudiera hilvanar algo para decirle o para preguntarle, fue invitado por la 

secretaria al despacho del doctor. Cuando desapareció de mi vista y me dediqué a adivinar 
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quién sería el hombre, nunca imaginé que semanas más tarde lo encontraría convertido en 

colega. Pobre muchacho: tal vez nunca se mereció su suerte. Cuando llegó al Liceo 

Académico tenía —él sabrá disculparme— un candoroso e inofensivo aire de pelotas1. 

Aunque por aquel entonces no me lo había contado, era evidente que acababa de salir de un 

seminario. De su estampa de cura no nos quedó la menor duda. Todos estábamos de 

acuerdo en que era un tipo raro. Desde que lo vimos, produjo en nosotros un sentimiento de 

lástima que, en el fondo, era más bien desprecio. Con el tiempo, claro está, le fuimos 

cogiendo respeto y algunos hasta afecto. Pero aún después de tantos años de no vernos, me 

es imposible olvidar el desagrado que me producía el contacto con su mano pegachenta y 

húmeda, dispuesta siempre a saludar más de la cuenta. Me parece verlo: su manera casi 

recitada de hablar, como si estuviera predicando; sus gafas, ¡ay Dios!, sus trascendentales 

gafas de prelado viejo empotradas en su cara de adolescente medio imberbe, su peinado 

casto de Luis Gonzaga, cuya línea impecable hecha con esmero y apreciable cantidad de 

Glostora al lado izquierdo de su cabeza, parecía querer recordarnos a todos cuantos lo 

observábamos con sorna mal disimulada, la rectitud que debe tener el camino del bien, y su 

inacabable gabardina oscura de gallinazo de convento, que parecía el vestigio mental y 

físico de lo que debió ser su sotana. Pobre Mateus: cómo abusamos de él, cómo se la 

montamos entre todos aprovechándonos de su inexperiencia, gozándonos de su 

primiparada2, burlándonos de su estampa y de lo que nos parecía en él simpleza. Ahora me 

pesa haber ayudado a mortificarlo tanto, haber sido cómplice de los que se propusieron 

hacerle la vida imposible, aunque debo decirlo, después cambié de actitud cuando me 

convertí en su amigo y pude conocerlo como, tal vez, no lo hizo ningún otro colega del 

Liceo. Aún hoy me asombra la consideración de hasta dónde nos dejamos arrastrar por las 

apariencias: Mateus no era —tal vez nunca fue— lo que nos reveló ser el primer día de su 

llegada al colegio. O debió cambiar más rápidamente de lo que todos pudimos suponer. El 

impacto que este cambio dejó en mí, o mejor, la revelación súbita de su verdadero ser a 

través de la sucesión de una serie de hechos en el lapso de unos dos años —impacto y 

revelación que aún hoy conservo intactos— es lo que me mueve, tal vez más que otros 

motivos, a ocuparme de su caso, apoyándome no sólo en lo que me contó de su vida 

                                                 
1 Aire de pelotas: persona con pocas luces o que obra como tal, tonto, lelo, gilipollas. En Argentina: boludo. – 
N. del R. 
2 Primiparada: falta de experiencia. Viene por analogía de la palabra primípara. – N. del R. 
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durante las muchas oportunidades que tuvimos de hablar, sino en numerosos trozos escritos 

por él hasta el mes de agosto de 1968 en un cuaderno escolar harto maltrecho por el uso, 

pasado de moda en su diseño y que tiene en la cartulina que le sirve de carátula en letras 

grandes y ampulosas la palabra CARDENAL; cuaderno que aún hoy conservo y que le robé 

en el curso de la célebre borrachera de aquella noche a la que aludí, y que organizamos en 

el cuartucho de inquilinato que ya, por aquel entonces, compartíamos desde hacía más de 

un año, cuando intentamos ahogar en alcohol la fenomenal embarrada de aquel ingrato día 

del concierto, durante la cual lo sacó del cajón de su mesa de noche para tratar de leernos 

con dicción más que trabada por la borrachera y más que resquebrajada por emoción, o por 

el desespero, algo a lo que dio el nombre melodramático de “jirones de mi propia vida”; 

lectura que vino a ser, según hoy lo veo, aunque no con claridad, el subterfugio para 

escapar al asedio de animal herido al que lo sometimos, a fin de que nos explicara de una 

vez por todas qué fue lo que le sucedió aquella tarde de pesadilla, durante la ejecución del 

Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, cosa que fue incapaz de hacer, porque su 

explicación no pudo ser más ambigua, elusiva, o, simplemente inverosímil, según del lado 

que se la mire, menos para él y para su maestro, el exótico violinista Florentino Rodríguez. 

A menos que se tratara de alguna coartada, cosa poco creíble en él, o tan sólo fuera 

producto de los efectos alucinatorios y medio vecinos al delirium tremens del alcohol que a 

esas horas ya había ingerido con largueza, aunque el maestro me haya asegurado después, 

una y otra vez, con tragos y sin ellos, que él sí veía toda esa historia más que como posible, 

como casi cierta; cuaderno de cuyas páginas más dicientes cito en ésta que bien puede ser, 

apenas, el comienzo de la verdadera historia del colega, y del cual él jamás supo su destino, 

a menos que leyera lo que hoy escribo, pues su autor estaba esa noche tristísima tan 

borracho, y más a la madrugada tan enlagunado, que jamás pudo saber qué se hizo, máxime 

si se tiene en cuenta que con nosotros bebían también un violinista medio chiflis3, del cual 

ya he dicho que era su maestro, y el reducido grupo de entrenadores frustrados de Mateus, 

matriculados como incondicionales de su esquina desde el tiempo en que él se hizo el 

propósito inquebrantable de entrenar en serio con la ilusión inmensa de ganarse por la vía 

rápida, o así fuera por decisión, la que consideró hasta esa tarde la pelea más importante de 

su vida. Muchas otras partes de esta historia corresponden a información tomada por mí de 

                                                 
3 Chiflis: expresión coloquial para significar chiflado, medio loco. – N. del R. 
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la lectura confianzuda y abusiva de cartas y otros papeles que él dejaba con descuido a 

mano, lo mismo que a reconstrucciones verbales que Mateus hizo a petición mía de eventos 

de los cuales, como es de suponerse, no pude ser testigo y que me parecieron de interés 

para la comprensión más adecuada de su casi increíble historia. En tales reconstrucciones 

evito el uso las comillas, a no ser que se trate de palabras textuales, pues sólo en esencia 

corresponden a lo que Mateus dijo, en tanto la debilidad de mi memoria no me permite 

recordar con la fidelidad de la grabadora que debí usar, las verdaderas palabras de Tomás, 

aun a riesgo de suscitar sospechas sobre los verdaderos propósitos de mis averiguaciones. 

 
El resto de lo que aquí aparece corresponde a lo que pude presenciar, ya en calidad de com-

pañero de colegio de Mateus, ya en calidad de coarrendatario de su pieza de inquilinato a 

donde fui a parar, digamos por accidente, siendo Bogotá tan grande; o para ser más sincero, 

a causa de la similitud de nuestros ingresos económicos, no tan solventes como para pagar, 

aun en aquel tiempo, una habitación más decente. 

 

De todas maneras, y a pesar de lo que he dicho, no estoy en capacidad de discernir ahora de 

modo definitivo si me ocupo de su caso, más por el aprecio y admiración que por él siento, 

o por aliviar mi remordimiento inútil, reparando a través de este escrito lo que hicimos con 

él, de palabra y de hecho, los que fuimos sus colegas y los que fueron sus alumnos. Aunque 

opino, y esto me hace sentir mejor, que de todas maneras lo que pienso contar no pudo ser 

de otro modo, así al desenlace más o menos imprevisible de todo esto bien poco 

hubiéramos contribuido quienes en algún momento nos propusimos hundirlo y acabarlo, 

pues a Mateus le tocó iniciarse como aficionado en un medio que, además de todas sus 

complejidades buenas y malas, es implacable y cruel: el de la educación.  
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PRIMER ROUND 
 

Serían tal vez las tres de la madrugada de aquella noche de juerga imposible de olvidar. 

Siete botellas vacías de Ónix Sello Negro4 y una octava a punto de no salir, daban cuenta de 

la severidad del castigo ante cuyos estragos de inundación ninguno podía declararse 

incólume.  

Había llegado ya esa hora de la madrugada que tanto suelen temer los enfermos graves, los 

insomnes consuetudinarios y los borrachos, para quienes, aun después de haber pasado 

airosos sobre las infinitas trampas que los vahos espirituosos suelen tender a los más 

baquianos, ese es el momento de la verdad, como quien dice, el de las definiciones, el del 

segundo aire, en donde cada cual va a saber hasta qué punto está o no en condiciones de ver 

en pie la gloria del amanecer o si, en definitiva, es el momento de la claudicación, del ritual 

vergonzoso de tirar la toalla con la disculpa del voy al baño y ya vuelvo, para escabullirse 

con la cabeza gacha, camino de la casa, que es el mismo de la derrota, en las fauces 

fuliginosas del dragón aleve que es la calle a esas horas, en desafío temerario y suicida no 

sólo a la befa de los contertulios, sino a los rigores mortíferos del aliento del monstruo que 

es el sereno que precede al amanecer, y caer, finalmente, vencido con más pena que gloria, 

en el nocaut agitado y viscoso que es el sueño de los borrachos. 

Mateus lucía mal aquella noche. Estaba peor que cualquiera de nosotros. De por sí que 

nunca fue un buen bebedor. Sus borracheras galopantes lo mantenían casi siempre entre la 

ciclotimia de una euforia insoportable y un mutismo obstinado que lo llevaba, las más de 

las veces, a dormirse en lo mejor de la conversación. Aquella noche no supo, tal vez, beber 

mejor que otras, o habría que buscar las proporciones demenciales de su rasca en el tamaño 

mismo de su desgracia. Estaba mareado y parloteaba a esas horas con torpeza, haciendo 

grandes esfuerzos para hacerse oír en medio de una barahúnda en la que cada uno hablaba, 

reía y vociferaba por su propia cuenta y riesgo. 

Aunque en aquel momento los alcoholes me lo hicieron ver entre gracioso y ridículo, al 

                                                 
4 Popular y muy conocida marca de aguardiente del altiplano cundiboyacense, que ya no se fabrica, cuya fama 
de áspero al paladar y de que emborrachaba con facilidad, dado su carácter dulzón, fue legendaria. Este 
aguardiente, cuyo parecido puede ser algo asimilado al tequila mexicano, era bebida propia de gentes de 
escasos recursos económicos: obreros y campesinos. – N. del A. 
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otro día me pareció inconcebible que él, precisamente él, hubiera abofeteado su guitarra 

con el tornavirón de su mano ebria, mientras gagueaba el conocido tango “En un tétrico 

hospital donde se hallaba internado, casi agónico y rodeado de un silencio sepulcral”. A la 

lobreguez del aire porteño servía de trasfondo un aguacero macizo que a esas horas caía 

con su pirotecnia de truenos y relámpagos. Mateus parecía absorto, como ido; su rostro 

estaba pálido y su cuerpo sudoroso. Los labios entreabiertos y resecos, como si se hubiera 

quedado sin aire, como si en la mitad de una pelea se le hubieran ido las piernas. Extraviaba 

de cuando en cuando la mirada en la filigrana que las gotas de lluvia formaban tras los 

cristales de la ventana, bajo la luz amarillenta del bombillo de la calle y que, por obra de 

esa mirada doble que proyectamos los borrachos, adquiría con el movimiento de las gotas 

que rodaban tras los vidrios, los vislumbres de la noche triunfal que no tuvimos, pues 

aquella velada de infortunio no pudo ser de celebración sino de olvido. Mirar así las gotas 

iluminadas por la luz mortecina del foco, era como asomarse a los abismos diferentes, 

aunque iguales, de un calidoscopio. De repente, como si se le hubiera olvidado por un 

momento la letra del tango, abandonó la guitarra con gesto desdeñoso en manos de otro 

iluso cantante trasnochado, se levantó y, con paso incierto, fue hasta el cajón de su mesa de 

noche por un cuaderno escolar de cien hojas, escrito con grafía prominente y trazo firme, 

para buscar con insistencia alguna página que estuvo a punto de no encontrar y, haciendo 

esfuerzos vehementes y casi inútiles por acallar al estridente gritón de turno, y a los 

conversadores erráticos de aquellas horas inciertas, vociferó en el ambiente cargado de 

bengalas celestes, de redobles estremecedores y de tufo: 

 

“Tener uno la fortuna de llevar a buen término sus ilusiones; 
esa posibilidad que sólo tiene alguna gente cuando hace con 
su vida lo que ha soñado, hasta ser capaz de conducir a su 
destino los planes que te has trazado cuando la vida aún no 
te ha propinado el primer porrazo de desilusión”. 

 

Nunca se supo si Mateus pensaba continuar o no con la lectura, porque, cuando menos lo 

esperábamos, fue interrumpido por la voz aguardentosa de un colega: 

 
— ¿No les dije? Le empezó la llorona. 
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La sala quedó en silencio, interrumpido sólo por la monotonía del aguacero. Mateus, 

balanceándose a lado y lado como si se fuera a caer, miró al borracho saboteador con ojos 

entre la risa y el llanto, paseó su mirada vidriosa por entre nosotros como si nos preguntara 

algo, como si se le hubiera perdido algo, que podía ser muy bien el hilo de lo que nos quiso 

decir cuando se calló, o lo callaron, y, buscando unas páginas más adelante, se detuvo en 

alguna que examinó haciendo visibles esfuerzos para leer, a lo cual renunció después de 

algunos intentos lamentables; cerró el cuaderno con desaliento mientras hacía un puchero 

que estuvo a punto de resolverse en lágrimas, levantó el índice de su mano derecha como si 

se tratara de anunciarnos algún suceso mayúsculo, y después de una larga, difícil y dolorosa 

pausa, cuando ya todos esperábamos con desasosiego la explicación que tanto 

necesitábamos de él porque teníamos escaldada el alma, y nos sentíamos con el derecho de 

exigirle que nos la facilitara de su propia boca, sólo se le ocurrió decir: “Hay golpes en la 

vida, tan fuertes, yo no sé”. 

 
— ¡Del carajo! —Vociferó otro de los borrachos—. ¡Qué linda letra para un bolero! 

 

Una carcajada colectiva y convulsa, histérica y liberadora volvió pedazos la infinita tristeza 

del momento y asordinó durante algunos minutos el monorritmo de la lluvia que ejecutaba 

desde las horas tempranas de la noche su partitura de tronamenta, orquestada por las 

bengalas zigzagueantes de las culebrinas celestes y por el olor a nostalgia que tienen todos 

los aguaceros. 

Luego vino otra vez el silencio. Mateus se volvió a levantar de su silla e hirió nuestro 

larvado rencor, o quizás nuestro desengaño, con una risa demencial, entrecortada y 

temblona como de lágrimas que hacen vano esfuerzo por salir, mientras tomaba el cuaderno 

entre sus manos como lo hace un cura con su misal, y ante la sorpresa de todos, lo arrugó 

con toda la fuerza de sus manos y lo tiró con rudeza contra la mesa del trago, llevándose en 

su arremetida unas cuantas copas, cuyos pedazos fueron a dar debajo de los asientos. Lo 

volvió a recoger y, mirándonos con ojos de risa, lo arrojó al techo con gran comicidad, 

haciéndole describir en el aire unas cuantas volteretas antes de que fuera a caer justo a mi 

lado, de donde lo recogí con disimulo para conservarlo en mi poder hasta el día de hoy, en 

el que aún se pueden ver las huellas del maltrato que sufrió en el despelote de aquella noche 
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inolvidable.  

No tenía Tomás, por lo que se veía y por lo que nos dijo aquella noche, eso que los 

maestros antiguos llamaban vocación pedagógica, aunque su situación, viéndolo bien, no 

tuvo en este sentido nada de extraordinario. Es lo que suele ocurrir en nuestro gremio. 

¿Cuántos maestros de escuela o profesores de colegio estamos en esta profesión porque así 

lo decidimos con entera libertad y a plena satisfacción? ¿O, los que nos subimos al 

cuadrilátero de la docencia estamos aquí por el convencimiento que nos otorgó el haber 

podido mirar por encima del hombro otros oficios que estuvieron a nuestra disposición en 

la baraja de las profesiones? Muy pocos, por lo que he visto, si es que acaso hay alguno. 

Eso lo podrán decir otros que tuvieron la fortuna de tener al doctor fulano como papá, con 

su cantaleta de, “... vaya empacando sus cosas, mijo, que me lo llevo para Bogotá para que 

estudie medicina, ingeniería o lo que se le dé la gana, que para eso es la plata, Mauricio 

Alberto, para darme el lujo de educarlos a ustedes en las mejores universidades del país y 

del exterior, para que no se queden por ahí de maestricos, y representen con dignidad la 

familia, gente de bien, decente y distinguida”. O los que por ser hijos del industrial don 

mengano, del terrateniente don zutano o del ricachón don perencejo nacieron con las cartas 

marcadas sobre la cuna, como para ganarse a la fija la partida en cualquier carrera, “…así 

sea ingeniería o medicina, así se horrorice viendo sangre, Felipe Andrés, que ser médico 

da prestigio social y dinero, no importa que de la materia entiendas un carajo, pues lo que 

de verdad cuenta es saber echar cuchillo, coser y cobrar, que entre más grande sea la 

rajadura más alta es la tarifa”. O el que por haber nacido vástago del político, gamonal5 o 

cacique de turno se ve atraído por la jurisprudencia, “…ojala me la estudie con una 

economía, para que más tarde, Diego Abelardo, dirija los destinos de este país, que tengo 

el pálpito de que usted nació para presidente, para que se siente en el solio de Bolívar y de 

Santander, en la silla que ocuparon un día los López, los Lleras y Julio César Turbay6, la 

que estaba esperando a Gaitán si no lo hubieran matado los godos malparidos, solio en el 

que no pudimos sentarnos ni su abuelo ni yo, siendo los mandamás la región, posición que 

nadie nos regaló, ni mucho menos, sépalo hijo, para que no vaya a malbaratar la única 

riqueza de la familia que, como usted ha visto, tiene empuje y visión del futuro cuando de 

                                                 
5 Gamonal: cacique popular, terrateniente, o persona que ejerce sobre sus dominados un poder absoluto. – N. 
del R. 
6 Presidentes de Colombia. – N. del R. 
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hacer patria se trata; patrimonio que conquistamos con el sudor de nuestro trabajo 

honrado, con la inteligencia de nuestros antepasados preclaros y con la elocuencia de 

nuestro verbo tribunicio”.  

Pero nosotros, los que no alcanzamos a llegar cuando la repartija de la suerte botó sus 

mejores cartas, los que apenas si nacimos con el pan debajo del brazo, tuvimos que 

subirnos al ensogado de la educación, si es que no queremos decimos mentiras piadosas, ni 

autoengañarnos con el embeleco de la vocación, cuando sé que estoy hablando por lo que 

me sucedió, por lo que oí a Mateus no sólo aquella noche de confesiones desgarradoras y 

por lo que me han comentado otros colegas con quienes nos hemos sincerado sobre el 

particular. Todos sabemos de sobra, aunque cubramos nuestras vergüenzas pedagógicas con 

la tanga diminuta de la vocación, que si hubiéramos estado en situación de escoger otras 

carreras, hoy no seríamos maestros, como no serían boxeadores en idénticas circunstancias 

todos esos morochos desarrapados que deambulan de gimnasio en gimnasio, de ensogado 

en ensogado en cualquier rincón perdido de Barranquilla, Palenque o Sotavento, a fin de 

poderle dar a la pera, de insistir en el saco y adquirir cintura y punch en el guanteo; para 

lograr así borrar, por fin, las cicatrices del hambre que esperan poner contra las cuerdas 

algún día, por obra y gracia de la esperanza que ronda cada noche sus sueños famélicos, en 

forma de palabras imposibles de lo puro hermosas, oídas, soñadas o imaginadas en el 

afiebramiento de una riña callejera, y pronunciadas como promesa o premonición por algún 

supuesto manager, anónimo y zarrapastroso: “lo que es usted, cuadro, tiene pasta de 

champion”.  

Basta con ojear esas revistas de colegio que se editan a propósito de los grados de fin de 

año, o la página social de los periódicos por esta misma época para leer, junto a la 

fotografía del neobachiller, cómo Sergio Alejandro Escobar estudiará ingeniería civil, Juan 

Pablo Uribe medicina y Juanita Buenahora periodismo y comunicación social. Por ninguna 

parte se encontrará en esas revistas, ni siquiera en las de los colegios más humildes, ni en 

las páginas sociales de ningún periódico, que Yérix Suaza estudiará educación física, 

Linderman Collazos lingüística y literatura, Maxilis Jojoa ciencias sociales y John Jairo 

Cuchimba administración educacional.  

Nos tocó ser maestros, púgiles del aula, algunos por carencia de medios económicos, y 

otros, así lo hemos reconocido bajo la inspiración de unas cuantas cervezas, porque el 
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puntaje del Instituto Colombiano para el Fomento de la Educación Superior no nos alcanzó 

para estudiar algo más difícil. Pero, por otra parte, bueno es reconocerlo, a los que nos tocó 

la maestranza, poco a poco nos hemos ido haciendo a la idea, y hasta le hemos cogido 

cariño al asunto de la tiza, del carreto que hay que soltar a diario a los muchachos o, como 

es mi caso, al ajetreo de la gimnasia, a la rutina de las pesas y del baloncesto, a la teoría del 

ejercicio para el equilibrio, para el abdomen, para la capacidad pulmonar, a los problemas 

que hay que resolver en el manejo de las barras paralelas y a la técnica del potro con arzón, 

pues, en medio de todo y después de tantos años en el oficio, termina uno enamorándose de 

la profesión.  

Eso mismo fue lo que le pasó a Mateus cuando se le apuntó a nuestro gremio en lugar de 

ponerse a hacer otra cosa, porque, hasta donde lo conocí, tampoco creo que fuera 

masoquista. Estaba el hombre varado y sin esperanzas con su cartón de bachiller 

debidamente enmarcado en floripondios dorados y expuesto a la admiración pública en la 

sala de su casa, tal como me lo mostró alguna vez, al lado del cuadro de Nuestra Señora del 

Perpetuo Socorro, renegrido ya por el humo de las veladoras que no faltaban en la repisa 

desde el espanto del nueve de abril, cuando el viejo —para utilizar el término con el que 

siempre se refirió a su padre— prometió ante la vitela desteñida de la imagen que, si nada 

le pasaba a él ni a su familia, la honraría a perpetuidad con el exvoto ardiente de la velita 

diaria, promesa que cumplió hasta que se murió veinte años después, porque, además de 

creyente era hombre de palabra, no sólo en el sentido más común de esta expresión, sino en 

el menos conocido de estar, como lo estaba, adornado con el don de la facundia que le salía 

a borbotones por entre los resquicios de su desparpajo, y en la frescura de una conversación 

preñada de anécdotas antiguas y de chistes, no siempre aptos para señoras de oídos 

soflamados, los cuales él se empeñaba en repetir una y otra vez, sin poner mayor cuidado 

en la clase de persona a la que se los contaba entre el fragor de sus carcajadas, así se tratara 

de sor Margarita de la Circuncisión, una monja que solía visitarlo por limosnas para su 

orfelinato, la que, a pesar de sus aspavientos, daba muestras más que discretas de gozarse 

sus chistes de un bien subido color, y sin detrimento de las brumas caliginosas de sus casi 

ochenta y seis años, que era la edad que tenía cuando lo conocí en su propia casa, y a través 

de la que era posible adivinar el esplendor de sus años mozos en la apostura inverosímil de 

su porte y en los bigotes rucios y amaestrados de héroe de la independencia, los que, a 
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pesar de la cima dorada de su edad, sólo se le venían abajo cuando se acordaba del 

tenebroso nueve de abril, día de pavor y de grande incertidumbre, en el que llamó a sus 

hijos para decirles que, aunque pequeños, trataran de entender la gravedad del momento y 

el apuro en el que se encontraban; que por la radio no habían hecho sino gritar que mataron 

a Jorge Eliécer Gaitán7, que todos a la venganza, que a pelar a la godarria8 malparida, que a 

comerse viva la curamenta9, “y la furia de los liberales, hijos, es la que va a jodernos a 

todos por parejo, porque dizque ya vienen para acá miles de hombres armados con 

machetes y toda clase de fierros, dejando por donde pasan un reguero de muertos. Peor 

que la guerra de los mil días, hijos, peor que los tres días de oscuridad que pronosticó la 

virgen llorosa de Siracusa; será que ya llegaron los tiempos de hacer doblar las campanas 

por este país de mierda. Ruega por nosotros pecadores, esto se lo llevó el putas, ahora y en 

la hora de nuestra muerte, ¡carajo!, amén”. Para que su mujer, con sólo oírlo, se le 

frunciera el gesto a causa de sus jaculatorias blasfemas, con la requisitoria del, “ya oigo lo 

que está diciendo”; en respuesta a lo cual, él, el mismo bello viejo grosero que conocí, y 

con cuyos carajos e hijueputazos le sacó chispas a la conversación mientras estuvo vivo, la 

tratara de apaciguar con la respuesta poco convincente del, “no se afane, Ofelia, que estoy 

rezando por la salud de la patria”; respuesta que dejó impertérrita a la mujer, una hembra 

dura, bajo cuyo carácter inflexible se asomaba un par de ojos flotantes en vapores de 

ternura salobre; por lo que se vio obligada a ponerlo de nuevo en su sitio con lo de, “dizque 

rezando, más bien diciendo porquerías, para ensuciarse esa boca que mañana tan 

campante va abrir para comulgar; de lo que le ha de servir tanto padrenuestro y tanta 

avemaría, si la oración le sube hedionda de vulgaridad”. Ante lo cual, el viejo, regañado 

por mezclar jaculatorias y letanías con expresiones sicalípticas, prefirió no seguir jugando 

con la candela envolvente del genio de su mujer, y sacar más bien la guitarra que años 

                                                 
7 Jorge Eliécer Gaitán: (Bogotá, 23 de enero de 1903 - 9 de abril de 1948) Político y abogado colombiano, 
alcalde, ministro, congresista y popular candidato del partido liberal a la Presidencia de la República. Siendo 
candidato fue asesinado en Bogotá, lo que produjo enormes protestas populares conocidas como el 
“Bogotazo”. Esta insurrección popular produjo miles de muertos y la destrucción del centro de Bogotá a 
manos de las turbas enfurecidas. La anarquía y la violencia se adueñaron de la capital, la revuelta terminó 
extendiéndose a otras ciudades del país, y a largo plazo dio lugar a la violencia política y social que todavía 
Colombia sigue padeciendo. – N. del A. + R. 
8 Godarria: expresión despectiva que refiere en Colombia a la condición de "godo", es decir, perteneciente al 
partido conservador. – N. del A. 
9 Curamenta: expresión igualmente despectiva e irreverente para referirse a a los curas, o quienes pertenecen 
al clero. – N. del A. 
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después heredaría Mateus, no sé si para su fortuna o para su desgracia, y con la que se puso 

a acariciar los crespones premonitorios de aquel atardecer. 

Pero la cosa no era tan fácil a pesar de sus sueños y ensimismamientos, pues la situación de 

Tomás, desde antes de morirse el viejo, era más oscura que el hollín de las veladoras que 

alumbraban la imagen desde aquella negra tarde de juicio final, y a pesar de su título de 

bachiller, porque si sus padres no estaban en posibilidad de costearle una carrera, así fuera 

modesta, mucho menos podían permitirse el lujo de que su hijo se embarcara en caprichos 

estrafalarios y en aventuras delirantes. 

 
"Mi viejo… Rucio ya por el manoseo de los años de 
escritorio como contabilista perpetuo de ‘Baldosines El Sol’, 
y graduado por correspondencia desde New York por las 
Escuelas Internacionales, pulsabas la guitarra con la misma 
elegancia con la que estampabas todos los días en los folios 
del libro mayor, tu letra airosa de escribano medieval. 
Todavía escucho tu musiquilla de ensueño…Aún veo volar 
tus dedos sobre el diapasón como si las cuerdas te soñaran. 
Qué gran viejo eras. Tu mano izquierda, firme, ejecutaba 
malabares imposibles entre guiños y palabrotas. Prodigios 
de tus dedos de mago, de tus manos huesudas de visionario. 
Me parece verte desde aquí, desde la desolación de mi 
cuarto, tejiendo arpegios, desgranando trémolos y 
engastando con precisión de orfebre los armónicos que 
imaginó para su 'Cajita de Música' don Francisco de 
Tárrega. Tus ojos inolvidables, medio grisosos, algo 
cerrados de lo puro antiguos, parecen mirarme ahora desde 
la bruma lejana de tus sueños. El fraseo de tu guitarra, ese 
como fluir de un sonido sin tiempo que agiganta en mi alma 
fantasmas inconmensurables". 

 

Preocupado el viejo por el futuro del hijo, lo llamó meses después de su retiro del seminario 

para insistirle en que no tuviera miedo a lo de ser maestro; que se fuera para Bogotá a 

conseguir trabajo en algún colegio, para que pudiera estudiar de noche en la universidad; a 

lo cual Mateus se intentó oponer con todos los recursos de su razón y de su voluntad, para 

apoyar el argumento simple de que no le interesaba ser maestro. Pero el viejo, que no daba 

a torcer el brazo con facilidad, le salió al paso con el raciocinio de que el magisterio ha sido 

una profesión respetable y que, en su tiempo, el maestro, junto con el cura y el alcalde, eran 

las personalidades más notables del pueblo, y que don Sabas, su maestro, era don Sabas y 

de ahí no lo bajaba nadie. Ante lo cual Mateus le respondió, ya encalabrinado, que eso sería 
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en su tiempo, porque la cosa había cambiado, pues los maestros de ahora le parecían gentes 

de segunda; que no siguiera insistiendo con su propuesta porque, "así de fácil, no me hace 

la menor gracia”, pues cuando les contó a sus amigos de esa posibilidad, le respondieron 

con chistes, “...como si lo que les dije hubiera sido un chiste, sí, señor, chistes de la peor 

ralea, como ese que aún siento hoy como latigazo en pleno rostro, cuando me dijeron que 

si aspiraba a maestro ya debía darme por empleado, pues en la docencia reciben hasta a 

los que sirven para maestros; que para ser profesor sólo se necesita saber leer... o escribir; 

que la policía y el magisterio eran los dos escampaderos más importantes de los 

desempleados de este país, y otras de esas lindezas”. A lo cual el viejo respondió que no 

les hiciera caso, pues sus amigos desconocían que el del maestro era uno de los oficios más 

ennoblecedores y bellos; que cómo se echaba de ver que quienes le decían esas cosas no 

sentían por sus maestros y profesores la más mínima consideración y respeto; “mal camino, 

hijo, cuando se ha llegado a esos extremos de desfachatez”. Ante lo cual Mateus ripostó 

que, a pesar de todo, ellos, en el fondo, parecían tener razón, pues, dejando a salvo las 

excepciones del caso, la mayoría de sus profesores del bachillerato fueron 

escandalosamente ignorantes, descrestadores y dogmáticos, como ese de filosofía cuya 

petulancia él odió, porque empezaba sus clases con lo de “Sócrates y yo opinamos", u otros 

encabezamientos parecidos. O aquel de geografía que, ante la pregunta maliciosa de un 

estudiante, hacía esfuerzos imposibles por identificar a lo largo y ancho de la cartografía de 

los cinco continentes, con sus correspondientes mares y océanos, la isla de Guilligan, y que, 

como naturalmente no la encontró, porque ni siquiera veía televisión, tuvo el cinismo de 

decirles que les quedaba como punto de investigación; que sus maestros, salvando como 

siempre las excepciones de rigor, fueron gente mediocre, inflados hasta lo inaudito con un 

arribismo, mezcla de ignorancia, resentimiento e inautenticidad, que movió a algunos de los 

pocos licenciados que él tuvo a hacerse llamar doctores por las empleadas del servicio o por 

los venteros de la cooperativa escolar; por lo que sus relaciones con los alumnos estuvieron 

casi siempre marcadas por esa arrogancia incubada desde los tiempos en que la letra con 

sangre entraba. Y cómo algunos de ellos se concedían el placer equívoco de humillarlos 

con toda clase de chistes y chascarrillos de una ramplonería inimaginable, cuando no 

podían recitar de memoria la lección que consistía en ensartar uno tras otro los ríos del Asia, 

o los huesos completos del esqueleto humano, sin que faltara uno solo; “maestruchos que 
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parecían considerar tales cuchufletas como dignas de figurar en alguna antología del más 

conspicuo humor”. Y cómo le resultó imposible soportar la pedantería huera de algunos de 

ellos, pues tales tipos se creían dueños indiscutidos de la verdad, y estaban convencidos de 

que cuanto afirmaban en sus clases interminables, daría de qué hablar al mundo entero 

durante siglos. Y, como sí fuera poco, esa estampa, ese aire indefinible de maestro que 

permite a cualquiera identificarlos sin riesgo de equivocación; “porque lo que son las 

profesiones, sí señor, imprimen carácter”. Con lo que quería decir que, “cualquiera 

persona, sin ser adivino, es capaz de identificar si eres policía, chofer de flota 

interdepartamental o maestro, por culpa de ese halo particular que sale de ti, esa aura que 

te identifica sin que te conozcan previamente y sin que lleves distintivos demasiados 

delatores de tu oficio”. A lo cual el viejo, echando ya sus últimos arrestos, y más que 

agobiado por la andanada inmisericorde, se le fue por el lado de que si no quería ser 

maestro, al menos entendiera que no le podía costear una carrera en la universidad, 

aprovechando la coyuntura para preguntarle, de paso, qué pensaba ponerse a hacer en la 

vida. A lo cual Mateus contestó sin un solo asomo de duda en la voz, que él siempre había 

soñado ser algún día guitarrista, “sí, señor: así como lo oye, guitarrista”; con lo que el 

viejo, cogiéndose la cabeza a dos manos y mirando a Tomás con los ojos de incredulidad, le 

respondió que, “solo eso faltaba, hijo, a no ser que se quiera morir de hambre o terminar 

tocando tangos baratos a los borrachos en algún cafetín de mala muerte”. Ante lo cual 

Mateus, elevando más de lo deseable el tono de la voz, le quitó la palabra en seco para 

decirle que cómo se le ocurría pensar que él pretendiera ser serenatero, “siendo hijo de un 

guitarrista de tus calidades”; a lo cual el viejo, dueño de esa serenidad inamovible que sólo 

dan los años, le recordó que el arte en este país no vale nada; que los artistas, así sean 

buenos, viven casi que de la caridad pública, por lo que le recomendaba cultivar la guitarra 

como afición, nunca como profesión; sentencia que dejó a Mateus como petrificado y en 

suspenso su respiración, porque eso quería decir que se iba a ver obligado a ser en la vida lo 

que él menos quiso; comentario que el viejo aprovechó para darle una lección memorable, 

que en adelante jamás olvidaría, ni yo tampoco, desde que la leí por primera vez en su 

cuaderno, pese a no haber entendido cabalmente su sentido hasta el momento en que todo 

me lo contó:  
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“A veces en la vida no es posible optar porque las 
circunstancias nos llevan a escoger el menos malo de los 
caminos. Cuando me dijiste esto, los dos nos quedamos en 
silencio largo rato. Tú, viejo, como si te disculparas, me 
miraste por entre la bruma de tus ojillos tristes, mientras que 
de tus dedos huesudos de malabarista se desprendieron y 
flotaron los acordes de un preludio melancólico y lejano". 
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SEGUNDO ROUND 
 

Y terminó Tomás por irse para Bogotá a conseguir empleo de día para estudiar de noche, 

tal como se lo aconsejó su viejo desde los tiempos en los que, al graduarse de bachiller, 

nada sabía de meterse al seminario, a donde fue a parar presionado por una beca que el 

obispo ofreció a su familia, con la esperanza de que, al hacerlo caer en el santo señuelo, 

ganaría en Mateus un pastor para su desprotegida grey. 

Tímido, aún adolescente, con la nostalgia de su pueblo a cuestas, deslumbrado hasta el 

atolondramiento por el barullo de la gran ciudad, “…con su olor a carbón de piedra, con 

sus buses atragantados de gente que no habla, que no mira nada concreto, que no se te 

dirige ni te tiene en cuenta, como si fueras invisible, como si fueras nada...”, dominado por 

la tensión muscular del púgil acorralado y a punto de ser sorprendido con la guardia baja en 

cualquier esquina, las manos en los bolsillos como casi siempre lo vi cuando salimos juntos, 

a fin de poner a salvo de carteristas y atracadores el escaso billete que aún le quedaba 

después de quién sabe cuántos anocheceres inciertos, durante los que se sentó acongojado 

en su cama a hacer el balance del fracaso de lo que no consiguió a costa de sus zapatos 

rotos, de sudor y lágrimas durante el mes en el que se malogró como vendedor ambulante; 

aniquilado por el frío descorazonador del altiplano, así llegó Tomás Mateus a Bogotá a 

trabajar de día para estudiar de noche, una carrera razonable y acorde con las posibilidades 

económicas de lo que pudiera levantar una vez consiguiera empleo, pues las de su familia 

no contaban desde cuando se declaró el viejo en bancarrota a la hora de costearle los 

estudios superiores al hijo a quien tanto quería, y por el que podía hacer tan poco, salvo 

darle consejos anacrónicos para que se metiera a maestro; cansado de caminar sin rumbo 

fijo de sur a norte y de norte a sur, soñando despierto para vivir dormido con aquello de 

volverse grande, como me lo pintó tantas veces cuando habló frente a mí una especie de 

soliloquio alucinado que terminé por aprenderme de memoria, “...un guitarrista tenaz de 

esos que andan repartiendo recitales y conciertos de Londres a París, de París a 

Hamburgo, de Hamburgo a Río, de Río a Bogotá, para salir al otro día desde el Hotel 

Tequendama hasta Eldorado, vía Braniff 10, destino Boston, con la guitarra en la silla de al 

                                                 
10 Compañía de aviación, hoy desaparecida. – N. del R. 
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lado...”, a la manera del maestro Andrés Segovia, quién lo creyera, quien dizque era capaz 

de pagarle pasaje aparte con tal de llevarla junto a sí como si se tratara de niña bonita, 

aunque, según Mateus, la tenía asegurada contra todo mal y peligro con una póliza que 

valía un cojonal de plata, cosa que me resistí a creer desde el principio, hasta que no me 

quedó más remedio que aceptársela como cierta, a fuerza de repetírmela con la exaltada 

vehemencia que le era propia cuando se ponía a hablar de guitarra. 

 

“… y si no, dime, qué hubiera hecho el maestro allá por los años cincuentas, cuando 

estando en Nueva York el frío del invierno de enero le rajó la tapa armónica de su guitarra 

Ramírez, la más consentida de todas, la única en la que tocaba hasta que le regalaron su 

Hauser, a pesar de que los grandes luthieres del mundo se cansaron de hacer instrumentos 

para él, con la secreta y remota esperanza de que el maestro llegara algún día a tocar en 

ellos; cosa que nunca ocurrió, porque a todos dejó ensayados con sus joyas espléndidas, 

las que se mueren de aburrimiento y en la más completa virginidad, arrumadas en alguna 

alcoba de la casa del guitarrista más grande entre los grandes de este siglo. Tan de malas 

el maestro, mejor dicho, tan de buenas, con su guitarra rota en la parte inferior central de 

la tapa, como quien dice, en el bajo vientre, lo mismo que una muchacha desflorada sin 

miramientos en la pieza más importante, en el punto álgido de su sonoridad; pero él, 

tranquilo, a pesar del dolor de su alma, no hizo sino entregársela a la casa aseguradora, la 

cual, con miles de cuidados y remilgos, se la envió al constructor de España con el encargo 

de dejársela tal y como estaba, trabajo nada fácil. Para que después de restaurada, 

probada y vuelta a probar, el maestro Segovia, fonograma en mano, demostrara que el sol 

de la quinta cuerda, pulsado en el décimo traste sin apoyo, no sonaba lo mismo que antes 

de perjudicársela los menos cuarenta y dos grados del invierno gringo; con lo que se la 

pagaron en su totalidad, que porque era Segovia. Y yo, con semejante guitarra tan mala, 

un palo chiquinquireño11 de los de Epaminondas Padilla12, que vaya el sonido que saca, ni 

                                                 
11 Chiquinquireño: natural de Chiquinquirá, ciudad de Colombia ubicada a 136 km. de Bogotá sobre el valle 
de Saravita, de típicos caserones coloniales. Su nombre quiere decir “pueblo sacerdotal”, famosa por sus 
romerías a la Virgen del Rosario, patrona de Colombia. – N. del R. 
12 Epaminondas Padilla: artesano constructor de guitarras de fines del siglo XIX y principios del XX, de no 
muy ortodoxa factura, por lo que me parece que no merece status de luthier. Era originario de Chiquinquirá, 
Departamento de Boyacá. Pero, como dicen que "en casa de ciegos el tuerto es rey", las guitarras salidas de 
su taller gozaban de grande como inmerecida fama en una época en la cual en Colombia no se tenía la menor 
noción de lo que debe ser una buena guitarra. – N. del A. 
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para tocar boleros me alcanza. Poder tocar una de esas que, cuando suena, deja sin habla 

al que sabe, al que es capaz de degustar su sonido pastoso, apagado como voz de mujer en 

celo en el pentagrama de una noche oriental, del mismo modo que el catador experto el 

sabor de un noble vino francés; una de esas guitarras con la voluptuosidad de su nobleza 

escondida en el misterio de su madera, inventada por el ojo infalible del artesano en algún 

remoto bosque de Hungría o del Brasil, y certificada en la etiqueta, ya amarilla, medio 

diluida, que la pátina del tiempo concede a muy escasos instrumentos: Ramírez, Fleta, 

Hauser y unos pocos más. Prodigios sonoros guardados como reliquias, venerados como 

íconos por los coleccionistas famosos, como la guitarra construida por J. M. Hernández, 

colección Aspiazu, o la Nowy y Guggenberger, hecha en Viena; una de esas para tocar con 

decoro a Scarlatti o a Weiss, para embriagarme con la apoteosis de los aplausos en los 

escenarios más exigentes del mundo, con un público delirante, en pie, ovacionando sin 

cansarse, como suele ocurrir de tiempo en tiempo en conciertos memorables ejecutados 

por artistas fuera de serie, como el que se le escuchó a Tárrega en La Alhambra a 

mediados del siglo pasado, y en el que estrenó el célebre trémolo al que puso por nombre 

'Recuerdos de la Alhambra', en memoria de esa noche histórica y que le valió por esa y 

muchas otras obras ser reconocido por la crítica universal como grande entre los grandes... 

Para salir al otro día reseñado en los periódicos importantes: 'Histórico recital del 

maestro Mateus ayer’. Y más abajo: ‘El guitarrista colombiano Tomás Mateus en una 

demostración sin precedentes de sus condiciones de virtuoso, y haciendo gala de una 

técnica sin concesiones, dueño de una coloratura musical de amplio espectro...’”, tomando 

una sola vez al día café con leche y pan francés para que no se le acabaran tan pronto los 

pesos que le lograron sobrevivir a sus ensimismamientos de lunático musical, pues por 

andar en las nubes con su despropósito de volverse grande, fracasó estrepitosamente en el 

empleo a destajo de vendedor de ollas, reverberos y planchas. Así, completamente cogido 

por la pálida, sin demasiadas piernas para enfrentar lo que se le venía encima, fue como 

llegó Tomás Mateus a la rectoría del Liceo Académico, atraído por el cebo del aviso 

clasificado que apareció en El Tiempo aquel lunes de finales de enero que con tanta 

claridad recuerdo, porque, mientras hacía antesala al doctor, un fulano desconocido y 

asustado, a juzgar por su apariencia, desdobló el periódico que llevaba bajo el brazo, se 

sentó como a leer en la silla de al lado y me mostró sin previo aviso un titular de primera 
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plana sobre la tan cacareada visita papal; visita, que, como he dicho, me tenía sin el menor 

cuidado, a no ser por las informaciones según las cuales el gobierno nacional estaba 

invirtiendo sumas inverosímiles de su presupuesto en limpiar la cara de una ciudad tan 

sucia como Bogotá, con el fin de que el papa no fuera a observar en las calles las basuras 

que al otro día de su despedida volvieron a aparecer en los mismos sitios; y para que el 

representante de Jesucristo que anduvo, según dicen, entre paralíticos y prostitutas, no fuera 

a ver a los gamines13 que encerraron en correccionales, casas curales y conventos, los 

mismos que, cuando despegó de regreso el avión papal, salieron hacia las calles de 

costumbre en desbandada multitudinaria.  

En todas estas cosas pensaba, a falta de mejor programa para matar el tiempo, mientras 

esperaba mi turno de hablar con el rector, una vez Mateus ingresó a la oficina del doctor. 

Lejos estuve de imaginar aquel día que el fulano que me había abordado minutos antes sin 

ningún preámbulo para hablarme sin ton ni son de la venida del papa y de no sé qué 

expectativas en relación con los coros de la Capilla Sixtina, aspectos de cuya música sacra 

deseaba, según me dijo, confrontar en vivo con la que decía tocaba en su guitarra, en 

especial con la de un tal Antonio Vivaldi, del cual, aunque sí había oído su nombre por 

aquellas épocas, no sabía en realidad de quién se trataba, fuera el hombre que media hora 

después sería agraciado por el doctor con el nombramiento de profesor sin escalafón de 

tiempo completo, con el encargo de enseñar español en el bachillerato del Liceo Académico. 

Meses después, cuando, como también ya lo he dicho, fui a parar a la misma pieza de 

inquilinato que había arrendado Mateus, circunstancia que facilitó, como es de suponerse, 

nuestra comunicación y más tarde nuestra amistad, en una de esas borracheras suicidas por 

cuyos despeñaderos nos descolgábamos cada fin de semana, él con un rencor de los que 

levantan ampolla en el alma, me contó cómo una vez la secretaria cerró tras él la puerta de 

la rectoría, se fue acercando a su escritorio sobre el que, al parecer, estaba abstraído en el 

examen de algunos papeles. Y cómo, al ser anunciada su presencia, el doctor fue alargando 

con lentitud de purpurado su mano regordeta y fofa y, sin todavía dignarse levantar la vista, 

le fue indicando con un gesto casi imperceptible de la misma mano que podía sentarse. “… 

Pasaron algunos minutos desde que tomé asiento antes de que el rector diera señales de 

determinarme, pues, si bien yo estaba allí, seguía empeñado en revisar sus documentos, 

                                                 
13 Gamín: expresión coloquial colombiana para referirse a los chicos de la calle. – N. del R. 
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aunque a veces pienso que lo hizo con deliberación para que, al sentirme ignorado por él 

mediante la argucia de sus aires de magnate, pudiera asegurar de entrada una ventaja, al 

fin innecesaria, pues, de haber sido como pienso, bien pudo ahorrarse su pantomima 

barata, en tanto antes de verlo, estaba en el plan de darle la importancia de rigor como 

rector de un establecimiento de educación al que iba por primera vez a pedir trabajo. Y 

también porque, en cuanto lo vi, quedé deslumbrado con su apoltronamiento de jerarca 

bien desparramado en su silla Camacho Roldán14, desde la cual dominaba la planicie de 

su escritorio enorme, abarrotado de libros y papeles en el más perfecto orden; minutos que 

me parecieron eternos, inacabables, durante los que no hice cosa diferente de sudar y de 

cruzar los dedos, luchando a más no poder con ese nudo en la garganta y con la presión 

del pecho que me hace, en ocasiones, atropellar las palabras, hasta borroneárseme el plan 

inicial de lo que debo decir, y al cabo de los cuales, vi con alivio cómo iba levantando, por 

fin, sus ojos, así fuera para medirme de pies a cabeza, como lo hizo, con esa su mirada 

oblicua de présbita que necesita agacharse un poco para mirarte por encima de las gafas, 

y para empezar a dejar oír por primera vez su voz, una voz que no se correspondía con su 

imagen de arrogancia que ya me había formado de él, pues en lugar de un vozarrón de 

ejecutivo atrabiliario, sólo escuché una dicción acariciante, cálida, susurrante, que, en 

cuanto la percibí, empezó a producir en mí un efecto relajante, una sensación de alivio, 

materializado en ese reconfortante calor que fue apoderándose poco a poco de mi cuerpo, 

y que fue, en definitiva, el que me dio valor para hablarle como le hablé, hoy ni sé cómo lo 

hice, a pesar de mis sobresaltos y de mi sudor, pues cuando él me dijo ese escueto: 'usted 

dirá', pensé con alegría lo cierto que es el dicho: 'el tigre no es como lo pintan’ porque, de 

inmediato, con una entereza de ánimo que a veces desconozco en mí, le fui alargando el 

papel que tenía bien doblado en el bolsillo de la gabardina, al tiempo que fui diciendo con 

sosiego: es por lo del aviso clasificado y ésta es mi hoja de vida, doctor; papel que él 

recibió con una suavidad de abuelo complaciente que, lo digo con franqueza, me conmovió 

y me hizo pensar mientras él leía, cómo se engaña uno con las apariencias; pensamiento 

que él interrumpió con su: 'vamos a ver... Lo que imaginaba: estudios universitarios, nada; 

experiencia docente, ninguna. Así no se puede, amigo. Decenas de personas, como usted, 

                                                 
14 Salvador Camacho Roldán (1827-1900): economista, sociólogo, e industrial colombiano, hombre clave en 
la interpretación del pensamiento socioeconómico colombiano. Fundó una fábrica de muebles, especialmente 
para oficina, con reputación de muy finos y elegantes. – N. del A. 
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desfilan por aquí solicitando empleo. Dígame: ¿Es que le gusta ser maestro? ¿O cree que 

con lo que tiene en esta hoja le alcanza para trabajar como profesor en un colegio de 

secundaria?'. Preguntas que me pusieron a la defensiva, porque, de inmediato me dije: ojo, 

Tomás, cuidado con este hombre que, en efecto, las apariencias engañan, mientras le fui 

deslizando con cautela mi respuesta: le voy a ser franco, doctor; ando buscando trabajo 

porque lo necesito, pero, a pesar de que todavía no tengo estudios universitarios ni 

experiencia docente, me sobran aspiraciones en la vida y tengo mucha confianza en mi 

desempeño como profesor; afirmación que él calibró con la casi gozosa deliberación que 

pude leer en sus ojos burlones y que le permitió la primera posibilidad de empezar a 

demolerme, pues, sin dejar de mirarme con sus ojos de cuchilla de afeitar, y acariciándome 

en todo momento con su voz de murmullo, me fue corroyendo las entrañas. Aún le escucho 

su: 'imprudente respuesta, amigo, vayamos más despacio, que un profesor no se improvisa. 

Usted va a perdonarme la franqueza, pero personas como usted estarían mejor ubicadas en 

otra clase de empleo. Está buscando trabajo, por lo que entiendo, para poder estudiar en 

la universidad, ¿no es así? Pero, ¿por qué aspirar de todos modos a la universidad? Aquí 

entre nos, he venido desarrollando desde hace algún tiempo una teoría sociológica según 

la cual, los desempleados de la ciudad son los desertores del agro. Pesada carga para la 

sociedad urbana, amigo, que tiene que asumir los costos y riesgos de semejante 

anormalidad. La solución que propongo es, o regresar al campo de donde se es oriundo, o 

ubicarse laboralmente en el puesto que la dinámica social suele asignar a cada quien 

según sus posibilidades'; andanada que me revolvió los hígados, me hizo erguir en la silla 

con dignidad y desencadenó de mi parte un: no entiendo qué tenga que ver su teoría 

conmigo que no soy campesino; jab de izquierda que él me devolvió con un sencillo: 'vea 

usted, amigo, a veces las apariencias engañan'; con lo que yo, en un intento desesperado 

por tomar la iniciativa, ensayé una disquisición medio altisonante, y del todo fuera de 

lugar, sobre el desempleo, en donde ponía de presente que el éxodo masivo de campesinos 

a las ciudades es un fenómeno complejo, producto, entre otras cosas, de la violencia 

política que vive el país desde el bogotazo del nueve de abril, de la falta de estímulos para 

trabajar la tierra, de la voracidad de los terratenientes y de la descomposición económica, 

política y social que estamos padeciendo; discurso que en nada le impresionó, puesto que, 

en lugar de refutarme, se sonrió deleitado, como dándome a entender que no siguiera 
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recitando discursos de pichón de revolucionario. ‘Lo que pasa, mi querido señor, dijo, es 

que hoy todos quieren ser doctores, exhibir un título de cualquier cosa, no importa de qué’. 

Que ya era hora de darme cuenta de que eso no es posible para todo el mundo; que a 

dónde iríamos a dar con el país lleno de doctores. ‘Ser doctor es un honor que cuesta caro’, 

arguyó. Que siempre le había parecido que la sociedad se encargaba de hacer la propia 

selección natural de sus individuos. ‘El mío es una especie de darwinismo sociológico, ¿no 

le parece?’ Que el que nació para doctor tenía que ser doctor y el que nació para 

panadero tenía que ser panadero. Expresiones ofensivas que traté de neutralizar con otro 

discurso teórico en términos de, no es que la sociedad funcione como Darwin dijo que 

funcionaba la naturaleza en la selección natural de las especies. Lo que pasa, doctor, es 

que la sociedad no nos da a todos igualdad de oportunidades, y otras ridiculeces de 

parecido jaez; con lo que él, siempre tan afable y paternal, me salió con que no me pusiera 

pesimista, que el panorama no era tan negro: ‘Ahí están, por ejemplo, esos cursos que 

dicta el SERVICIO NACIONAL DE APRENDIZAJE, institución que fue diseñada por el 

gobierno nacional para llenar las necesidades y aspiraciones de quienes, por carencia de 

recursos económicos u otras limitaciones, no pueden aspirar a ser médicos, ingenieros o 

abogados’, me explicó; palabras que por poco desencadenan lo que tal vez debió ocurrir, 

que yo le gritara en la cara, ¡hijo de puta!, que aún no sé si el improperio se me malogró 

para fortuna mía, o para mi desgracia, pues, a lo mejor, en mala hora hice un esfuerzo 

extremo por callarme la palabrita, por no embarrarla en el momento en que uno, estando 

solicitando empleo, debe ser tan diplomático, y más bien, salirme de la confrontación, que 

ya pintaba peligrosa, con aquello de que, no estoy interesado, doctor, en los cursos que 

dicta el SENA, pues, como usted ve, soy bachiller y tengo planes para el futuro; frase que 

en mal momento no me tragué, pues, al ser inquirido por él acerca de cuáles eran mis 

designios, me traicionó el subconsciente y, sin saber cómo, le dije: guitarrista. Mucha 

salida en falso, o cuando menos inútil, puesto que le serví en bandeja de plata la 

oportunidad para que me vapuleara con una frase que aún siento como un recto violento al 

mentón. ‘A poco aspira, me dijo; el arte, como las mujeres, es tan bello como inútil’; a 

pesar de que trató de atenuar mi urticante escozor con el cuento de que mi franqueza le 

caía bien y hasta me advirtió, como si fuera un padre solícito, que yo estaba en el asfalto 

por lo de ser bachiller, ‘un bachiller sin plata, que es lo peor, porque si la mayoría de 
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nuestros bachilleres no sabe hacer nada, al menos los que tienen dinero se meten a 

doctores, pero los que no pueden hacerlo, como es su caso, pretenden enseñar a otros. 

Semianalfabetos con título, los llamo, convertidos en maestros’. Razonamiento que me hizo 

retorcer de la ira por no haber sido capaz de gritarle en sus narices el hijueputazo, antes 

de permitirle que me dijera: ‘yo que llevo más de cuarenta años luchando con la educación 

sé cómo le digo’. Planteamiento que aproveché para tratar de tirarlo a la lona, no sin 

antes felicitarme por no haberlo insultado, pues me dio la oportunidad de ponerlo, al 

menos eso creí, al borde del nocaut, recordándole que él, como rector y dueño del colegio, 

se empeñaba en seguir sacando cada año semianalfabetos, a los que usted mismo da el 

título, le dije, para que vayan a engrosar más tarde la nómina de maestros en muchos de 

los colegios como el que usted con tanta dignidad regenta; golpe que debió sentir como 

una inofensiva caricia, porque me respondió, de inmediato, con esa frescura que me 

desarmó: ‘No tanto, amigo, el Ministerio de Educación, por mi intermedio, que es 

diferente’; al terminar lo cual, me volvió a repetir que mi franqueza le había caído en 

gracia, que no me ofrecía las clases de filosofía porque no iba a correr el riesgo de que 

con esas ideas tan peligrosas le subvirtiera el colegio, ironizó; pero que me proponía 

treinta horas de español más dirección de un grupo; propuesta que a estas alturas me 

desconcertó, aunque no tanto como para dejar de preguntarle cuánto ganaría por eso; lo 

que él absolvió de la manera más simple: ‘seiscientos pesos’, me dijo; guarismo que 

pretendí desestimar, diciéndole que eso era lo que ganaba una muchacha del servicio; 

premisa que él convirtió en violento derechazo con un simplísimo: ‘allá usted si se quiere 

comparar con ellas, es mera cuestión de perspectiva’; violento golpe al hígado que 

pretendí minimizar con la pregunta bobalicona de si debía firmar algún contrato laboral; y 

él, que sí, que por supuesto, pero que a un año solamente y después de pasar el período de 

prueba; ‘para renovárselo el año entrante, en caso de que nos entendamos, y así 

sucesivamente’, me advirtió; lo que dio pie para que yo cometiera una última estupidez al 

preguntarle qué quería decir con eso de, ‘en caso de que nos entendamos’ ; coyuntura que 

el doctor aprovechó para salirme con la enigmática formulación de que yo debía trabajar 

según la filosofía del colegio, pero que lo importante en ese momento era que no le diera 

más vueltas al asunto y le dijera de una vez por todas si me interesaba o no el puesto…”. 
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Cuando al cabo de media hora la puerta de la rectoría se volvió a abrir, el rector despidió a 

Mateus con unas palmaditas cariñosas en el hombro y con un cuchicheo contemporizador. 

Sólo hasta aquella noche de confidencia aguardentosa, Mateus me confesó que eran las 

palabras más reconfortantes de cuantas hasta ese día había escuchado en mucho tiempo. 

“Bueno, profesor Mateus, me dijo con oblicua sonrisa: lo felicito. A partir de este momento 

es usted un nuevo profesional de la educación”. 
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TERCER ROUND 
 

Una mañana helada de febrero llegó Tomás Mateus al Liceo Académico. Había gastado 

los últimos pesos que trajo de su casa distante en la compra de un vestido de color fúnebre 

destinado a proporcionar atildamiento profesoral a su flaquísima figura. Le di alcance 

cuando aún faltaban dos cuadras para trasponer la puerta del colegio, lo cual no fue fácil, 

pues avanzaba dando grandes zancadas, como si estuviera tratando de ganarle una carrera al 

tiempo de estrenarse como profesor. Desde que lo divisé, por casualidad, en medio de la 

batahola de gente que desde aquellas horas tempranas caminaba por la calle, lo reconocí de 

inmediato: era el mismo tipo de gabardina negra que me había abordado semanas antes 

frente a la rectoría del establecimiento. Cargaba a cuestas, como aquel día, su mismo 

aspecto de gallinazo espantado. Bajo su brazo, unos libros de español aún vírgenes. Su 

aroma a tinta reciente amenazaba sucumbir en las emanaciones de sus axilas asustadas. No 

era necesario esforzarse demasiado para que, desde el fondo más hondo del alma le 

empezara a uno a salir un como sentimiento de lástima al verlo llegar al colegio así, tan 

indefenso, tan frágil y en la más completa ignorancia acerca de dónde se había metido. Era 

el primer día de clases. 

 

“Puedo oler en la atmósfera la peligrosidad de la calle. Es 
como una presencia etérea suspensa en el sigilo de la niebla, 
como una exhalación del aire que te traspasa con su mirada 
yerta, que te acorrala con su olor a miedo, a carbón de 
piedra, que te obliga a percibir el eco de tus propios pasos, 
como si fueran los de alguien que te sigue de cerca, que 
logra, a tu pesar, que te detengas cada media cuadra a mirar 
de reojo, disimulando, para evitar que, en cualquier 
momento, te sorprendan con el escalofrío de un chuzo entre 
las costillas...” . 

 

El, yo y los estudiantes que caminábamos hacia el plantel nos disputábamos la acera con los 

perros públicos y con las putas exhaustas que esperaban aún a esas horas el tufo itinerante 

de algún borracho crepuscular. Empleados de residencias para amantes sin lecho, dueños de 

bares enfermos de melancolía, donde la puñalada acecha tras algún tango quejoso, 
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despedían la turbulencia de la noche ya extinta, a empellones de agua con específico, las 

colillas maceradas a pisotones, los espermatozoides prófugos y los escupitajos turbios de 

los borrachos.  

 

“Poco antes de llegar alcanzo a ver la puerta del colegio: 
una puerta grande y pesada como de claustro medieval. 
Sobre ella un aviso de caracteres impresionantes. 'Liceo 
Académico', dice, y más abajo, una frase que, de alguna 
manera, me tranquiliza: 'Mens sana in corpore sano'. Hago 
el esfuerzo por leer todo lo que dice el aviso con el mayor 
detenimiento para atemperar, hasta donde sea posible, el 
malestar que me atenaza la garganta, que me oprime el tórax 
y casi no me deja respirar. La preocupación del primer día 
de clases no me ha dejado dormir durante todas estas noches. 
Siento gran temor al momento crítico que he esperado tanto, 
que he ensayado de muchas maneras ante el espejo solitario 
de mi cuarto. El plan está bien pensado, calculado con 
minuciosidad hasta en sus detalles más insignificantes. Debo 
ser consciente de la estrategia que me conducirá a vencer, de 
una vez por todas, el pánico que me producen los grupos, los 
corrillos, las multitudes. En el 'Manual del Mejor Vendedor 
del Mundo', el cual todavía guardo desde los días amargos 
de mi experiencia de vendedor de electrodomésticos, y que 
he logrado aprenderme casi de memoria, se dice que la 
inicial impresión es la que cuenta: ´…es la primera imagen 
la que queda de manera indeleble en la retina de tu cliente 
potencial. Llevas en tí mismo, tal vez sin que lo sepas, el 
germen de la seguridad, del aplomo, de la audacia que te ha 
de conducir a vencer para siempre los obstáculos más 
insuperables. Descubre y agiganta dentro de tí esa pequeña 
semilla que te ha de guiar de la mano por los caminos 
soñados del éxito'. Cómo me perturban estas palabras plenas 
de vitalidad, cómo me llenan de poder y de optimismo. Al 
repetirlas, una y otra vez, frente al espejo, me he sentido 
henchido de una rara energía, de una fuerza en mí 
desconocida. Repetir la experiencia de decírmelas frente a 
frente mirando con fijeza a mi entrecejo, ha resultado 
excitante y casi enloquecedor. Irrumpiré en el salón de 
clases con la mesurada audacia del gran señor de mí mismo; 
todo mi cuerpo estará rodeado del aura gratificante de una 
seguridad imperturbable. Atravesaré el umbral del aula con 
los pulmones inundados de un aire nuevo, de ese aire 
cargado de agresiva seguridad. Entraré caminando sin 
apresurarme, pero con garbo; mis pasos serán lentos, pero 
enérgicos; serenos, pero categóricos. Una vez dentro del 
salón, descargaré los libros sobre el pupitre con la 
meticulosidad del más conspicuo catedrático, como quien da 
la impresión de estar meditando a profundidad sobre el tema 
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de la clase. De ser necesario, corregiré la ubicación de 
alguno de ellos con movimientos suaves, confiados y cálidos 
de ambas manos, hecho lo cual, levantaré la mirada con 
parsimonia, a fin de dominar con la vista la totalidad del 
salón. No hay que olvidar que los ojos son las ventanas del 
alma. Mis ojos de bien ponderado profesor de español darán 
pequeños y progresivos saltos de fila a fila, de alumno a 
alumno, hasta que un silencio respetuoso empiece a 
enseñorearse del recinto. Sacaré un cigarrillo que tacaré en 
el cristal de mi reloj, mediante tres golpes secos y precisos; 
lo llevaré a los labios con dignidad, encenderé con un 
convincente golpe de briquet, aspiraré a fondo, y expeleré en 
forma de intermitentes y bien dosificados chorros de humo, 
terminado lo cual, habrá llegado el momento para que con 
voz sonora, lenta y de registro bien audible, pronuncie mis 
primeras palabras como profesor: Buenos días, señores, soy 
el profesor Tomás Mateus y les enseñaré español, la lengua 
del Manco de Lepanto. Un plan así de meticuloso no tiene 
por qué fallar.  
 
El efecto más inmediato sobre los estudiantes será el de 
dejar establecido de la manera más explícita, y desde el 
primer momento, un sólido y bien estructurado principio de 
autoridad. Si debo admitir que fracasé como vendedor 
ambulante, no me irá a pasar lo mismo como profesor. Como 
no hay mal que por bien no venga, del fiasco de mi pasado 
me quedó la gran lección de cómo alcanzar el éxito, en los 
fundamentos teóricos que proporciona el 'Manual del Mejor 
Vendedor del Mundo', y no seré tan tonto como para 
desaprovechar esta nueva oportunidad. También, por 
supuesto, está presupuestado el manejo de algunas dificul-
tades, la mejor manera de neutralizar algunos 
imponderables. No seré tan ingenuo como para permitir que 
pequeños contratiempos arruinen mi plan. Vamos a suponer, 
eso es muy factible, que algunos estudiantes indisciplinados 
intenten sabotear mi clase. En tal eventualidad, será muy 
importante mostrarme molesto al menor indicio de ruido. 
Ante el más insignificante conato de desorden fulminaré con 
la mirada al primer atrevido que intente irrespetar mi clase. 
Para tal impase ya tengo preparada una serie de frases 
claves, las que he grabado en la memoria. La imprecación 
deberá salir diáfana y relumbrante como espada al rojo vivo: 
‘¿Qué es esto? ¿Qué pasa? ¿Es que alguno ha perdido la 
herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese 
asno que rebuzna con tal perfección, que se alejen de él, 
porque sus coces deben ser mortales de necesidad’, tal como 
he leído varias veces en aquel episodio barojiano, en donde 
un maestro de la Universidad de Madrid reprende con 
severidad a un grupo de estudiantes alborotados. He hecho 
de nuevo mi repaso mental mientras avanzo hacia el colegio. 
A lo lejos alcanzo a ver el aviso encima de la puerta, y de un 
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solo golpe me veo frente a lo ineludible. Miro el reloj, el 
mismo que me ha de servir para tacar el cigarrillo inaugural 
antes de hablar: las siete y cuarto de la mañana. En el 
horario que me han dado dice con toda claridad: Lunes, 8 
a.m., Español, IV. A. Ahora son las 7:45 de la mañana y 
estoy esperando con impaciencia el momento de empezar”.  

 

A las ocho de la mañana sonó la campana. Fueron para él tres golpes lentos como de 

responso de noviembre. Con cada quejido del metal herido por la monotonía del badajo, fue 

cayendo a pedazos la serenidad que aún le quedaba: 

 

“El sudor. Otra vez el sudor. La camisa pegada a la piel. 
Estar atado al temor, a ese maldito temor que me traiciona 
cuando más necesito estar sereno, en momentos definitivos 
cuando me la estoy jugando toda. Su sonido me sorprendió, 
me jugó una mala pasada. Fueron tres golpes secos, devas-
tadores, para los que nunca me preparé, cuyos badajazos 
intimidatorios jamás presupuesté en mis planes de 
preparación, frente al espejo de mi cuarto. Más que alegres 
campanas de estreno, aquello sonó a toque de atención, a 
estridente campanazo de alerta”.  

 

Poco a poco el patio de la vieja edificación fue quedando en silencio. El alboroto inicial 

cedió paso a una quietud apuntalada por la mirada pavorosa del prefecto de disciplina, 

quien, libreta en mano, iba escribiendo con gesto enérgico y estudiado, los nombres de los 

alumnos antiguos más irreductibles. De repente, el silencio se hizo espeso: mesurado y 

ceremonioso apareció el rector del colegio en el balcón interior del segundo piso, cuyo 

barandado daba a la cuadrícula del patio, donde, alineados por cursos, esperaban los 

estudiantes en compañía de sus profesores. Llegó precedido de su cuerda: el secretario 

general y el pagador, a la manera como los grandes capos del boxeo aparecen sobre el 

cuadrilátero, en las ceremonias preliminares de un combate por el título mundial.  

Elegante, sutil e hipócrita, el doctor, como le decíamos, era dueño de un refinamiento poco 

común, que escondía en el terciopelo de la voz y en la ondulación levítica del gesto una 

personalidad peligrosa.  

Tenía mucho poder. Era como el Don King de la educación privada en Colombia, desde su 

puesto de presidente de ASOCOPRICO15. Sus manías de beata de sacristía, su puntualidad 

                                                 
15 Asociación de Colegios Privados de Colombia. – N. del A. 
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enfermiza para asistir a misa y comulgar todos los días en el mismo lugar y a la misma hora, 

no le impedían, sin embargo, ser el dueño y administrador vergonzante de varias casas de 

citas, a las que iba con cierta frecuencia a desfogar con docilidad sus urgencias de marido 

flácido. “En la otra vida sacarás lo que en ésta metas, nada más”, solía decir con 

socarronería melíflua de abuelo libidinoso. Cometía al amparo de su poder toda clase de 

tropelías contra la educación. Frío y calculador en el manejo de las situaciones más com-

prometedoras, siempre tenía a mano una salida para todo. No había chanchullo, por 

escandaloso que fuera, que él no pudiera explicar a satisfacción de todos. Era conspicua su 

habilidad para conseguir partidas inverosímiles de dinero por intermedio de un congresista 

amigo suyo, a través de esa institución de latrocinio llamada “auxilios parlamentarios”. Ya 

se sabía: el cincuenta por ciento de la “ayuda” iba directamente a los bolsillos sin fondo del 

padre de la patria, y el otro cincuenta, se repartía entre la cuenta personal del doctor, rector 

y dueño del establecimiento, las veleidades de su amantísima esposa y el rubro destinado a 

sobornar con comilonas, borracheras, orgías en los prostíbulos de su propiedad y regalos de 

una inoportunidad descarada, a los visitadores del Ministerio de Educación que de cuando 

en cuando se aventuraban a cumplir su función de fiscales públicos de la educación privada. 

Pero eso sí: la clase de religión era la más importante del colegio. “Cumple esta asignatura, 

mis queridos profesores —les decía con exasperante frecuencia—, la primordial e 

ineludible función de enseñar a los muchachos a refutar los errores más comunes contra 

nuestra santa Iglesia Católica, de tal manera que sus mentes juveniles no se dejen 

embaucar con las falacias de tanta secta que prolifera entre nosotros como maleza 

silvestre, al amparo de la dañina tolerancia de nuestros débiles gobiernos, y para que 

cuando nuestros bachilleres lleguen a la universidad, no caigan en las marañas inte-

lectuales de un ateísmo tan grosero como peligroso”. 

Durante los meses de mayo y octubre era obligación de todos los directores de grupo 

encabezar el rezo diario del rosario en sus aulas respectivas, y aquel desafortunado que por 

cualquiera circunstancia omitiera el cumplimiento de tan perentoria orden, podía ver 

cancelado su contrato. Por sus modales cardenalicios y su manera acariciante de hablar, 

como quien hace confidencias, el señor rector, don Abedulio Vivas Arce, parecía tener un 

concepto altamente decoroso de su desvergüenza. Hizo el doctor un discurso de salutación 

paternal, “a todos mis queridos estudiantes y profesores, destinados a formar atletas del 
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saber, campeones de las más altas virtudes ciudadanas, plusmarquistas de la pulcritud y 

del servicio a la iglesia y a la nación". Se despidió con una sonrisa de esfinge, la que 

acompañó con un movimiento imperceptible y litúrgico de ambas manos, como si estuviera 

a punto de echarnos su bendición, y se esfumó por donde entró, dejando tras de sí los 

efluvios sutiles de su discreta lavanda. 

 

Tras los muchachos de IV. A. penetró Tomás en el aula. Más allá del umbral lo recibieron 

los estudiantes con un silencio tenso que lo golpeó. No eran alumnos como él se los había 

imaginado en sus sesiones solitarias de entrenamiento frente al espejo de su cuarto. Eran 

tipos de mirar agresivo y burlón, de talante desagradable. Tomás se desconcertó, pero quiso 

sobreponerse de inmediato. En vez de los “pasos lentos pero enérgicos, serenos pero 

categóricos”, presupuestados en su plan, observó que las piernas se le aflojaron y el pulso 

se le aceleró. Llenó varias veces a fondo sus pulmones con el aire viciado del salón para 

tratar de recuperar el terreno que, de entrada, ya había perdido. Descargó los libros que 

llevaba como pudo, mientras iba cayendo presa de su propia angustia.  

 

—Buenos días —al fin les dijo. 

 

Nadie respondió. Sólo un ronco murmullo y algunas risas contenidas. Y luego, otra vez el 

silencio, ese silencio atroz, que puede ser, en ocasiones, una de las formas más pavorosas 

de la agresión. No le habían dicho una sola palabra y, sin embargo, lo habían agredido de 

entrada. ¿Qué podía decirles? ¿A quién fulminar con las ensayadas frases de, “¿Qué es esto? 

¿Qué pasa? ¿Es que alguno ha perdido la herradura por ahí?”.  

De repente, un violento chiflido hirió la sordidez de ese silencio interminable. Atemorizado, 

volvió la espalda a los estudiantes y, antes de pronunciar sus primeras palabras como 

profesor de español, quedó irremediablemente desarmado: sobre el tablero recién pintado y 

listo para escribir las explicaciones de la clase, los estudiantes habían dibujado un 

gigantesco y verrugoso falo con toda clase de pelos y señales. Abandonado a su propia 

suerte, fue al pupitre y cogió con precipitación los libros a fin de disimular el temblor de 

sus manos húmedas y pegachentas. Pero el efecto resultó contrario: los libros acentuaban 

aún más su turbación y una desolación inmensa lo invadió casi hasta las lágrimas, que le 
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tocó tragarse entre pucheros de disimulo. Pensó que se iba a caer. Quiso decir algunas de 

las frases prefabricadas que tantas veces había ensayado desde la intimidad de su espejo, 

pero sentía la lengua pegada al paladar. Después de varios tartamudeos, atinó a decir: 

 

—Soy Tomás Mateus, el nuevo profesor de español, la lengua del Manco de Lepanto. 

 

—¿Quién es ése? —preguntó alguien. 

 

— El que tenía la polla que causaba espanto —respondió otro, señalando hacia el tablero.  

 

El violento silencio inicial se diluyó en carcajada. Gritos estentóreos, pitos, silbatina, golpes 

y estruendos de toda clase, fueron los ingredientes de la zambra que estalló como dinamita. 

Tomás Mateus cerró momentáneamente los ojos, sólo el instante necesario para sentirse el 

profesor más desafortunado y grotesco. Cuando los abrió de nuevo, la almohadilla del 

tablero se había estrellado contra él, manchándole, tal vez para siempre, su fúnebre 

vestimenta de profesor. 
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CUARTO ROUND 
 

Finalizaba febrero y el desempeño profesoral de Mateus no sólo empezaba a dar de qué 

hablar a todo el mundo, sino que su misma persona parecía desmoronarse con cada jirón 

que de su imagen iba quedando regado por el colegio. Su fama de profesor pésimo corría ya 

de salón en salón, de oficina en oficina. Él mismo empezó a ser tema obligatorio de toda 

clase de anécdotas y chistes. “Al menos hoy salió vivo”, comentó en alguna oportunidad el 

prefecto de disciplina en la sala de profesores, cuando lo vio llegar acorralado por una 

jauría de estudiantes alborotados. De una y otra parte se oía cada vez con mayor insistencia 

que a Mateus le había quedado grande el puesto de profesor de español, porque no podía ya 

más con la indisciplina de sus clases ruidosas; porque se lo estaba tragando vivo el tigre de 

sus estudiantes cada vez más alebrestados, como si el olor a miedo que empezaba a soltar 

desde que ponía los pies en el colegio, fuera el acicate para ensañarse con renovada 

ferocidad en él; porque su presencia en los salones desencadenaba, de inmediato, un relajo 

de proporciones demenciales; porque ni siquiera el lameculos de la clase lo respetaba, por 

más lambón que fuera; porque “ese tipo no sabe de pedagogía, de la efectiva, de la que 

aquí aplicamos”; porque tampoco sabía de español ni de literatura, “pues sus explicaciones 

son un galimatías que, con seguridad, ni él mismo entiende”; porque los estudiantes, desde 

el más chico hasta el más grande, desde el más tonto hasta el más avivato, no querían saber 

nada de él, ni mucho menos de sus clases insoportables.  

Él, entretanto, parecía desarmado ante una situación que se salió de sus manos más pronto 

de lo que pudiera haber previsto en sus ensayos de maniático frente al espejo desteñido de 

su alcoba, a donde acudía todos los días a entrevistarse consigo mismo, a fin de fabricar en 

su imaginación febricitante toda clase de castillos en el aire, iluminados con las luces 

multicolores de mil fuegos fatuos que él se empeñaba en alimentar con terquedad al amparo 

de sueños imposibles. Después de todo, él mismo lo llegó a reconocer año y medio después, 

borracho y lloroso, con una bronca infinita en el alma, y haciendo gala de sus 

acostumbrados circunloquios, con una frase medio esotérica y rimbombante, pero certera: 

“Todo pudo estar en mis planes, menos ingresar a la docencia a través del ritual iniciático 

del escarnio”. Largas horas de cavilación siguieron a aquella primera experiencia 
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devastadora.  

 

Después de las clases, de donde salía aniquilado y sudoroso, grogui y al borde del nocaut, 

se sentaba en su esquina de la sala de profesores a tomar resuello para la siguiente hora, y a 

debatirse entre una melancolía sin fondo y la ira asordinada por un sentimiento paralizante 

de impotencia. No esperaba, es verdad, grandes cosas de su gestión de maestro, pero 

tampoco se imaginó jamás que sería, desde el principio, la personificación viva del fracaso. 

Su espíritu ingenuo y confiado hasta la temeridad en la benevolencia de la gente, 

demostraba hasta qué punto desconocía la condición humana. Desde esa perspectiva no le 

era posible avizorar el fantasma de su propia quiebra a manos de los alumnos, de sus 

propios colegas y de él mismo. Puesto que le había tocado ser maestro, deseaba, aunque sin 

lograrlo, ser diferente de aquellos profesores que tanto le habían desilusionado durante el 

bachillerato. Por eso, ensayaba todos los días dictarse a sí mismo frente al espejo las clases 

que dictaría después a otros, para tratar de apropiarse, al menos, la dicción, los ademanes y 

el estilo del único profesor que lo había impresionado en su vida: el señor Escamilla. “…su 

seguridad —se repetía una y otra vez en el monólogo diario que tantas veces le oí frente al 

espejo—, el dominio tranquilo de su saber de maestro...” Y al conversarse a sí mismo de él 

como si estuviera hablando con él, abstraído durante horas del mundo circundante, parecían 

suavizársele los destellos bermejos de sus pupilas empozadas en el rencor, para dar paso a 

una mirada casi tierna, diluida en la humedad tibia de sus recuerdos. “Todavía me 

acompaña tu mirada de viejo apacible —decía callándose de trecho en trecho para 

recordar—; todavía tengo en las mías el calor seco de tus manos ecuánimes”. Y luego, 

empezaba a conversar a solas de él en un soliloquio cálido y lleno de emoción. “…tu 

catadura de maestro, tu entusiasmo para enseñar, la justeza de tus palabras inolvidables. 

En ocasiones era severo, pero jamás injusto ni arbitrario. Cómo recuerdo tus clases de 

matemáticas; te empeñabas en convencernos de que eran fáciles y agradables. Aún te 

escucho decir: ‘las matemáticas, señor Mateus, no son difíciles, las hacemos difíciles; no 

son complicadas, las hacemos complicadas: ustedes los estudiantes con su actitud 

derrotista, y nosotros los maestros con nuestra prepotencia, con nuestro deseo de hacernos 

pasar por sabihondos. Nadie, señor Otálora, ninguna persona, señor Alarcón, puede decir: 

yo sé demasiadas matemáticas. Son tan inabarcables como el universo, del que son 
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lenguaje. Ahí radica su hermosura; sobre ellas descansa la arquitectura mental del mundo 

físico, al que los griegos llamaron cosmos. ¿Sabe usted, señor Figueroa, por qué los 

griegos llamaron cosmos al universo? ¿Conque no lo sabe? Pues estoy seguro de que sí. 

No me vaya a decir ahora que ignora el significado de la palabra cosmético. Eso es, señor 

Figueroa: cosmético quiere decir embellecedor. Pues la palabra cosmético deriva de la 

palabra cosmos. ¿Se da cuenta usted? En efecto, los griegos llamaron al universo cosmos 

porque les pareció hermoso. Y los latinos le pusieron al universo mundus por la misma 

razón. O, ¿acaso inmundus, antónimo de mundus, no quiere decir sucio, feo y repugnante?’ 

De las matemáticas pasabas a la filosofía. Cuántas veces nos hiciste saltar del teorema de 

Pitágoras al devenir de Heráclito, de Heráclito a la geometría de Descartes y de Descartes 

a las mónadas16 de Leibniz. Cómo nos emocionábamos con tus palabras, capaces de dejar 

filtrar por entre el telón espeso de nuestra ignorancia, pequeños resquicios de luz, hasta 

permitirnos intuir al otro lado de nuestra neblina mental, un universo lleno de sorpresas, 

poblado de emociones...”. 

 

Pero, pese a sus parlamentos de evocación febril, en contravía de todos los espejismos de su 

ensayo, las clases de Mateus iban empeorando hasta degenerar en desastre, cuyos estragos 

no había podido calibrar aún en toda su magnitud. No cabía duda: Tomás Mateus era otro 

desde aquella mañana helada de febrero en la que se estrenó como profesor de español. Su 

carácter apacible y la policromía de su cháchara fresca, se iban trasmutando con rapidez en 

una especie de letargo contemplativo. Mordía su soledad en el aislamiento de los libros. 

Pero su consagración al estudio era, apenas, aparente. Al observarlo desde mi esquina 

neutral, descubrí un día que, en realidad, nunca estudiaba: simulaba hacerlo como única 

alternativa para estar solo. De cuando en cuando el viejo profesor de francés, a quien 

apodábamos Monsieur, pasaba junto a su escritorio para darle en la espalda unas palmaditas 

afectuosas. El viejo maestro, con su libro Perrier aún incólume a los ramalazos de tantos 

años de uso, era no sólo encantador sino admirable. Pese al aura de bondad que Monsieur 

                                                 
16  Mónadas: del griego μονάς, unidad. Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filósofo, científico e 
historiador alemán, no consideraba, hoy sabemos que correctamente, los átomos como último elemento 
constitutivo de la materia; pero como esta no puede ser infinitamente divisible, concluye que los últimos 
elementos deben ser entidades inmateriales, como fuerzas, a las que denominó mónadas. Así, las mónadas son 
unidades simples o sustancias simples, indivisibles e inextensas, de naturaleza inmaterial, distintas e infinitas 
en número. – N. del R. 
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irradiaba, nadie se lo ponía de ruana. Hacía respetar su clase. Lo que constituyó hasta su 

muerte, pocos años después, un enigma con ribetes de fascinación fue el cómo lo hacía. 

Nadie podía precisar de dónde sacaba el poder secreto que le permitía dominar a sus anchas 

mozos de semejante catadura. Porque eran los del Liceo Académico alumnos demasiado 

especiales. Pocos colegios de Bogotá podían darse el lujo de albergar en sus claustros un 

conjunto tan homogéneo de patanería, indisciplina y vagancia. Muchos alumnos en casi 

todos los colegios son difíciles y hasta rebeldes. Pero éstos, además, eran insolentes, 

agresivos y altaneros. Enseñar en ese antro era para la generalidad de los profesores, no 

sólo un dolor de cabeza, sino, en ocasiones, hasta peligroso. Abundaban las historias de 

estudiantes que se enorgullecían de haberle partido la cara a algún profesor que pretendió 

meterlos en cintura. Era legendaria la anécdota del guajiro de VI. A., quien asistía a clases 

armado de revólver. Cierto día en que se le revolvieron todos sus malos humores, por poco 

mata a balazos al profesor de química, quien, despavorido, buscó refugio en la oficina del 

prefecto de disciplina, el cual, muerto de la risa, hizo evacuar el colegio y se quedó a solas 

con el matón, atrincherado con su treinta y ocho largo tras los mostradores de la tienda 

escolar. No sólo lo desarmó, sino que lo reventó a golpes. Cuando lo arrastró a la calle 

convertido en una lástima, los quinientos alumnos del Liceo Académico que esperaban 

ansiosos el resultado de la confrontación, recibieron con gritos y chiflidos de aprobación la 

proeza del prefecto.  

 

El viejo maestro de francés, por el contrario, siempre sereno y dueño de sí, nunca gritaba ni 

se descomponía, como el de matemáticas; jamás se le oía expresión alguna cercana a la 

procacidad como las que utilizaba a diario el profesor Mortadela; nunca apelaba al 

socorrido recurso del “sálgase usted de clase”, o a los pavorosos puñetazos que formaban 

parte del no muy variado repertorio pedagógico del prefecto de disciplina. El veterano 

educador, imperturbable siempre, era capaz de poner en su sitio con una y definitiva mirada 

al iluso que aventurara en su clase alguna baladronada. Enseñaba su francés con voz de 

bogotano nasal, armado, es verdad, con una pedagogía de antigua data, pero capaz de 

inclinar ante sí el acatamiento de todos, mediante la suave firmeza de su poder.  
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Tomas Mateus, o Confucio, como ya empezaban a decirle los estudiantes, se miraba una y 

otra vez en el espejo del viejo profesor durante sus cavilaciones de todos los días frente a 

los libros de español. No lograba descifrarlo: la bondad de su rostro contrastaba con la 

altivez de su porte de gran señor. Su presencia, a la vez enérgica y bondadosa, estaba tan 

lejana de la arrogancia como de la bobaliconería. Su sola estampa era sinónimo de 

autoridad, y entre más se comparaba con él, más entendía la magnitud de la brecha que los 

separaba. Y un odio irracional y subterráneo hacia todo lo del colegio iba apoderándose de 

Tomás. Era evidente: el ejercicio diario de la profesión, que para nosotros, a pesar de todo, 

era rutina, se le fue convirtiendo en aleteos de pesadilla. Por las noches se acostaba, 

exhausto, a seguir rumiando el rencor que destilaba su espíritu emponzoñado. Y, entonces, 

la noche se le venía encima con su procesión de sombras: Wills Fernando, aullándole sin 

respiro, mientras él hacía esfuerzos inimaginables por hacer escuchar en medio del barullo 

general el análisis del predicado verbal; Sánchez Fabio, tirándole bodoques de tiza; 

Martínez Leiva, el marihuanero, rebuznando en clase con estruendo de burro asmático. Las 

carcajadas intermitentes, los ojos agresivos y burlones, los silencios cargados de pavor, la 

hipocresía melosa del lameculos de la clase, la agitación de una angustia sin fin, 

interrumpida por la violencia de la campana del reloj de mesa, que, al despertarlo todos los 

días a las seis de la mañana, lo volvía a poner de nuevo, sudoroso y encalambrado, más 

agotado de lo que estaba cuando se acostó, en el minuto inicial de un nuevo round, para 

recorrer otra vez el mismo laberinto de pesadillas sin fin. Su fama de profesor a quien 

podían embromar a placer sin que pasara nada, se había regado ya por todo el colegio. Si 

hasta los chiquillos de la primaria, a quienes no daba clases, ya empezaban a ensayar la 

manera de pasarla de maravillas a costa de Confucio. 

Después de cada gresca, ahí tenía encima a los cernícalos de los colegas, los magos, los 

duros, zahiriéndolo y dándole recetas infalibles, como si fuéramos hombres de su esquina al 

término de un round difícil. Él, mientras tanto, sentado en su butaca, trataba en silencio de 

pasar el mal momento.  

 

"No se ponga con decencias y mariconerías, —aconsejaba Mortadela—. Esta gente, como 

los burros, está enseñada a que la traten a las trompadas. Aquí poco interesa el que usted 

sepa o no, el que usted enseñe o no. ¿O cree que al prefecto de disciplina lo respetan en 
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este colegio porque sabe? Pues ese señor tiene la sabiduría en las pelotas, porque ha 

demostrado cojones, porque aquí todo el mundo sabe que no se arruga, que así como 

levanta ciento cincuenta kilos, lo puede levantar a usted a puntapiés. A usted y al más duro, 

¿me oye? Y le voy a contar una cosa: cuando ese señor llegó a este circo, podría tener la 

musculatura que usted tiene. Se lo pasaba todo el mundo por donde sabemos, aunque era 

el prefecto. Hasta que descubrió el secreto, la solución del problema: impuso la dialéctica 

de la patada, la pedagogía del puñetazo, la filosofía del, 'su madre, gran marica, y salga al 

patio si no le gustó'. Para eso se metió al Gimnasio Charles Atlas17, y ahí lo tiene usted, un 

duro, un tebas18, que fue capaz de subir al podio de Míster Bogotá 67. Usted me ve: no 

tengo ni la musculatura ni los arrestos del prefecto como para partirle el alma al guajiro, 

pero ya se habrá dado cuenta de cómo me defiendo a madrazo limpio19 . Tal vez mi 

vocabulario no sea demasiado pulido como el que usted usa, pero debe reconocer que el 

mío lleva dinamita. ¿Para qué carajos tanto título, tanta pedagogía de libro, tanta basura 

literaria, si con un sencillo hijueputazo basta para imponer el orden, para mantener la 

disciplina? Y no le tiemble el pulso, amigo Confucio: lléneles la libreta de ceros y de unos; 

sepa hacer teatro que algo se asustan. Puesto que gana tan poco, aprenda a cogerse sus 

billeticos, a ponerse sus extras a costa de los cabrones que le hacen pasar tantos 

sinsabores. Raje a todos esos malparidos y, cuando vaya llegando octubre, anúncieles un 

examen remedial a cincuenta pesos cabeza. Aprenda del profesor de física, full tipo, capaz 

de rajar en los exámenes parciales hasta al mismo Jesucristo si se le presentara a un 

examen de religión. Ni siquiera disimula pasando unos cuantos. Verraco20 que es él. El año 

pasado, por ahí al filo de octubre, concretó la fecha del examen que sabemos. Y, cuando ya 

tenía en fila el curso entero, listo para entrar al salón, les pegó una vaciada de lo más 

sustancioso que he oído: ‘Maricones –les dijo—, eso les pasa por vagos, por no estudiar la 

                                                 
17 Charles Atlas (1893 –1972), cuyo nombre original era Angelo Siciliano, típico “self-made man”, creó su 
propio método original de entrenamiento físico, pasando de ser un “debilucho” a convertirse en el 
físicoculturista más popular de su época. Fundó su propia compañía en 1929, vigente todavía en la actualidad, 
en la que se sigue enseñando su famoso método de desarrollo corporal. Todos los grandes físicoculturistas que 
le sucedieron están en deuda con él. – N. del R. 
18  Tebas, así como la palabra verraco, son coloquialismos muy usados en Colombia por gentes de 
vocabulario no muy pulido, para significar corajudo, valiente, temerario, aplicable a personas que no se 
arredran o que emprenden con determinación empresas difíciles y riesgosas. Tebas también puede significar 
persona sobresaliente en algo o cuyo saber en cierta disciplina es muy notorio. – N. del A. 
19 a madrazo limpio: a golpes. – N. del R. 
20 Véase arriba la nota a tebas. 
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materia, degenerados. Ahora sí me la van a pagar todos, para que se dejen de ser jodidos y 

aprendan a respetar al que sabe, al que se ha quemado las pestañas estudiando durante 

toda una vida, preparándoles su clase, para que resulten ahora con que no estudian y se 

las quieran tirar de vivos para pasar suavecito. Si eso es lo que están pensando, se 

jodieron, cagoncitos… Y vayan enderezando la fila para que entren al salón en orden, en el 

más perfecto silencio, y me van dejando encima del pupitre los cincuenta pesitos que les 

pedí, un verdadero regalo, pajuelitos, a ver si es que no saben aprovechar. Ya veo que 

Ortigoza me está queriendo decir con esa cara de tarado, que no le vaya a tirar rayo, que 

estuvo enfermo, que no alcanzó a estudiar los capítulos que les puse para el examen. Pues 

para que vea, Ortigoza, cómo amanecí hoy de buena persona, entienda que en este preciso 

instante no estoy insistiendo demasiado en el punto de estudiar, sino en el de haber traído 

los cincuenta pesitos. ¿Estamos? Pero todavía sigo siendo buena persona, porque ya veo 

que Olarte me va a salir, como el año pasado, con el cuento chimbo de que no le alcanza 

para cincuenta devaluados pesos. ¿Cuánto tiene, Olarte? ¿Treinta pesos, nada más? Si 

seré adivino. Pues, páselos para acá, mijo. Y aproveche que estamos en realización21’. 

¿Cómo le parece, amigo Confucio? Ya quisiera tener la verba de ese tipo y su capacidad 

de convicción. Logra asustarlos, a pesar de que todo el mundo sabe que, en definitiva, pasa 

la materia, que aprueba el año si ha cumplido a cabalidad con el pago de la pensión y con 

las cuotas que piden a cada rato para conmemorar hasta los pedos que se afloja el doctor 

Abedulio Vivas Arce. Si usted quiere que lo respeten, maestro, desbaráteles, al menos, una 

silla en el espinazo a cualquiera de los tarados que lo joden tanto, y verá cómo se le 

arregla la situación, cómo se le aclara la panorámica. Verá que cuando sientan volar 

astillas de taburete por encima de las cabezas, se les muda el color del rostro y se les 

transforma la risita burlona que le hacen en cara de espanto. El que pega primero, dice el 

adagio popular, pega dos veces. ¿Que los muchachos son jodidos? Pues demuéstreles que 

usted es tres veces más jodido. ¿Que los muchachos son groseros? Pues hágales ver que 

así como tiene boquita para leer versitos y mariconadas literarias, también su boca le 

huele a alcantarilla. ¿Que nos pagan poco sueldo? Pues saquémosle partido económico a 

la vagancia de estos hijos de puta y al desorden de todo este circo de locos. Usted sabe 

muy bien que esto es un negocio en el que debe ganar no sólo el rector, por ser el dueño, 

                                                 
21 Es decir, “estar de liquidación”. – N. del R. 
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sino también nosotros los profesores, aunque no seamos accionistas de la empresa. Mi 

filosofía pedagógica, amigo profesor, es tan elemental como efectiva: la base estructural 

del respeto al docente está en la contundencia del susto. ¿No le parece ésta, una frase 

digna de Sócrates?” 

 

La campana del colegio interrumpió las últimas palabras de Mortadela anunciando el inicio 

de la siguiente clase. Tomás se levantó de su butaca con un amargo espeso en la boca. Tras 

la silueta gordiflona de Mortadela, enmarcada en el rectángulo de la puerta, se alcanzó a 

ver, cruzando por el corredor, la figura magra del profesor de francés.  
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QUINTO ROUND 
 

Una tarde plomiza de mayo lo obligué a salir conmigo a la calle. Ráfagas intermitentes de 

un viento que mordía los huesos se habían tomado la ciudad. Cúmulos premonitorios 

cubrían las faldas de los cerros orientales. Algunos de los pocos transeúntes que, a pesar de 

la amenaza de lluvia, deambulaban por las calles, seguían en sus transistores histéricos las 

incidencias del fútbol dominical, o las carreras de caballos del Hipódromo de Techo. No me 

pesa haberlo empujado a la calle, a pesar de la inminencia del chubasco. Me empezó un 

como desespero por arrancarlo de la fijeza enajenante de su espejo. Había llegado a un 

punto en el que, a fuerza de soportar la angustia, empezaba a desconectarse de la realidad 

de este mundo terreno. Desde hacía varias semanas la depresión lo tenía arrinconado contra 

las cuerdas de su hermetismo alucinado. No cabía duda: Tomás Mateus había ido 

resbalándose con rapidez hacia las profundidades sin fondo de un mutismo peligroso, desde 

donde resultaba cada vez más difícil hacerlo regresar a los territorios desolados, aunque 

ciertos, de la vida de todos los días. Cada vez con más frecuencia lo sorprendía hablando 

solo, riendo solo frente a la luna amarillenta de su espejo. Era tan preocupante su 

ensimismamiento que, en ocasiones, ni se daba por aludido cuando yo entraba a la 

habitación haciendo, a propósito, toda clase de ruidos y estridencias. Lo obligué a salir 

porque, a pesar de todo, conservaba la esperanza de que él aún estuviera luchando por 

mantenerse agarrado a las cuerdas que lo sostenían, aunque de manera precaria, dentro de 

los límites estrechos pero tranquilizadores de la cordura. Iba ya al colegio como un 

autómata a tratar de cumplir con sus asignaturas, sin importarle, apenas, si le atendían o no, 

si lo atacaban o no; si, como resultado del caos crónico de sus clases, terminaría por 

derrumbarse en la lona sobre la que forcejeaba con torpeza desde febrero por imponer su 

deslucido estilo de profesor de español. De cuando en cuando reaccionaba, como si un 

segundo aire hubiera venido en ayuda de sus piernas desfallecientes. Sólo que entonces era 

cuando arremetía de manera caótica y ciega contra todo el que se le pusiera delante. Esta 

falta de claridad para ajustar el plan de su pelea a las necesidades del terreno al que debía 

trasladarla para no ser noqueado, empeoraba las cosas. Por eso, cuando aquella tarde helada 

de mayo le cerré a la brava todas las salidas a sus pretextos, de tal suerte que no le quedó 
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más remedio que poner los pies y los ojos en la calle, sólo intentaba ayudarlo a olvidar por 

unas horas la luna enloquecedora de su espejo, a donde regresaba sin falta a cumplir su cita 

con el fantasma de su descalabro. Fue allí donde se empezó a perder en los tremedales de su 

sin salida, cuando al emprender su recorrido diario, a partir del punto en el que lo dejó el 

día anterior, se le fue convirtiendo el camino de regreso en nudo ciego, entre los meandros 

movedizos de su espíritu acorralado. 

En cuanto salimos a la calle, empezó a hablar solo. Decía cosas inconexas; sacaba a flote 

retazos desgarrados de sus recuerdos, hilachos de su rencor, piezas maltrechas del 

rompecabezas de sus sueños. 

 

“… Caminar sin punto fijo,…De sur a norte y de norte a sur,…Un guitarrista tenaz de esos 

que andan repartiendo recitales y conciertos de Londres a París, de París a Hamburgo, de 

Hamburgo a Río”. 

 

Caminaba dormido para soñar despierto; él con su mirada perdida de peatón ausente, y yo, 

a su lado, en el plan de agrietar la costra sin fisuras de su ensimismamiento. 

 

“…Caminar sin ton ni son de sur a norte y de norte a sur”.  

 

—¿Qué dijo? 

 

“... Las mismas calles, la misma presión, la misma angustia”.  

 

—¿Angustia de qué? ¿Presión de qué?  

 

“...Ollas, planchas, televisores,…Vía Braniff, destino Boston, con la guitarra en la silla de 

al lado,…Histórico recital del maestro Mateus ayer,…En una demostración sin 

precedentes de sus condiciones de ejecutante depurado,… Haciendo gala de una técnica 

sin concesiones,…Dueño de una coloratura musical de amplio espectro,…Cuadras y 

cuadras de dolor de pies, de agujeros en las suelas de los zapatos,…Ecos, solamente ecos 

de voces en la memoria, neblina de recuerdos que se pierden, que ya no vuelven 
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nunca,…Vibración sostenida, tremolación, desgarramiento más allá de la voz. Voces de 

monjes muertos hace ya tanto tiempo en la penumbra de sus celdas que no conocimos, pero 

que pudimos reconstruir a través de los planos minuciosos que nos dejó el tremor de su 

cantilación, la lentitud sinuosa de su monorritmo,…Por entre los dédalos de sus quilismas, 

por entre la sutileza huidiza sus porrectus, ...Cadencia de lamentación a la medida de sus 

más secretos sueños, …Kyries, graduales, antífonas22, …Canto, solamente canto que al fin 

no es música, porque no es capaz de expresar mi voz, mi voz personal. Melisma de sonidos 

esclavizados a un texto, a un Verbum que no me representa, que no me interpreta, que no 

me rescata del terror de ser nadie impersonal, repetible en la voz de otro, y ese otro en la 

de otro, y ese otro en la de otro, y todos ellos borrados en la totalidad de un coro, donde ni 

siquiera es posible agarrarse al sonido salvador de un instrumento que hable por mí, que 

hable por ti, que me permita ser a mí, que te permita ser a ti, …Simulación de un 

optimismo histriónico a pesar del hambre, a pesar del cansancio, como lo recomienda el 

Manual para no sacar corriendo al cliente, …Wills Fernando, tienes cero, Martínez Leiva, 

me desesperan tus rebuznos en clase; todos los días lo mismo, no sé qué buscas con 

eso, …Esfuerzo para hilar, después de tantas noches de angustia, una verba falaz que no es 

mi verba, hasta violentar al cliente que se te escurre por entre los recodos de sus 

evasivas, ... Los coros de la Sixtina, ellos tienen el secreto, la clave que tanto he buscado 

para poder estar en paz conmigo y con la música que sale de mi guitarra, la de Vivaldi que 

tanto amo porque permite mi expresión personal, mi voz individual, no la del texto sagrado, 

ni la disolución de mi voz en el anonimato del coro gregoriano, …Cacería angustiosa a 

base de mentiras, de frases prefabricadas, …De buen manejo de la imagen, de óptima 

administración de la sonrisa, ...Un traje de conciertos, una camisa de encajes, una guitarra 

Ramírez, una de esas que cuando suenan deja sin habla al que sabe, al que es capaz de 

degustar su sonido pastoso, apagado como voz de mujer en celo en el pentagrama de una 

noche oriental,…Capitulo quinto: de la presentación personal. Aspecto fundamental de 

todo buen vendedor es su apariencia impecable,…La corbata a tono con el vestido, color 

marrón para el gris, la estampada para el azul con la camisa rosada, los zapatos como 
                                                 
22 Partes de la misa católica, celebrada en latín según el antiguo rito tridentino que data de 1545 y que estuvo 
vigente hasta 1963, año en el que fue derogado por el Concilio Vaticano II, bajo la conducción del papa Juan 
XXIII, para establecer uno nuevo con cambios tan relevantes como la celebración de los oficios litúrgicos en 
la lengua nacional de cada país, importante cambio que ya había instaurado la Reforma Protestante de Lutero 
desde el siglo XVI. – N. del A. 
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espejos; el caminar seguro, no importa que a las dos aún no hayas desayunado; la 

conversación cálida para no sacar corriendo al cliente, la intuición al acecho para atacar 

con exactitud, en el punto más débil,…Recuérdeme su apellido, por favor; gracias, eso es, 

señor Peláez, no puede dejar escapar de sus manos la fabulosa oportunidad que nuestra 

firma le ofrece a tan bajo costo,…Como si la perra empresa fuera mía,…Verborrea fétida, 

falacia verbal, palabra prostituida,…Fuera de clase, Aguilera. Sáqueme si puede, si se 

siente tan varón,…Nuestra firma, ¿me recuerda su nombre por favor? Gracias, eso es, 

señor Salamanca, con una tradición de seriedad y servicio por más de setenta años en el 

país,…Qué angustia me da pensar que Mortadela tenga la razón,…En efecto: ese señor 

parece tener la sabiduría en las pelotas porque no se arruga como yo, porque ha 

demostrado cojones,…El inimitable acabado de nuestros productos fabricados en función 

de su propio confort, señor Peláez, de su propio bienestar y del de los suyos, que es lo que 

avala nuestra razón de ser como empresa”.  

 

— ¿Cuál empresa? 

 

“…Sonoridad esencial, vibración escueta, desnuda y pura verdad,…Recuerdos de la 

Alhambra, Variaciones sobre un tema de la flauta Mágica de Mozart, Fantasía que 

contrahaze la arpa en la manera de Ludovico".  

 

— ¿Cuál Ludovico? ¿Ludovico qué?  

 

“ ... Eso es, señor Peláez",  

 

—¿Ludovico Peláez? 

 

“ ... Como si la perra empresa fuera mía,…Que contrahaze la arpa en la manera de 

Ludovico, con todos los exempla del buen tañer en la vihuela,…Basura, palabras que no 

podrán jamás recuperarse, porque fueron a dar al pozo séptico de todas las falacias, de 

todas las demagogias,… Voz que suplica alabando, que pretende amar temiendo: Tremens 

factus sum ego et timeo, dum discussio venerit atque ventura ira. Quando coeli movendi 
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sunt et terra23,…Para que después de trabajar al cliente, de ir y de volver hasta su oficina, 

de seguirlo, de espiarlo, de acosarlo hasta cuando va a hacer pipí, resulte con que no te 

compra nada. ¿Que ratero yo? ¿Que apartamentero yo? Por ahí cerca debe tener a sus 

compinches; esa no es conmigo, jovencito. O ¿cree que no les conozco la treta? La misma 

que saben todos. Me ofende usted, caballero. Puede mirar mi tarjeta personal: represento 

la conocida firma Santacoloma Hermanos. Pues, no se lo creo: la misma artimaña de 

siempre: tocan el timbre, se hacen abrir como sea, y, antes de que uno reaccione, ya están 

adentro, porque la consigna es vender a las buenas o las malas. Luego, lo envuelven a uno 

con su discurso aprendido, la retahíla de siempre. ¿Cómo me estaba diciendo? Ya 

recuerdo: No pretendo, caballero, ¿me recuerda su nombre, por favor? Gracias, eso es, 

señor Carrillo, quitarle más de dos minutos de su precioso tiempo. ¿Verdad que fue así 

como me dijo? Pues váyase a la mierda con su discurso barato. ¿Conque esta plancha qué? 

¿Conque especialmente diseñada para arreglar la ropa de Marilyn Monroe? ¿Y quién se 

va a comer ese cuento, jovencito?, mi vendedor estrella de, ¿cómo me estaba diciendo? Ya, 

ya recuerdo, de Santacoloma Hermanos, si la Marilyn Monroe lo más que vivía era en 

cueros? Y ahora, dígame jovencito, ¿cómo le quedó el ojo?,…Seiscientos pesos. Eso, 

doctor, es lo que gana una muchacha del servicio. Allá usted si se quiere comparar con 

ellas, es mera cuestión de perspectiva,…Voz que deviene en letanía de otra voz que no 

pudo, tampoco, resolver su angustia. Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae, dies 

magna et amara valde24,… Con sus planchas al carajo, a donde otro más tonto que yo. Y 

piérdaseme de la vista si no quiere que le eche los perros,…Y ni manera de decir nada, 

porque, según el Manual, el cliente siempre tiene la razón”.  

 

— ¿De qué razón habla? 

 

“…Fantasía para un Gentilhombre, Concierto de Aranjuez,…De re a sol, de sol a mi 

menor, de puerta a puerta hasta que alguna se abre. Es algo jamona y pasa de los cuarenta. 

Camina agachada como si no le pudiera a las tetas, …Tal vez mi vocabulario no sea 

                                                 
23 Estas palabras son un fragmento del “Libera me” de la Misa de Requiem: “Temblando estoy y temo, a la 
espera del juicio y la ira venideros, cuando se estremezcan los cielos y la tierra…”. – N. del A. 
24 Mismo fragmento de la Misa de Requiem: “Día aquel, día de ira, calamidad y miseria, día de grande y 
excesiva amargura”. – N. del A. 
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demasiado pulido como el que usted usa, pero debe reconocer que el mío lleva 

dinamita,…Me mira despacio, me envuelve con esos ojos lascivos que intuyo en la 

humedad de sus pupilas, …De arriba abajo, de pies a cabeza, igual que el doctor en la 

rectoría, sin decirme palabra, deteniéndose con largueza en lo que ella piensa lleva uno en 

la entrepierna,…¿Cuánto tiene Olarte? ¿Treinta pesos nada más? Si seré adivino,…Señora, 

le estoy haciendo una visita de cortesía para que tenga la oportunidad de comprobar por 

usted misma la indiscutible calidad de nuestros productos,…Mire, por ejemplo, 

señora,…Cultive la guitarra como afición, nunca como profesión…Esta maravilla de licua-

dora, un electrodoméstico, señora, a la medida de sus necesidades de ama de casa 

moderna,…Señor, qué pena, estoy sola y no demora mi marido. Señora, no pretendo 

quitarle más de dos minutos de su precioso tiempo. Bueno, señor, si usted ya está adentro, 

acabe de llegar hasta donde pretende en lugar de enseñarme lo que viene a ofrecerme. No 

se preocupe, señora, mire esta maravilla de licuadora con todas las ventajas de la 

tecnología americana,…El arte en este país no vale nada,…Don Sabas, mi maestro, era 

Don Sabas y de ahí no lo bajaba nadie,…Eso no es todo, apreciable dama, ocurre que 

nuestra firma,…Como si la perra empresa fuera mía”.  

 

— ¿Cuál empresa?  

 

“…Ha ideado un increíble plan para que usted se quede con esta reluciente maravilla, 

ahorrándose las molestias de pagar la cuota inicial,…Si, señora, con gusto le 

explico,…Como le venía diciendo,… ¿Y por qué me mira así?, atrevido, lo que se anda 

buscando es que lo haga reventar de mi marido. Disculpe, señora, se equivoca conmigo, 

sólo trato de explicar nuestro novedoso plan de abonos mensuales,…Porque lo que son las 

profesiones, sí señor, imprimen carácter,… ¿Qué si el aparato funciona? Ni más faltaba, 

señora. Para su completa tranquilidad, le voy a hacer una demostración sin compromiso. 

¿Dónde puedo enchufarla? ¿Qué está diciendo, sátiro descarado? Respete que soy una 

mujer sola pero honrada. ¿De dónde sacó, señora, que la irrespeto? Sólo pretendo 

ensayarle la licuadora y para eso necesito un enchufe. Además, déjeme decirle que nuestra 

firma está en capacidad de proporcionarle repuestos a precio de fábrica,…Como si la 

perra empresa fuera mía,…Usted lo que pretende es tocarme, ¿verdad? Pues venga y sacie 
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su morbo de joven rebosante de vida, acérquese y me dice bien cerquita al oído qué más 

tiene para ofrecerme”.  

 

Caminábamos, caminábamos sin parar. Él, al parecer, sin cansarse, sin sentir el frío, sin ver 

la lluvia, sin fijarse en nada. De repente se detuvo. La cara se le iluminó y los ojos le 

brillaron con un destello demente y feliz.  

 

“…Un traje de conciertos, una camisa de encajes, una guitarra Ramírez, el teatro repleto y 

delirante, la entrada al teatro aparatosa y solemne, como la de Napoleón a Francia”.  

 

Desde que Mateus oyó, siendo aún pequeño, la “Entrada de Napoleón a Francia” quiso ser 

guitarrista. La ejecutó, entonces, en una guitarra Padilla su viejo de ojos chispeantes y 

mostacho altivo. El viejo, apocado por los años, crecía y crecía mientras las cuerdas 

soñaban. Sus ojillos brillantes se hacían más brillantes y su mostacho altivo se tornaba más 

altivo. Bien lo recordaba: aquella música de ensueño obedecía al compás de sus zapatos 

viejos, que marcaban débilmente el movimiento rítmico de aquella marcha triunfal. 

Aprendió del viejo esa obra extraña que poseía el secreto de agigantar en su alma 

"fantasmas inconmensurables”.  

 

Chirriaron con estridencia las bandas de unos frenos. Sólo la violencia de la maniobra fue 

capaz de devolverlo por un instante a la fría y húmeda realidad de la calle.  

  

“Mi cabeza y mis manos. ¿Dónde está mi cabeza? ¿Dónde están mis manos?” 

 

— ¿Su cabeza? ¿Sus manos? ¿Qué le pasa, Mateus?  

 

Se detuvo y se agachó como a buscarlas. De su nariz vi rodar hasta el suelo una gotilla de 

agua miserable y apocada. Ni pudo verla caer, porque en un solo instante se diluyó en el 

agua sucia de la calle. Se levantó y, según giraban sus ojos hacia una y otra parte, veía 

como a pedazos la existencia: cajones de cemento colocados en hileras geométricas: unos 

altos, otros bajos, todos inertes. Siluetas afanosas entrelazadas incomprensiblemente. Gritos 
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destemplados: “La de la Cruz Roja para el marteees”. “El Tiempo, El Espectador, La 

Repúblicaaa”. “Lleve diez piedras para bricket25 por un pesooo”. “El caucho, la manija y 

toda clase de repuestos para la olla universal”. “La unidad de manzana por dos pesooos”. 

“La jugosa, la sabrosa, la de Chileee”. “A llevar el cinturón de moda, el reversible, el de 

doble uso, el sicodélicooo”. 

 

 Y otra vez su parloteo delirante: "Recuerdos de la Alhambra, Marieta, Variaciones sobre 

un tema de La Flauta Mágica de Mozart, Concierto en Re de Vivaldi. ¡Bravo! ¡Bravo!". Y 

empezó a aplaudir en plena calle, mientras un grupo de quinceañeras que nos encontramos 

nos miraban y se reían.  

 

“ ..Tengo bien abiertos los ojos, tengo bien abiertos los oídos, tengo bien abiertos los 

poros de mi cuerpo,…No veo nada. Sólo escucho un murmullo gigantesco y apagado, 

terrorífico e indefinible. Siento miedo. Mucho miedo. La respiración y el pulso se me 

aceleran. Un malestar raro me invade. Tengo apretado el diafragma, las manos sudorosas, 

los dedos torpes e inseguros. Pese a tantas horas de ensayo y al más meticuloso 

entrenamiento. Ya no es posible retroceder. Tengo que hacerlo en este estado, cuando más 

necesito estar sereno, cuando debo apelar a toda mi concentración. Los dedos no me 

pueden fallar. Debo a toda costa tranquilizarme. No voy a permitir que el pánico se 

apodere de mí. Ya esta horrible incertidumbre pasará. Es hora de empezar a serenarme, de 

estar tranquilo, ya no puedo volverme atrás. Sube, sube, Tomás, lo más despacio que 

puedas los peldaños del escenario. Pronto empezarán los aplausos, vendrá la embriaguez 

de la apoteosis, la locura del triunfo, cuando la gente escuche mi propia versión de ese 

pequeño gran concierto de Vivaldi. Necesito hablar por mí mismo a través de esa obrita 

barroca. Tú, viejo, vas a ayudar a que mis manos estén secas, livianas y cálidas. Tú sabes 

                                                 
25 Piedras para bricket: en los tiempos que relatamos, no existían aún los encendedores a gas como los que 
conocemos hoy. Los brickets o encendedores de cigarrillos antiguos estaban provistos de un pequeño tanque 
de gasolina y una mecha de algodón, que se encendía sacando chispas a una pequeña piedra o yesca por 
medio de una rueda de superficie rugosa, la cual se hacía girar a través de un ingenioso mecanismo manual. 
Esta piedra se gastaba y necesitaba reemplazarse para que el encendedor continuara teniendo utilidad. 
Todavía en las cacharrerías de pueblitos apartados se pueden conseguir tan simpáticos como “prehistóricos” 
adminículos, algunos con un diseño verdaderamente artístico. – N. del A. 
Esta clase de encendedor se conserva todavía hoy con la popular marca Zippo, de diseños originales y 
coleccionables. – N. del R. 
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cómo es esto. Tengo un reto difícil, pero nada debo temer en tu compañía. ¿Dónde están 

mis manos? ¿Dónde están mis dedos? No se mueven. A ver, una más fácil: Romance de 

amor, Minueto en Do, de Sor. Siento que los acordes suenan como quejidos débiles. Mis 

manos están aferradas al diapasón, no corren con fluidez. Ahora llueve en mis manos. Es 

una lluvia salada que cae sobre la tapa de la guitarra, y cuyas gotas brillan con la luz de 

los reflectores como lágrimas de lluvia con los rayos del sol. Todo está oscuro. Ahora el 

teatro se ilumina y puedo ver a mi viejo allá en la puerta de entrada con su guitarra 

Padilla en la mano. Y al conjuro de sus cuerdas, por fin, estalla la ovación, que recorre 

como trueno la inmensidad de la sala. Mi cabeza está fría. Mis manos están calientes. Mis 

oídos escuchan ‘La entrada de Napoleón a Francia’ en una guitarra Ramírez…Sí, sí, en 

una guitarra Ramírez”.  

 

Regresamos a la pieza cuando anochecía. Mateus estaba radiante y feliz, mientras yo tenía 

la sensación de diluirme como una gota de lluvia en el agua sucia de la calle. 
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SEXTO ROUND 
 

Varias veces estuvo Tomás a punto de renunciar, pero su orgullo maltratado y su dignidad 

resentida por la golpiza, se negaban con terquedad a la humillación del abandono. Por eso, 

empezado el mes de junio, decidió borrar de sus planes la determinación que hasta entonces 

supuso inmodificable de no volver al colegio después de las vacaciones. Haciendo acopio 

de pundonor, se aventuró a la única posibilidad honorable que le quedaba: resistiría la 

andanada cuanto fuera capaz de mantenerse en pie. Pero lo haría solo. Entendió, aunque 

tarde, que sus colegas no éramos hombres como para su esquina. Algunos de ellos hasta se 

habían tomado el trabajo de darle consejos de emergencia, indicaciones precisas, según le 

decían, para sortear con éxito el apremio del momento: “Haz esto, ponle cuidado a lo otro, 

ojo a lo de más allá”. Por desgracia, la mayoría de tales consejos no resultaron sinceros. 

Algunos se los daban para confundirlo aún más y para tener después de dónde alimentar en 

corrillos y reuniones su insaciable antropofagia verbal. Pese a todo, Mateus aún guardaba la 

muy remota esperanza de su segundo aire. A más de uno se ha visto sobre el cuadrilátero 

voltear los resultados de una pelea en las postrimerías del desastre, gracias a la buena 

fortuna de un segundo aire. Y si no, ahí está Fidel Bassa26 para que lo diga. Maestro 

sofisticado en el arte de ganar combates utópicos, en más de una ocasión se sobrepuso a la 

fatalidad de una derrota segura, después de haber sido tirado a la lona hasta por cuarta vez, 

para levantarse a más no poder, grogui y al borde del golpe de gracia, y ganar por nocaut 

ante los ojos incrédulos de millones de espectadores que seguíamos por televisión los 

sobresaltos de aquel combate de lástima, y que protestábamos enfurecidos contra la 

ineptitud del árbitro con toda clase de expresiones escatológicas, por no haber tenido ni el 

buen sentido ni la conmiseración necesarios para detener, antes de que fuera demasiado 

                                                 
26 Fidel Bassa Santana: boxeador nacido en El Retén (Magdalena), cuna de grandes pugilistas, en 1962. 
Después de una exitosa campaña por diversos escenarios de América, tuvo la oportunidad de pelear por el 
título de la categoría Mosca de la Asociación Mundial de Boxeo. El combate se efectuó en Barranquilla, el 13 
de febrero de 1985, ante el campeón panameño Hilario Zapata. La contienda se caracterizó por la evasiva del 
monarca y la perseverancia del retador, quien ganó la corona por decisión unánime de los jueces. En 1987, en 
su primera defensa en Belfast (Irlanda), Bassa estuvo a punto de perder frente al retador Dave McAuley, pero 
un nocaut en el décimosegundo asalto le permitió retener la corona. Cuatro meses más tarde enfrentó por 
segunda vez a Hilario Zapata; en esta oportunidad los jueces decretaron empate y Bassa retuvo el cetro. En 
1989 fue despojado en forma definitiva del título de 112 libras por el venezolano Jesús Rojas. En síntesis, fue 
un boxeador aguerrido y disciplinado, de buena pegada, aunque de pobre técnica. – N. del R. 
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tarde, carnicería semejante. Ahí está también Dave McAuley para que diga, si de verdugo 

sin tregua no se convirtió, contra todo pronóstico, en víctima irredenta de los puños 

agónicos de Bassa, en aquella noche memorable del 25 de abril de 1987, en la que el ex 

vendedor de pescado de El Retén, Magdalena, defendió por primera vez su corona mundial, 

metiéndose, sin pensarlo dos veces, y de manera por demás temeraria para su futuro de 

campeón mundial, en las mismas fauces del lobo. Noqueó al rival aquella noche, es cierto, 

aunque, desde entonces, jamás ha podido noquear la angustia. Cada vez que sube al 

cuadrilátero a defender el fajín universal de los moscas, agoniza él y hace agonizar al país 

que sigue con el alma en vilo y comiéndose las uñas, el desarrollo de sus combates 

impredecibles. Sin fintas sobre el ring como para adornarse, sin la solvencia técnica ni 

anímica como para hacer desplantes a lo Happy Lora27, sin posibilidad alguna de rematar 

con un bolopunch, suficiente hazaña suya ha sido la de enfrentar dos veces al irlandés 

corajudo, ganándole en su propio patio, y medírsele otras tantas con éxito a la mañosa 

ciencia de Fistiana que esconde entre sus guantes ladinos el resbaloso Hilario Zapata. 

“Varón es lo que tenemos”, decía aquella noche de infarto el comentarista de la radio, al 

tiempo que se regodeaba en lanzar a los aires un verdadero sartal de hipérboles, 

calificativos ditirámbicos y predicciones riesgosas en honor de nuestro campeón.  

 

Tomás Mateus sentía, por su parte, que debía intentar un último esfuerzo que lo llevara a 

romper la barrera de sus propios límites. La figura para él inalcanzable del profesor de 

francés se le convirtió en obsesión. Era, sin duda, un señor maestro y un estilista avezado 

de los cuadriláteros de la educación. Hasta pensó acercársele para consultarlo, para 

exponerle sus dudas, para hacerlo partícipe de sus apuros. Pero, aunque soñó muchas veces 

hacer de él su técnico, no fue capaz de romper, en el último instante, el hermetismo que lo 

aislaba, hasta ponerlo por fuera de la vida del colegio. Lo inhibía la certidumbre de que 

Monsieur también lo despreciaba, como casi todos los demás. ¿Qué otro sentimiento, 

                                                 
27 Miguel Lora Escudero, mejor conocido como "Happy" Lora, nació en Montería, Córdoba, Colombia el 12 
de abril de 1961. Fue campeón mundial en la categoría gallo del Consejo Mundial de Boxeo (CMB), desde 
1985 hasta 1988. Uno de los mejores boxeadores colombianos de todos los tiempos. Ganó el título mundial el 
9 de agosto de 1985 frente al mexicano Daniel Zaragoza, a quien derrotó por decisión en disputado combate 
celebrado en Miami. En 1986 fue escogido “Deportista del Año” en su país. Defendió con éxito su corona 
siete veces, durante cuatro años, hasta que el 29 de octubre de 1988, en Las Vegas, perdió el título contra el 
mexicano Raúl "Jíbaro" Pérez. Trató de reconquistar el título del mundo en dos ocasiones, sin conseguirlo. – 
N. del R. 
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pensaba, era capaz de despertar? Se levantó aquella mañana aniquilado a manos de sus 

pesadillas nocturnas, las que lo habían ido colocando de manera implacable al borde del 

pánico. Sin embargo, se sentía aún con arrestos como para salirle al paso a sus terrores 

oníricos, y ahorrarle así a más de uno el placer de verlo tirar la toalla. Su imagen de hombre 

acabado, aunque no del todo vencido, reflejada en el espejo de su tozudez, algo le insinuaba, 

aunque en contravía de toda razón, que en él había madera para convertirse en alguien 

merecedor del respeto de muchos. No importaba que a estas alturas ya hubiera perdido la 

distancia, que era lo mismo que nadar sin tabla en aguas peligrosas. En los escasos ratos de 

lucidez durante los que era capaz de sustraerse al hechizo alienante de su espejo, empezó a 

convencerse de la necesidad de buscar camino para salir de allí. Deseaba demostrarse y 

demostrar que era posible imponerse, no por medio de la fuerza bruta, como el prefecto de 

disciplina, ni por los fuegos fatuos de la prepotencia, como le pasaba al profesor de física, y 

menos, por la ordinariez de la patanería verbal, al estilo Mortadela. Sobraban, por tanto, las 

amenazas de sanciones a los estudiantes, las que, por otra parte, más bien daban risa.  

 

Nada sacaba con atiborrarles las planillas de calificaciones con ceros y unos, siguiendo los 

consejos de Mortadela. Ésta, pensaba, era una estrategia no sólo inaceptable desde el punto 

de vista de la pedagogía más elemental, sino que el colegio ni siquiera daba para eso. Allí 

nadie respetaba las calificaciones de nadie. Llegado el momento, la secretaria del plantel 

cambiaba cómputos finales, maquillaba notas, si las circunstancias así lo requerían. Bastaba 

con que un estudiante tuviera que ver con el prestigio deportivo del colegio, para que por 

este solo hecho se hiciera merecedor de pasar el año. Era suficiente que algún jefe político, 

amigo del doctor, intercediera en favor de determinado alumno para que, de inmediato, 

fuera obligado el maestro a modificar algunas calificaciones. También se reajustaban 

evaluaciones por motivos económicos, casos que, según el doctor, recibían el tratamiento 

preferencial de “situaciones especiales de conveniencia institucional”. No fue otra la razón 

por la cual, días antes de salir a vacaciones de mitad de año, el doctor Abedulio Vivas Arce 

reunió a la junta de profesores, y, con signos de preocupación en el rostro y énfasis 

dramático en la voz, dijo que nos citaba con carácter de urgencia, contrariando su cos-

tumbre de no interferir la tranquilidad del trabajo académico, pero que, siendo la situación 

económica del colegio tan crítica, no le quedaba otro remedio que apelar al auxilio de 
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nuestras luces para buscar la manera de sortear la crisis. De lo contrario, nos dijo 

acentuando aún más el tremendismo de su perorata, se vería en la penosa obligación de 

mandarnos a vacaciones sin el salario de junio.  

 

—El mismo discurso del año pasado —cuchicheó en mi oído el profesor de historia—. Sé 

para dónde va el farsante.  

 

Después de varios minutos de silencio, durante los cuales trataron de reponerse de la 

sorpresa los profesores novatos, Tomás Mateus, haciendo gala de una impericia 

conmovedora en el manejo de estos asuntos, preguntó:  

 

—¿Y qué tenemos que ver los profesores con los problemas económicos del Colegio?  

 

—¡Mucho, bolsón! —Le respondió Mortadela en la oreja, mientras le daba con disimulo un 

codazo para que se callara—. Si está interesado en conservar el puesto, es mejor que haga 

mutis por el foro.  

 

—Pero, ¿cuál es la causa de la crisis económica del colegio? —Interrogó el de filosofía, 

quien también era nuevo.  

 

—Demasiado simple: los muchachos no pagan a tiempo la pensión —Respondió el doctor.  

 

—Eso no está muy claro para mí —contraatacó el filósofo—. Hasta donde me han contado 

los colegas, el colegio recibió durante el año pasado un auxilio de la Cámara de 

Representantes por más de quinientos mil pesos.  

 

—¡Boludo tipo! —Masculló Mortadela entre dientes—. Todavía no sabe el muy pelotas 

que aquí hay ciertas cosas que con sólo nombrarlas le cuestan a uno el puesto.  

 

—Nada puede estar demasiado claro para quien, como usted, anda todo el tiempo en la 

nebulosa filosófica —le respondió el doctor—. Debe entender, querido profesor, que estos 
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problemas más o menos prosaicos no siempre van de la mano con las altas lucubraciones 

que usted de seguro maneja. Tal vez resulte poco factible para nuestro filósofo de cabecera, 

que todavía hay muchachos que nos deben desde el mes de marzo. Por otra parte, y esto 

poco tiene que ver con Aristóteles, estimado amigo, el funcionamiento del colegio nos im-

pone erogaciones astronómicas y demasiado onerosas para nuestras finanzas de miseria. 

Además, los auxilios oficiales que recibimos del Congreso, y que en ningún momento 

alcanzan el monto que usted les asigna, deben utilizarse, según las disposiciones oficiales, 

en el rubro de inversión, jamás en el de funcionamiento. Por último, profesor, ¿quién le ha 

dicho a usted que la educación privada en Colombia es un negocio lucrativo? Nos 

sostenemos en la brega por pura y llana convicción.  

 

—En este caso —apuntó el de física—, propongo que los directores de grupo den una 

bonificación especial en notas a aquellos alumnos que, necesitando de lo que pudiéramos 

llamar amnistía académica, presenten al día los recibos de pago.  

 

—No cuenten conmigo para esa vagabundería —tronó Monsieur, fulminando al físico con 

una mirada de indignación.  

 

—¿Y los demás qué opinan? —Preguntó el rector.  

 

—Me parece —anotó Mortadela—, que la bonificación de la que se habla debe tomarse 

como un estímulo a la puntualidad y al cumplimiento que los muchachos deben a su 

colegio. O, ¿no es, acaso, la puntualidad una virtud escolar?  

 

—En tal caso —comentó el filósofo—, es a los padres de familia y no a los alumnos a 

quienes se les debe poner nota de cumplimiento, pues son ellos y no los estudiantes quienes 

pagan la pensión.  

 

—Como hay diferencias de criterios —sentenció el rector—, lo más sensato, tal vez, sea 

someter la propuesta del profesor de física a votación democrática. 
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Y de esta manera se aprobó la medida salvadora por mayoría abrumadora de votos. Para los 

profesores antiguos, tal despropósito no constituyó sorpresa alguna, pues cada año, por la 

misma época, los directivos del colegio montaban la misma farsa, con la cual obtenían 

idénticos resultados.  

 

—¿Cuántos recibos trae usted, joven Aguilera?  

 

—Cinco, profesor.  

 

—¿A cuáles materias les subimos?  

 

—A matemáticas tres puntos y a español otros dos.  

 

—Pero, sus notas más bajas son las de física…  

 

—Es que esa materia no se pasa con bonificaciones, sino con los cincuenta pesos que vale 

el examen remedial. 

 

—Siéntese, Aguilera, y que pase Barrios Efraín.  

 

Una tarde del mes de agosto, de vuelta ya de las vacaciones, cuando Mateus parecía más 

enredado que nunca en sus propias cavilaciones, y mientras esperábamos el campanazo 

para iniciar la siguiente hora de clase, se acercó Monsieur hasta el sitio donde Tomás, 

sentado en la butaca de su esquina, trataba de descifrar el pavor de las pesadillas con las 

que había amanecido aquella mañana, tras una noche alucinada de insomnio. Al verlo junto 

a sí, Tomas Confucio Mateus lo miró con extrañeza y desconcierto. Monsieur, sin 

percatarse, apenas, de la reacción del colega se le fue sentando al frente en el primer asiento 

que encontró, apoyó ambas manos sobre sus hombros y, mirándolo a los ojos sin parpadear 

le empezó a decir en voz baja, aunque audible: “Usted no me lo está solicitando, pero 

permítame el abuso de meterme por una sola vez en su vida. Nunca la desesperación ni la 

noche han sido buenas consejeras. Hay días en los que creemos que todo está tan perdido 
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que no nos queda nada por hacer, salvo abandonarnos a la corriente para que nos arrastre 

aguas abajo y nos haga el favor de ahogarnos de una vez por todas. Pues, a no ser que ya 

estemos completamente muertos, amigo Mateus, nunca es demasiado tarde para tratar de 

no dejarnos ahogar. A lo mejor, nuestro chapoteo torpe nos conduce, sin que lo sepamos, a 

alguna corriente insignificante, y esa a otra más poderosa, hasta que, sin saber cómo ni 

por qué, nos sentimos a salvo, cerca de la orilla. Usted está donde está porque se ha 

mostrado débil y se ha dejado acobardar. Lo ablandaron, amigo, desde el principio, 

aprovechándose de su inexperiencia y le han cogido ya una buena ventaja. En esta 

profesión, como en casi todas las circunstancias de la vida, a nadie se le perdona la 

flaqueza, por muy humana que ella sea. O usted es fuerte y sobrevive, o lo ablandan y es 

usted hombre acabado. Necesita, profesor, imponerse, pero, para hacerlo, es preciso tener 

con qué. Digamos que se requiere autoridad. Sólo con autoridad logrará que lo respeten. 

El respeto no es otra cosa que el reconocimiento tácito del poder de alguien. Ya le dije que 

nadie en este oficio respeta al débil, porque la debilidad en nuestro gremio suele generar 

desprecio. De manera, pues, que sin poder no hay aprecio, sin aprecio no hay autoridad y 

sin autoridad no hay respeto. El éxito o el fracaso del maestro están determinados por 

claras relaciones de poder. Dirá usted, entonces: ¿Qué hago para que me respeten? ¿Grito, 

insulto, golpeo, me pongo energúmeno? Pues nada de eso funciona si, en el fondo, usted 

carece de poder. Mejor aún: nada de eso es necesario si usted tiene poder. Ni el poder ni la 

autoridad están fundamentados en el temor ni en la capacidad que uno pueda tener para 

amedrentar a otros. El temor como soporte de la autoridad es una obscenidad. La 

autoridad debe estar afianzada en el aprecio que genera el poder basado en el 

conocimiento. Pero me dirá usted: ¿a qué clase de conocimiento se refiere? ¿A ese que 

entendemos como dominio intelectual de las materias que uno enseña? Pues no, al menos 

de manera absoluta. Claro, ese conocimiento es importante, pero tan sólo en parte. Para 

un maestro como nosotros tal vez sea más fundamental una autoridad que derive su poder 

de un conocimiento más hondo y esencial de nosotros mismos, del mundo y de las demás 

personas. Se trata de cierta forma de asumirnos y de asumir a otros, que involucra la 

totalidad de uno mismo y que da cuerpo, soporte y coherencia a un sentido de autoridad 

total. Los que dicen que fulano o perencejo son autoridad, digamos que en física o biología 

porque saben mucho acerca de esas materias, tienen razón, sólo hasta cierto punto. Esa es, 
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apenas, una forma de autoridad y no la más importante; es la autoridad propia del erudito, 

la que, aunque necesaria y valiosa, no es suficiente para el que se mete al oficio de maestro. 

El conocimiento erudito, al margen de los otros conocimientos, puede, en nuestro caso, 

resultar insuficiente y hasta superficial, pues sólo confiere a quien lo posee una parte del 

poder que necesita el ejercicio de la autoridad. Peor aún: un conocimiento así, erudito y 

libresco, aleja con frecuencia de la vida a quienes, por necesidad del oficio, debemos estar 

en contacto permanente con ella. Me dirá usted que divago, que no explico con claridad 

qué diferencia existe entre el conocimiento erudito y el otro conocimiento. Pues no es fácil 

explicarlo. Ya los griegos se aproximaron a él cuando entendieron el conocimiento no sólo 

como una ciencia, sino también como un modo de vida. Ya desde los comienzos de la 

especulación griega se hablaba de una cierta vida teorética. Esta especie de sabiduría vital, 

como se me ocurre llamarla ahora, no es, por supuesto, algo sólo ni esencialmente 

teorético. Es más bien una cierta forma de ser hombre y de asumir la vida. Resultamos muy 

habilidosos para conocer lo externo, lo periférico de las personas y de las cosas; nos 

hemos metido en la cabeza cualquier cantidad de teorías sobre física, matemáticas, música, 

filosofía o literatura. Podemos, incluso, llegar a deslumbrar y a deslumbrarnos con lo que 

sabemos o creemos saber. Esa especie de encandilamiento intelectual, sin embargo, no nos 

hace necesariamente más humanos. En ocasiones, puede hasta convertirse en obstáculo 

serio para que podamos asomarnos con lucidez a las profundidades sin fondo de nosotros 

mismos. ¿De qué nos sirve saber mucho de biología, de historia, de matemáticas o de 

música, si nuestra arquitectura interior amenaza con desplomarse? ¿Qué sentido puede 

tener ponernos en el plan de maestros de vidas ajenas si somos un desastre por dentro? Sin 

embargo, hay quienes sostienen que el éxito del maestro debe buscarse en la acción: 

enseñar muchas cosas, realizar desaforadamente multitud de actividades. Pues la acción 

sin conocimiento también encandila y mata la vida interior. En la humanidad esencial del 

maestro, asumida con plenitud, radica el poder y la invulnerabilidad que hace posible la 

autoridad. El conocimiento así entendido lo hará a usted más hombre y, por consiguiente, 

más fuerte. Lo llevará hasta el fondo de sí mismo y, entonces, podrá entender mejor a los 

demás, sus motivaciones, sus conductas. Lo llevará a preguntarse y a responder, por 

ejemplo: ¿Por qué agredimos a otros? ¿Por qué otros nos agreden? ¿Por qué, si lo 

permitimos, otros estarán en disposición de tragarnos vivos, o, por el contrario, por qué 
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tenemos una predisposición tan acusada a ensañarnos en la debilidad ajena? ¿Qué hay 

detrás de todas esas actitudes y actuaciones agresivas, prepotentes e implacables que tanto 

nos hieren? ¿No habrá detrás de todo eso una lucha encarnizada por autoafirmarnos en el 

mundo y por tratar de ser felices? Lucha abierta o soterrada que sólo cesa cuando nos 

morimos, y que cada quien cumple a su manera desde su propia perspectiva. Poco dado 

soy a creer en la perversidad esencial del ser humano. Tal vez esa maldad última e 

irreductible exista en algunos casos. La mayoría de las veces sólo nos encontramos con 

seres dolorosamente desgarrados por dentro, inseguros y angustiados. Son personas 

desarticuladas desde su interior y que, a lo mejor, andan dando palos de ciego aquí y allá 

en busca de su identidad individual, a la caza de su felicidad personal. Y si usted no tiene 

poder ni está bien plantado, terminarán por arrollarlo, pasando por encima de usted. Que 

ello suceda o no está en sus manos, porque en esos casos, la autoafirmación siempre se 

hace, por desgracia, a costa del más débil. Entienda, por lo demás, que este conocimiento 

ajeno será, apenas, una aproximación, porque la individualidad de cada quien, en su 

singularidad irreductible, es intransferible y, por lo tanto, radicalmente incomunicable. 

Nadie podrá decir que conoce a fondo a nadie: ni a su mujer, ni a su hijo; mucho menos a 

su alumno o a su colega. Usted podrá pensar que soy utópico, que no es posible hacer las 

cosas bien en un medio como este. Tal vez tenga razón. No me extrañaría demasiado si, 

llegado diciembre, nos cancelan a unos cuantos el contrato de trabajo. Pero no importa; lo 

que cuenta es que, mientras estemos aquí, nos hagamos respetar. Eso hace parte de la 

dignidad personal. Pero, no es fácil. Ya le dije que toda relación humana, por amigable y 

fraternal que parezca, implica una relación abierta o sutil de poder. Una de las partes 

implicadas en esa relación terminará de una u otra forma prevaleciendo sobre la otra. Lo 

que pasa es que hay diversas maneras de prevalecer. A veces esa prevalencia ni se nota. 

Otras veces adquiere los tonos engañosos de una aparente derrota. Ahí está el secreto del 

que se erige por oficio y por íntima necesidad en conductor de otros. Porque eso es un 

maestro: un conductor. Pero, ¿quién es un conductor? ¿No es, acaso, el que conduce, el 

que induce las mentes y las voluntades de otros hasta conseguir que lo sigan? ¿Y no lo 

logra, acaso, porque tiene más poder que todos, porque tiene autoridad? A veces, sin 

embargo, esa fuerza es falaz. Es la fuerza engañosa del demagogo, del descrestador, 

parapetado en la luminotecnia efímera de su palabra, de su peroración vacía. El maestro, 
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amigo Mateus, debe ser un verdadero conductor, no un demagogo. Su poder no debe estar 

montado sobre la falacia de su parloteo pedagógico, ni sobre la tarima espectacular de su 

sapiencia, ni mucho menos sobre el ejercicio de la intimidación por la violencia. La del 

maestro es una conducción basada en el conocimiento vital, que le da autoridad para pre-

sentarse como guía de la juventud, sin arrogarse el atrevimiento de hacer a los demás a la 

medida de la imagen que tiene de sí mismo. Un buen maestro siempre es respetuoso del 

pensamiento ajeno y del derecho que cada quien tiene de imprimir a su vida el rumbo que 

mejor le parezca, siempre y cuando esa determinación, y los medios que a ella conducen, 

no atenten contra el derecho que los demás tienen de hacer lo propio. Cumple el maestro 

la función del director de orquesta. Cada quien, como individuo, puede interpretar a su 

manera las partituras. Corresponde al director dar sentido sinfónico a los estilos y a las 

sensibilidades particulares de los músicos que conforman su orquesta, respetando, hasta 

donde ello sea posible, la manera particular y propia que cada quien tiene para ejecutar su 

instrumento y para sentir e interpretar la música. Pero, para eso el director necesita estar 

investido de autoridad. Si los músicos no acatan sus instrucciones, la ejecución de una 

obra sería un desastre. Y para tener autoridad necesita poder de convencimiento y de 

persuasión, basado no sólo en el conocimiento teórico y práctico que tenga de la música, 

sino en el conocimiento de los músicos como personas y como ejecutantes. Es por eso, 

amigo Mateus, por lo que el director de orquesta, sin necesidad de tocar ninguno de los 

instrumentos, es, con todo derecho, el conductor de la orquesta y el primero de los músicos; 

sin olvidar que él solo, sin el trabajo y la creatividad de los instrumentistas, no podría 

hacer nada. Eso debe ser el maestro, un director, un orientador, de ninguna manera sólo 

un instructor de geografía, matemáticas, de literatura o de música. Esta capacidad de 

conducción, este poder de autoridad son mucho más valiosos que muchos conocimientos 

teóricos juntos, y mucho más significativos que todos sus títulos y pergaminos académicos, 

y más efectivos que todas las teorías pedagógicas y didácticas que puedan andar rondando 

su cabeza, por importantes y necesarias que ellas sean. Si, señor, no se asuste usted. Nadie 

niega la importancia de la pedagogía como discurso teórico de la educación, ni lo 

imprescindible de todo ese bagaje de conocimientos especializados que el maestro debe 

poseer para ejercer con eficacia y decoro su profesión. Pero, ¿de qué nos serviría ese 

deslumbrante andamiaje erudito si nos falla el hombre? Y déjeme ir profesor Mateus, que 



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 62

me está sonando la campana para mi clase de francés”. 

 

Después de aquella conversación le quedó flotando a Mateus el presentimiento de que la 

pedagogía era hermana de la música. Y a partir de ese día empezó, a costa de un esfuerzo 

inmenso, a realizar uno de los ejercicios que lo llevarían, meses más tarde, a la proeza de 

romper su ensimismamiento y a darle a su vida un rumbo completamente diferente. Por otra 

parte, trató de preparar bien sus clases y, sobre todo, empezó a leer. 

 

“Me asomé poco a poco a los abismos de las grandes obras 
y descubrí en su lectura un mundo lleno de fascinación. Con 
el tiempo comencé a vislumbrar en el fondo sórdido del 
callejón en el que me había metido, una minúscula chispa de 
luz. A pesar de todo, ya no me disgustaba tanto ser maestro. 
La lectura del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
su tragedia íntima enfrentado al mundo y a una sociedad que 
se burló cruelmente de su aparente insensatez, me conmovió 
hasta las lágrimas. La afirmación de su entusiasmo vital 
frente a todos los descalabros, su exaltación del valor y la 
nobleza sin límites de su corazón me deslumbraron hasta 
enloquecer de placer. La lucha solitaria del hidalgo contra 
la común evidencia, con su locura cuerda a cuestas, pero 
lleno de esperanza en la certidumbre de su victoria, empezó 
a dar sentido a mis proyectos”.  

 

De todas maneras, el ambiente que allí se respiraba era muy difícil para cualquiera. En ese 

antro escolar la decencia y la caballerosidad eran sinónimos de mariconería. Por eso, todo 

aquel que no fuera Monsieur, si quería sobrevivir, tenía que apelar al empleo de la fuerza 

bruta, de la amenaza sistemática, de la agresión verbal o del chantaje. Había en el Liceo 

Académico un culto absurdo al poder del músculo, a la brutalidad física y a la prepotencia 

de la expresión soez. Se necesitaba ser, sin duda, el profesor de francés para permanecer 

incólume al ambiente de violencia y de patanería imperantes. Era común allí, si uno se 

dejaba, llegar a las peores insolencias: en algunas clases se fumaba, estallaban petardos de 

fabricación casera, rebuznaban, menudeaba la marihuana y circulaban sin que nadie dijera 

nada revistas pornográficas. Pero lo más humillante eran las pajaritas de papel con punta de 

alfiler que disparaban al trasero de Mateus, mientras él se dedicaba a escribir sobre el 

tablero análisis gramaticales. Grave cosa era sentir miedo, y él lo sentía en abundancia. Era 

un miedo pegajoso y paralizante que le empozó en el alma el rencor que quiso, a veces, 
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resolverse en estallido irracional y ciego. Un día, en un arranque de desesperación les gritó 

energúmeno: 

 

—Haré que ninguno de ustedes pase la materia. De eso pueden estar seguros. 

 

—Déjese de ser güevón, profesor Confucio —le respondió un mozo de uno con ochenta y 

cinco de estatura y brazos de orangután—. Yo no puedo perder su materia porque fui 

medalla de oro en los intercolegiados del año pasado, en la división Welter Junior. De eso 

puede estar seguro. 

 

—Y yo —vociferó el último de la fila de la derecha—, soy mediocampista en el equipo del 

colegio, y sepa que, por lo que tengo en los botines, me llaman Rompecanillas Murillo.  

 

Cuando Mateus escuchó estupefacto estas consideraciones, terminó por entender a 

cabalidad el sentido de aquella salutación paternal del rector del colegio el primer día de 

clases, desde el balcón cuadriculado del segundo piso: “A todos mis queridos estudiantes y 

profesores de este colegio, destinado a formar atletas del saber, campeones de las más 

altas virtudes ciudadanas, plusmarquistas de la pulcritud y del servicio a la Iglesia y a la 

Nación”. 
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SÉPTIMO ROUND 
 

"Ah tiempos. A lo lejos la salmodia del coro del seminario 
asciende como espiral de humo que perfuma de medioevo el 
calicanto de la catedral. Silencio obligatorio hecho monodia 
que pervive en el recuerdo después de tantos siglos por la 
elación emocionada de una multitud de voces. Ecos, 
solamente ecos de voces en la memoria. Neblina de remem-
branzas que se pierden, que ya no vuelven nunca. Vibración 
torturada. Tremolación y desgarramiento más allá de la voz, 
cuya única posibilidad de regreso sólo se da por la 
evocación que impregna a su paso la otra cara de todas las 
cosas. Voces de monjes muertos hace ya tanto tiempo en la 
penumbra de sus celdas que no conocimos, pero cuyos 
detalles más insignificantes pudimos reconstruir a través de 
los planos minuciosos que nos dejó el tremor de su 
cantilación y la lentitud sinuosa de su monorritmo, sus-
pendido en el tiempo en los dédalos de sus quilismas y en la 
sutileza huidiza de sus porrectus. Cadencia de lamentación 
en contravía de sus más secretos sueños. Kyries, graduales, 
antífonas y responsorios: ‘Libera me, Domine, de morte 
æterna, in die illa tremenda: Quando coeli movendi sunt et 
terra: Dum veneris iudicare sæculum per ignem’ 28 . 
Fugacidad atrapada por un solo instante en la otra 
fugacidad de los que aún quedamos vivos, pues nos 
aferrábamos a la certeza de estar cantando como garantía 
para seguir viviendo mediante la propia voz: ‘Dum veneris 
iudicare sæculum per ignem ...’, hasta sacudir las vísceras 
de los que, al hacerlo, volvimos a escuchar, y al escuchar 
volvimos a revivir todo el ayer de ellos, reflejado en el espejo 
de nuestro canto incierto y que quiso, como el nuestro, ser 
seguro, esto es, oído y tenido en cuenta, a fin de borrar de la 
conciencia el avasallamiento de los que nos precedieron en 
el hundimiento sin rastro en la peor de las muertes que es la 
del anonimato impuesto. Kyries, graduales, antífonas y 
responsorios sin un solo nombre a quién atribuir la 
ingravidez de su belleza, y de cuya fascinación aún no nos 
hemos podido sustraer, a pesar de los años, quienes algún 
día los cantamos con nuestras voces niñas. Y todo, a pesar 
de haber cantado, a pesar de que ellos y nosotros repetimos 
el mismo canto, el mismo Verbum, a cuyo servicio y medida 
se hizo la monodia sin el auxilio de instrumento musical 
alguno, pues su destino último era el texto al igual que la voz. 
Verbum ‘en cuyo misterio inescrutable’ —con esas mismas 
palabras nos lo decían— reposaba la esperanza de nuestra 
salvación, puesto que ‘El Verbo salva —así me lo repetía 

                                                 
28 Líbrame, Señor, de la muerte eterna en aquel tremendo día: cuando se estremezcan los cielos y la tierra: 
cuando vengas a juzgar al mundo a través del fuego. – N. del A. 
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una y otra vez el confesor—, no importa que tu voz personal 
se hunda en el silencio de tu muerte, por los siglos de los 
siglos’, a lo cual yo siempre debía responder ‘Amén’. Voz 
que suplica alabando, que pretende amar temiendo: 
‘Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit 
atque ventura ira. Quando coeli movendi sunt et terra’. Voz 
que deriva en letanía de otra voz que no pudo, tampoco, 
resolver su angustia: ‘Dies illa, dies irae, calamilatis et 
miseriae, dies magna et amara valde’. Responso hecho con 
retazos de voz, que se quebró más de una vez ante la certeza 
de lo ineludible: ‘Dum veneris iudicare sæculum per ignem’. 
Y por encima de todos, de ellos y de nosotros, la otra voz: la 
fuerte, la definitiva: ‘Sit nomen Domini benedictum29. Ex hoc 
nunc et usque in sæculum’. Y el Obispo, púrpura y armiño, 
con vislumbres de amatista, se erguía sobre la altivez de su 
solio de pontlfice para acallar nuestras voces con su voz de 
emperador: ‘Benedicat vos omnipotens Deus…’. Y con la 
garantía de su palabra todos volvíamos de nuevo a seguirle 
cumpliendo en silencio a la militancia en las filas del 
supremo jefe ‘Santo Dios de los Ejércitos’, de quien —según 
nos decían— los cielos y la tierra estaban llenos de la 
majestad de su gloria. Y mientras nos corroíamos por dentro 
con tan singulares misterios, aunque nos lo calláramos, en la 
penumbra conmovida de la iglesia, la voz insignificante, 
pero individual, de cada uno de los setenta y siete 
seminaristas, se diluía en la voz imponente del coro que 
sacudía los muros de la catedral, impregnados de silencio y 
de la fulguración de las luminarias de la pascua: ‘Christus 
vincit, Christus regnat, Christus, Christus imperat’ ”.  

 

Con la venida del papa se le exacerbó la angustia, pues a la sombra de su santidad también 

bajaron del avión los coros legendarios de la Capilla Sixtina, entre los que venían no menos 

de doce castrati30 de angelicales voces atipladas, herederos del arte falsetístico de eméritos 

evirados 31  que durante los siglos XVII y XVIII se apellidaban Farinelli, Caffarelli, 

Guadagni o Gizziello, y a cuya ablación testicular temprana debieron el tesoro de sus voces, 

las que, si bien procedían de laringes poco evolucionadas que les permitía asimilar su 

timbre vocal al de las mujeres, de igual manera sus atributos musculares y de resistencia, 

propios de su condición masculina —así me lo explicaba Mateus—, les otorgaba una 
                                                 
29 Bendito sea el nombre del Señor. – N. del A. 
30 Castrati: plural latino de castrato. Se refiere a los cantores que, a partir del Renacimiento, castraban para 
habilitarlos como reemplazos de las mujeres cantoras, a quienes no estaba permitido participar en los coros de 
las iglesias, particularmente en el legendario coro de la Capilla Sixtina, coral oficial de la Basílica de San 
Pedro. – N. del A. 
31 Evirado: castrado. – N. del R. 
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capacidad de resonancia torácica excepcional, lo que a la postre los hacia salir gananciosos 

por partida triple, puesto que la voz de un emasculado superaba en flexibilidad, agilidad y 

ligereza a la del hombre, en brillantez, fuerza y ejecución de mordentes a la de la mujer, y 

en amplitud de la extensión, lo mismo que en la extraordinaria duración del fiato a la de 

hombres y mujeres juntos. Coros cuya venida había esperado durante tanto tiempo, los 

mismos que siempre quiso escuchar algún día de viva voz desde los tiempos del seminario, 

a fin de desentrañar por sí mismo, y de una vez por todas, la incertidumbre que no lo dejaba 

en paz, la incógnita que no le daba tregua ni reposo desde aquellos años de cantilación 

colectiva de laudes y de maitines en el claroscuro del coro catedralicio, por cuanto no sabía 

a ciencia cierta si el de la Capilla Sixtina, la coral litúrgica por antonomasia del culto 

católico, era o no esencialmente igual a la desgarradora orfandad humanística y musical de 

su propio coro, inmerso en esa especie de absoluto impersonal que es el canto gregoriano, 

negación terca, hasta donde él había experimentado, de toda voz individual; incógnita que 

no pudo despejar tampoco aquel medio día de la llegada papal, a juzgar por lo que, final-

mente, nos contó aquella noche de artificios celestes, entre alcoholes, tangos y gritería de 

borrachos perdularios, puesto que el coro de la Capilla Sixtina, en vez de regalar a Mateus y 

a Colombia con la ejecución polifónica del soberbio Benedictus, de Guillaume de Machault, 

u otra cualquiera de las polifonías que hacían posible el lucimiento personal de un solista, 

se limitó a escuchar en silencio los discursos protocolarios de bienvenida, una vez el 

pontífice descendió del avión, de donde bajaron también, junto con una limusina Lincoln 

para los desplazamientos papales por la ciudad, el frondoso séquito de sus cardenales, la 

corte conspicua de sus camareros secretos, la cáfila provecta de sus prelados honoríficos, 

monseñores de todos los pelambres, purpúreos dignatarios de la curia, presidentes de los 

Sacros Dicasterios Romanos, el cardenal secretario de Estado, el señor camarlengo de la 

Santa Iglesia Apostólica, el defensor del vínculo en la Rota Romana, antecedido de un 

piquete selecto de la Guardia Suiza, cuyos soldados impertérritos quedarían mejor en un 

cuadro de El Correggio con sus gregüescos a rayas multicolores, diseñados para ellos por 

Miguel Ángel Buonarroti en los tiempos jocundos de Julio II, “de feliz memoria”, y cerca 

de setenta y cinco maletas apostólicas, repletas con toda clase de sermones esotéricos, 

hechos a la medida del más allá, revueltos con discursos prudentemente ambiguos para el 

más acá; además de sotanas, albas atiborradas de guipures de cachemira, cíngulos para 
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tratar de conservar la castidad, estolas con las calvas beneméritas de San Pedro y de San 

Pablo, bordadas con primor en sus extremos de impecable factura latina, casullas plisadas, 

dalmáticas para sus asistentes al trono, capas pluviales festonadas con filamentos de oro, 

tunicelas, manípulos, gremiales, mitras aladas, zapatillas rojas con la heráldica papal en las 

hebillas, cruces pectorales empedradas de rubíes, anillos de pastor de ovejas negras, a uno 

de los cuales, según corría de boca en boca, le habían engastado un pedazo bellamente 

tallado de la piedra filosofal; báculos para hacer volver al redil a los creyentes díscolos; 

solideos heredados de narigones rabinos circuncisos, las sandalias con las cuales es fama 

llegó el apóstol Santiago a Compostela, palios arzobispales con sus seis cruces negras, 

confeccionados en lana de oveja virgen por monjas pálidas y abaciales, alfileres de oro para 

sostener el palio, purificadores, patenas, palias, corporales, cálices y copones en medio de 

venerandos calzoncillos pontificios, y todo ello entre un reguero de bendiciones apostólicas 

destinadas a “reconfortar paternalmente al señor Presidente de la República, nuestro 

dilecto hijo, a los funcionarios del gobierno que su Excelencia tan dignamente encabeza, a 

los miembros de nuestro amado clero secular y regular y a todos los habitantes del tan 

estimado por Nos 32  pueblo de Colombia, bendiciones para cuya validez y constancia 

aparecen firmadas de nuestro puño y letra, por Nos, Siervo de los Siervos de Dios, Obispo 

de Roma con silla en San Juan de Letrán, Vicario de Jesucristo en la tierra, Sucesor de San 

Pedro y Pastor Universal de la Iglesia33”; angustia e incertidumbre que un día no pudo 

tolerar más, por lo que, haciendo acopio de valor y determinación, se presentó 

intempestivamente en la celda del venerable padre rector, y sin detenerse a meditarlo más, 

no fuera que le diera por arrepentirse de hablar si se ponía a quemar tiempo en el aderezo 

de preámbulos inútiles, le soltó a mansalva la noticia de su determinación irrevocable de 

retirarse, “... Puesto que así lo he decidido con la ayuda de mi buena voluntad, de mis 

propias luces, de mi conciencia, y sin consulta previa con mi confesor”; anuncio que cogió 

por sorpresa al padre rector, un reposado y conspicuo cultor de abstrusas disciplinas 

teologales, lo dejó por un buen trecho con la respuesta en el vacío, con la voz en suspenso, 

por cuanto Tomás tuvo que esperar, no se acordaba ya cuántos inacabables minutos, antes 
                                                 
32  Nos: apócope de nosotros, plural del pronombre personal yo. Este uso arcaico del llamado plural 
mayestático era propio del lenguaje oficial de los papas, reyes y príncipes hasta tiempos relativamente 
recientes. – N. del A. 
33 Varios de los títulos oficiales que corresponden al papa. En el texto de la novela todavía faltan algunos más, 
como Patriarca de Occidente y Jefe de Estado de la Ciudad del Vaticano.  – N. del A. 
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de que el contristado estudioso del Doctor Angélico se animara a inquirir acerca de sus 

motivaciones para ahorcar los hábitos, no sin antes reconvenirlo paternalmente por lo que él 

consideraba en su sapiencia de escarmentado conductor de novicios, pasajero arrebato 

puberal. “... sobre todo, señor Mateus, esto tan a la carrera, tan sin previo aviso, con 

decirle que su deserción va a causar demasiado daño entre tanta gente que en usted ha 

confiado, que con tanta ilusión esperó el momento de su unción sacerdotal para escuchar 

por primera vez su palabra”, reconvención que Tomás atajó de inmediato con un, "mi 

palabra no, padre, la del texto, la de Dios, que es diferente; porque no tengo al fin y al 

cabo ningún derecho de hablar por mí mismo, ni de cambiar siquiera una coma, ni de 

discutir si estoy o no de acuerdo con lo que dice la Biblia o con lo que afirma la teología 

dogmática o moral, razón por la que no veo otra salida diferente de la de abandonar el 

claustro”; a lo cual el padre rector, poseído por esa ira de Dios que con tanta frecuencia 

exhiben sus ministros, le respondió que cómo le asombraba su altanería para con el Señor, 

su soberbia mundana, su falta de fe, que cómo había sido de ingenuo al no haber presentido 

que algo tortuoso se escondía en su terquedad reconocida de sacrificar el estudio del canto 

gregoriano en favor de su guitarra, “un instrumento profano, además de femenino, dotado 

de formas lascivas, Tomás, de muy mal aspecto, por cierto, en las manos ungidas de un 

clérigo”; argumento que Mateus cogió con rapidez por la cola para devolvérselo como si se 

tratara de un alacrán: “razón más que de sobra, padre, para que me retire, pues a mí 

tampoco me parece que una guitarra, por ser precisamente mujer, se resigne a los 

manoseos gregarios de un célibe”. Y era que, mientras sus compañeros se dedicaban en la 

capilla a cultivar el virtuosismo coral de los pneumas gregorianos, Tomás inundaba el 

silencio religioso de su celda con las exquisiteces mundanas de Vivaldi y de Mudarra. 

“Déjenlo en paz —dizque decía el padre rector en junta de profesores, cuando sus maestros 

escandalizados protestaban por los atrevimientos musicales de Mateus—. Mucho cuento es 

que Tomás no nos profane el claustro con esa música libidinosa de ‘El negrito del Batey’”. 

Angustia e incertidumbre que, una vez fuera del seminario, en lugar de apaciguarse 

arreciaba en él, puesto que habiendo sido cristiano honesto a la par que hombre de 

insospechada sensibilidad musical, no podía entender y mucho menos aceptar cómo el 

canto gregoriano, de cuya fascinación, por otra parte, nunca pudo escapar sin que acertara 

saber cómo ni por qué, no le permitiera a través de sus perturbadoras espirales melismáticas, 
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dar rienda suelta a su tumultuosa necesidad de expresión personal. Si se tratara, al menos 

—pensaba—, sólo de un problema pasajero de incapacidad para comunicarse, corregible, 

por lo demás; o de algún sutil detalle estructural del coro en el que cantaba. Tal vez el 

director —seguía pensando—, posiblemente la dinámica de las voces. Varios años tuvo que 

esperar para que un erudito polifonista castrato que hacía parte de los coros pontificios, y 

cuyo nombre era Baptista Lorenzo, le explicara minutos después de que Paulo VI 

impartiera su bendición Urbi et Orbi34 a una multitud hincada y enmudecida, desde el 

baldaquino que instalaron para el efecto en la ventana central del palacio arzobispal, cómo 

la respuesta que él indagó durante tantos años, y la cual, por otra parte, de alguna manera ya 

intuía, debía buscarse en la época en que la rigidez del canto llano se volvió pedazos 

cuando el hombre medieval descubrió la polifonía. “ ...En ese momento insignificante pero 

revelador –dijo Lorenzo— nació, aunque de manera precaria, la música de la modernidad, 

es decir, el ejercicio vocal como arte per sé, como fin en sí mismo, así de una u otra 

manera haya seguido amarrado durante siglos a la tiranía del texto sagrado, por culpa de 

esa granujería semítica que siempre ha metido sus corcovadas narices —sin que nos demos 

cuenta por lo demás— en los más altos menesteres de la Iglesia; hecho que se ha querido 

olvidar, y hasta desconocer, por aquello del designio romano de no querer nada con esa 

raza deicida, lo cual no es obstáculo para que aceptemos que el gregoriano en su modo 

primitivo proviene de formas cantadas en la sinagoga; aspecto fácil de comprobar con sólo 

oír el canto judaico, para constatar cómo en él se descubren los términos generales del 

discurso melódico cristiano, o sea, la palabra elevada hasta su mayor grado posible de 

solemnidad, gracias a la tensión ultramundana de la voz, al diálogo litánico de los clérigos, 

al ritmo libre de medida y a la vocalización, que no es cosa diferente de la cantilación, la 

misma que en el remoto pasado semítico fue el soporte de la memoria oral, toda vez que el 

cantor enseñaba, los alumnos escuchaban, luego repetían y solos recordaban con esa 

memoria milenaria propia de civilizaciones poco afectas a la escritura; asunto que empezó 

a cambiar con la diáspora de los apóstoles hacia occidente; lo que los enfrentó a 

ambientes muy dispares, muchos de los cuales estaban marcados por la impronta griega de 

la indagación racional, tales como la Galia donde nacería siglos más tarde el 

                                                 
34 Ritual exclusivo del papa, bendición que se realiza de manera ordinaria cada día, cuando está en Roma, 
desde una de las ventanas de la Basílica de san Pedro, a la hora del Ángelus, o sea, al medio día. – N. del A. 
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cartesianismo, un mundo de análisis que se opone con ferocidad a las reacciones intuitivas 

del oriente, en donde el canto no se inventa, ni se improvisa, ni se singulariza, ni se exhibe 

como arte, sino que se recibe y reproduce con fidelidad como si se tratara del daguerrotipo 

acústico de Dios, en donde no es posible cambiar una sola nota, mucho menos la palabra, 

que desde siempre ha sido monopolio exclusivo del Verbo, quien nos ha hablado, primero, 

por boca de los profetas, luego, de Jesucristo que es, usted lo sabe, palabra de Dios y, 

posteriormente, por medio de los pontífices; hecho que se constata de igual manera en la 

salmodia, en la que se deben cantar los versículos de los salmos con idéntica melodía, 

haya o no alternancia del coro o de los chantres, y cuya única respuesta posible está 

cifrada en el Amén del pueblo de Dios, o en el Alleluia del rebaño, tal como consta desde el 

año 110, en la carta de Plinio —Carmen... secum invicem—35, por lo que Roma terminó 

por imponerse, aunque con dificultades, puesto que sólo ella, la Civitas Dei in terra, la 

Roma sempiterna de Dios, era la única con la prerrogativa de unir a occidente bajo el 

designio de un solo cayado, bajo la voz de un solo pastor; trabajo nada fácil, por el 

contrario, lento y azaroso, pues si bien en un principio toleró cierta diversidad de grupos, 

cuyas liturgias locales apenas si se sentían en el siglo IV, el papa terminó por dominar sin 

resistencia a la vista las pretensiones autonomistas de Milán, los escarceos contestatarios 

de Hispania, los razonamientos heterodoxos de la Galia y el, hasta entonces, irreductible 

prurito libertario de los Celtas de Irlanda; pretensiones que fueron reducidas a pavesas, y 

de cuya utopía sólo queda como recuerdo connivente, el permiso especial en materia de 

ritos para que Milán pudiera conservar los suyos; todo por culpa de la barbarie judía, 

inmune a toda noción de individualidad humana, a la que si llegó el mundo griego gracias 

al germen de su racionalismo, alérgico, por otra parte, a cualquier obediencia ciega a una 

jerarquía preestablecida; germen que, siglos más tarde, daría origen a esa hermosa 

trasgresión de la rigidez que entraña la polifonía medieval, no sólo como ejercicio au-

tónomo, sino como aleteo prometedor de lo que, unos tres siglos después, se llamaría en 

occidente la música de la modernidad”. 

 
                                                 
35 Referencia a una notable carta enviada por Plinio el Joven al Emperador Trajano, fechada hacia el año 112 
de nuestra era. Plinio, que era entonces Gobernador de Bitinia, consulta al emperador sobre cómo manejar a 
los cristianos que vivían en su jurisdicción. Esta carta es importante para la cristiandad porque establece que a 
Cristo se lo adoraba como a un dios y considera que no hay crimen alguno en sus actos, fuera de sus creencias 
religiosas, consideradas supersticiosas y extravagantes por los romanos.  – N. del R. 
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Los ojos que Mateus sólo tuvo para Baptista Lorenzo desde que lo descubrió en el atrio de 

la catedral hablando, en español con un funcionario de la curia arzobispal mientras el coro 

pontificio se iba organizando para la ceremonia de la bendición papal, una vez el pontífice 

bajara de su limusina, no le permitieron ver cómo la multitud enloquecida se arremolinaba 

en oleadas sucesivas alrededor de la inmaculada carroza, como si se tratara de los embates 

de un mar humano cuyas crestas de gente lucharan por alcanzarlo, por verlo, por oírlo, que 

bramaba por tocar su sotana olorosa a indulgencia plenaria, y que forcejeaba a codazo 

limpio por arrebatar de sus manos de yeso la bendición para sus niños que lloraban de 

miedo y de calor.  

 

Aún me parece verlo por el televisor en su recorrido del aeropuerto al centro de la ciudad, 

seguido de una caravana interminable de carros, de motocicletas, de gentes a pie con 

pañuelos blancos en las manos, mientras centenares de campanas saludaban el suceso con 

algarabía de catástrofe. Al menos eso fue lo que capté: sentía que algo de cataclismo íntimo 

había en el desamparo de su blancura sin tiempo, tal vez, porque pudo habérsele extraviado, 

entre el desorden eclesiástico de sus maletas, el permiso celestial para resolver de una vez 

por todas ante la multitud incalculable de sus hinchas, el galimatías inextricable de la 

predestinación. Y al verlo así, solo, con su sonrisa triste en medio de semejante turbamulta, 

sentí conmiseración por él y tuve el impulso súbito de estrecharle la mano, a pesar de que 

sólo lo veía en la pantalla del televisor que un desconocido me ofreció, sin yo solicitárselo, 

cuando salí a la calle despavorido por el arrebato ensordecedor de tanta campana, y 

pregunté a una señora histérica que escuchaba en ese instante su transistor desaforado, por 

las causas de semejante bochinche.  

 

“Siga y siéntese donde pueda —me dijo el desconocido—, si es que nunca ha visto el 

milagro de un papa en carne y hueso. Mírelo nomás cómo se está agachando para besar el 

suelo colombiano”. Y por este camino la casa se le fue llenando de gente que ovacionaba al 

papa hasta enronquecer, con los ojos fijos en el televisor, como si hubieran sido 

hipnotizados por la fuerza magnética de su frágil figura blanca. Los unos lloraban, los otros 

reían, los de más allá rezaban o se abrazaban, mientras la caravana avanzaba con lentitud 

exasperante hacia el centro de la ciudad. Así lo vi y así se quedó para siempre en mi retina: 
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algo pálido y tenso en su limusina descubierta, con su aire de soledad, con su rictus de 

nostalgia a pesar de sus tímidos labios sonrientes, y víctima de la tiranía de un protocolo 

que trataba inútilmente de aislarlo de la gente, ante la posibilidad cada vez más cercana de 

un balazo bien puesto en todo el centro de su tiara milenaria. Nerviosismo, gorilas de 

movimientos rápidos, de accionar milimétrico ante la más insospechada sospecha. Hombres 

camuflados en los árboles de los parques por donde iba pasando su santidad con su reguero 

de saludos y bendiciones. Policías vestidos de civil mirando de reojo hacia las ventanas de 

los edificios, desde donde pudiera estar apostado algún tirador, interesado en seguir la visita 

papal a través de la mirilla telescópica de su Mannlicher-Carcano, con la intención de darle 

al país el récord mundial de tiro al pontífice, como si sólo eso nos faltara. Zaranda de 

hombros, reverberación de voces, flujo y reflujo de cuerpos que avanzaban y retrocedían 

como olas de maremoto en un océano alebrestado. Ondulación de brazos izados con las 

banderas de Colombia y del Vaticano. Marejada de gritos en la sala del televisor: “Córrase 

para allá, marica, que yo también lo quiero ver”. “Cállense, carajo, que no me lo dejan 

oír”. Gargantas en sordina de tanto gritar: “¡Que viva el papa!”. Y por allá, perdido en 

medio de aquella turbamulta, en el ojo mismo del huracán que recorría como tromba 

viviente la carrera séptima de Bogotá hacia la plaza de Bolívar, me pareció ver como una 

sombra a Tomás Mateus, hacia las doce de ese medio día canicular de su llegada. Más le 

hubiera valido no ir porque llegó peor de lo que se fue, después de recibir sin ningún 

entusiasmo las tres cruces de la bendición que remataron los latinajos de su santidad Paulo 

VI, insigne vendedor ambulante de bienaventuranzas.  

 

—¿Sólo por lo de la guitarra usted no quiso ser cura? —Pregunté a Mateus un día que se 

puso comunicativo al calor de unas cervezas.  

 

—También porque no me gustaba su manera de hablar.  

 

—¿Tiene algo de especial?  
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—¿No ha escuchado al padre García Herreros36 en la televisión? Cuando están predicando, 

todos los curas lo hacen en un tono tan neutro, como si estuvieran dirigiéndose en voz alta a 

un recinto vacío. Nunca ríen en las homilías. Como si la risa fuera una forma de 

profanación. Siempre están rígidos y trascendentales Me gustaría que alguien se inventara 

la teología de la sonrisa, en donde Dios hiciera el papel de gran cuentachistes del universo. 

No hace mucho asistí a las exequias de una amiga muy querida. Mientras, abajo, en la nave 

de la iglesia donde estábamos con la difunta, flotaban hasta ser tangibles las emociones por 

la desaparición de nuestra Elvira, el cura que ofició el entierro echó, a manera de sermón, 

una parrafada tan convencional y ajena a las circunstancias particulares de nuestro duelo, 

que a muchos nos molestó. Resultaba deprimente la evidencia de que el oficiante no tenía la 

menor idea de quién era la difunta, como si sólo hubiera un solo sermón para despedir a 

todos los muertos.  

 

—Y, ¿cómo ve desde aquí su tiempo del seminario?  

 

—Fueron unos cuantos años pasados en la más despreocupada y flagrante irresponsabilidad, 

porque los viví en ese agradable estado de bajo nivel de conciencia de mí mismo que me 

proporcionaba la rutina diaria, sospechando, apenas, que durante casi todos esos años tuve 

la mente en el siglo XIII y el corazón a la deriva.  

 

— Y, ¿cómo se dio cuenta de eso? 

 

—Los planteamientos del profesor de filosofía jamás me dejaron satisfecho. 

 

—Y, ¿no podía manifestar sus inquietudes, discutir con sus maestros? 

 

—Sí. Pero de nada me aprovechaba, porque esas discusiones no conducían a ninguna parte. 
                                                 
36 Rafael García Herreros (1909 – 1992): sacerdote eudista, fundador del programa de televisión “El minuto 
de Dios”, aún vigente, y del Banquete del Millón, un curioso ágape que se celebra cada año al cual son 
invitadas las personalidades más prominentes y adineradas del país a compartir un convite que consiste en un 
sencillo consomé o caldo de pollo acompañado de un pan, a cambio de una suma de dinero importante, con la 
cual García Herreros ha construido el populoso barrio El Minuto de Dios, dotado incluso de universidad, la 
mayor parte de cuyas casas han sido donadas a través de la Fundación Minuto de Dios a personas y familias 
de muy escasos recursos económicos. Un verdadero filántropo y hombre de acción. – N. del A. 
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— Pero, ¿por qué no? 

 

—Porque miraban el mundo a través de la lente excluyente de la filosofía escolástica. Y no 

era que hubiera en ellos mala voluntad. Esa manera de mirar el mundo, al hombre y la 

ciencia, el arte y la cultura, les impedía vislumbrar otros horizontes, ver otras posibilidades. 

Nunca pude resignarme a aceptar que la historia del pensamiento de occidente se hubiera 

agotado con Santo Tomás de Aquino, como se nos insinuaba en clase. Sentía que era un 

verdadero despropósito, tratándose de filosofía, calificar la del Aquinate como philosophia 

perennis. Me parecía terrible escuchar las diatribas del profesor contra luminarias de la talla 

de Kant, Heidegger o Husserl, no porque supiera mucho acerca de ellos, sino porque a 

través de lo poco que nos decían de sus sistemas filosóficos, alcanzaba a intuir que, detrás 

de esos espesos cortinajes de neblinas mentales, se escondía un mundo lleno de fascinación. 

 

—¿A qué se refiere con eso de “espesos cortinajes de neblinas mentales”? 

 

— A las reseñas que de esos autores podíamos leer en los manuales de historia de la 

filosofía y, por supuesto, a las explicaciones que de ellos hacían los mismos profesores. En 

uno de esos textos, no le concedían a Erasmo de Rotterdam más de veinticinco renglones, y 

luminarias del pensamiento filosófico moderno, tales como Sartre o Heidegger, eran 

consideradas no mucho más que como pobres idiotas, los cuales, a pesar de su esfuerzo y 

buena voluntad, no le daban ni a los talones al doctor de Aquino. 

 

— Y, ¿de qué acusaban a esos filósofos? 

 

— De algo muy grave: de no pertenecer a la escolástica. 

 

— ¿Entonces, esos curas que le enseñaron eran unos embaucadores? 

 

—Por supuesto que no. Era su óptica. Partían en sus juicios y argumentaciones de la que 

ellos creían era la única verdad posible; no de la búsqueda de la verdad. Cuando el punto de 
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partida y de llegada no puede ser otro que la creencia según la cual la escolástica es la única 

posibilidad válida para mirar, pensar e interpretar el mundo, lo demás carece de impor-

tancia. Ese es el peligro de toda visión filosófica cerrada, autosuficiente y totalitaria, así ella 

no se llame escolástica sino cualquiera otra cosa. De la misma manera que desde la óptica 

escolástica es posible reducir la figura de Erasmo a veinticinco renglones, igual cosa se 

puede hacer, por ejemplo, desde la óptica filosófica de algunos marxistas en relación con lo 

que ellos llaman con cierto desdén y no poca ignorancia “filosofía idealista”, incluyendo, 

por supuesto, a figuras tan fundamentales como Hegel. Aunque por aquel entonces mi 

visión del mundo, del hombre y de la ciencia era perdidamente escolástica, cierta intuición 

me puso en el camino de algunas lecturas secretas, pocas sí, pero definitivas.  

 

—¿En qué sentido definitivas? 

 

—No en el sentido de que me aclararan mayor cosa, porque lo hicieron de manera por 

demás fragmentaria, sino en el sentido de que, al mostrarme la provisionalidad del 

conocimiento, me pusieron en guardia, y espero que para siempre, contra toda forma de 

dogmatismo. 

 

— Entonces, ¿por qué se angustia? 

 

— Porque aún no he encontrado casi nada. Veo que por culpa de todo esto me he metido en 

un tremendo embrollo, en una especie de laberinto del cual aún no avizoro la chispa de luz 

que anuncia su salida. Sin embargo, metido como estoy en semejante problema, veo que mi 

incertidumbre me hace sentir vivo, porque me obliga a buscar con apremio la boca del túnel 

y eso para mí ya es estimulante. 

 

A lo lejos, sobre la pista, está la nave de Avianca con el escudo papal pintado en el fuselaje. 

En la lejanía de la tarima protocolaria el papa entrega al frío de la tarde sus manos de cera y 

su mirada de incertidumbre. “No te decimos adiós, Colombia —dijo para despedirse con un 

hilo de voz— porque hoy más que nunca te llevamos en el corazón, desde donde te 

impartimos nuestra bendición apostólica”. Y haciendo un gran esfuerzo para que no se le 
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ajara la voz, entonó con solemnidad: “Sit nomen Domini benedictum”. “Ex hoc nunc et 

usque in sæculum” 37 —respondió el coro pontificio en nombre de todos los colombianos. 

Luego, Paulo VI se inclinó levemente para que el maestro de ceremonias lo cubriera con su 

tiara trirregna y pusiera en su mano izquierda el báculo pontifical, cumplido lo cual trató de 

abarcar con la lentitud de su mirada la enorme extensión de la ciudad, que muda y llorosa lo 

despedía, antes de herir los aires con su voz indescifrable de pastor: “Benedicat vos 

omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus”. El sinuoso amén del coro se 

transformó con rapidez en eco que fue a morir en los confines de la sabana. Y un rugido 

como del fondo de la tierra, apabullante como ráfaga de huracán, empezó a apagar la 

antífona gregoriana con la que el coro de la Capilla Sixtina clausuraba la primera visita de 

un papa a Colombia. Y mientras las voces de los cantores luchaban por hacer oír su “Nunc 

scio vere, quia misit Dominus angelum suum: et eripuit me de manu Herodis, et de omni 

expectatione plebi Iudæorum”, la gritería —así nos lo confesó aquella noche— colocó a 

Mateus de un solo golpe en el lugar más remoto de su desamparo. Eran como olas 

embravecidas de voz: ¡Que viva el papa! Flujo y reflujo como de océano sin fin: ¡Que viva 

el papa! Sin fin y sin esperanza: ¡Que viva el papa! 

 

Y pude ver por la televisión el rostro del pontífice, antes de que se volviera de espaldas para 

empezar a subir con pie indeciso la escalerilla del avión. Llevaba a cuestas su sonrisa triste 

y su rigidez obligatoria de repartidor oficial de felicidad eterna. Tras el papa, y rematando 

la interminable cola de su séquito, subió a la nave el coro de la Capilla Sixtina. Antes de 

que cerraran la portezuela del avión, la figura menuda de un hombre volvió a aparecer para 

hacer con la mano un último y brevísimo gesto de despedida. Sólo aquella noche de 

tempestad y alcohólicas confesiones, Tomás nos reveló que el hombrecillo que había vuelto 

a verse en la portezuela, para constituirse en la última imagen visual que guardarían los 

colombianos de la visita papal, no era otro que el castrato Baptista Lorenzo.  

                                                 
37 Ahora y por todos los siglos. – N. del A. 
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OCTAVO ROUND 
 

“Estoy aquí, metido en mi cuarto sin saber qué hacer, ni qué 
rumbos darle a mi vida, muriéndome de la angustia por 
vislumbrar alguna salida a mi descalabro de hombre, de 
músico, de guitarrista y de maestro que poco o nada tiene ya 
qué decir, aunque a veces sienta que todavía es posible 
volverse atrás, empezar de nuevo. Es como un irme 
pudriendo sin remedio a la espera de algún golpe de suerte, 
de algo fortuito y del todo improbable que, a lo mejor, nunca 
va a llegar, aunque a ratos quiera sacar ánimos para sentir 
que sí, que estoy a las puertas de algún suceso insólito, de 
una señal especial, en fin, de cualquier cosa que signifique 
un viraje a esta situación que ya no soporto más de 
malgastarme sin sentido, de perder sin más ni más mi tiempo 
gritando las parrafadas que nadie escucha, salvo yo, que a 
nadie interesan, sino a mí, por lo que las palabras, en vez de 
llegar a ellos, a mis estudiantes, para que en ellos queden, 
para que en ellos dejen huella, rebotan en las paredes del 
salón como si se tratara de una sucesión progresiva y 
envolvente de ecos que se expanden, golpean, estallan y 
desaparecen. Ecos, solamente ecos de estridencias, ondas 
cada vez más ensanchadas, vibraciones cada vez más 
irrecuperables, cuya posibilidad de ser sólo se da a partir de 
mi voz inútil, de mi voz sin retorno y, lo que es más grave, de 
mi voz aterradoramente fugaz, a pesar de mi esfuerzo por 
hacerla, si no perdurable, al menos no tan efímera. Me 
enloquece el tormento que viene parejo con la certeza de mi 
desperdicio, a pesar de todo lo que puedo dar de mí, a pesar 
de mi secreto y feroz empeño por mejorar las cosas y del que 
yo solo soy testigo, porque es sólo a mí a quien quema por 
dentro ...”. 

 

No es sino leer las cosas que Mateus escribió pocos días después de la visita papal para re-

cordar cómo captábamos su problema cuando de él conversábamos, lo que, preciso es 

decirlo, hacíamos con más frecuencia de la necesaria, y cómo por el camino tortuoso de la 

murmuración llegamos hasta sentir por él cierta solidaridad, aunque, después de dolernos y 

lamentarnos, de prometernos que era mejor dejarlo en paz, nos empeñábamos de nuevo en 

caerle encima, como si se tratara de algún chivo expiatorio que hubiera de pagar por él, por 

nosotros y por todos los maestros, esas pequeñas lacras de nuestro oficio, inconfesables 

pero ciertas, incómodas pero a la vista de todos, de las que, por otra parte, no hemos podido 

o no hemos querido deshacernos, aunque, en el fondo, sabemos que nos demeritan, que 
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afean nuestra profesión que se supone altamente humanística, y que se materializan a cada 

momento, toman cuerpo cuando uno menos lo piensa en figura de esos minúsculos 

fantasmas del egoísmo, de la mezquindad, del narcisismo, de las envidias, de las 

zancadillas, del juego sucio, de la hipocresía, de la difamación, del desconocimiento del 

trabajo ajeno, de los celos profesionales. Infidencias, malquerencias, ojerizas, rabias 

recalentadas y sancochadas al fuego lento de la mala leche, y hasta odios. Nada en grande, 

sólo pequeñas trampitas, cuchicheos cargados de veneno, indirectazos, directazos, ironías y 

sarcasmos, calambures verbales para herir al colega que se deja y nos lo permite, alianzas 

oportunistas y bien calculadas, confabulaciones, debates públicos con fundamento en 

chismorreos privados, maquinación, señalamiento, manipuleo, adulación, puñalada trapera, 

besamanos, sonrisas y genuflexiones, comunicados y firmas, protestas de adhesión, pistola 

con los dedos de los pies.  

 

Así lo hemos reconocido unos cuantos al calor de las cervezas de los viernes cuando el 

relente de la madrugada nos calaba los huesos y la necesidad de abrigo nos unía muchas 

veces en un haz compacto y tiernamente efímero de sinceridad. Cuántas veces, en el 

arrebato glorioso de nuestra rasca, en el entusiasmo subliminal de nuestra ebriedad nos 

propusimos decir basta, y no pudimos. Porque, si cambiamos, como en efecto sucedió más 

tarde, no se debió a nosotros sino a él. Por eso, mientras pudimos, mientras él nos lo 

permitió, nos solazamos los colegas y se divirtieron los estudiantes con la tarea de hacerle 

la vida imposible, sin saber exactamente por qué, a pesar de él y de su tenacidad obsesiva 

por hacer bien las cosas, por preparar sus clases y por comprender, aunque sin lograrlo, el 

enigma de por qué sus alumnos no querían saber nada de él, ni de sus explicaciones sobre la 

estructura de las construcciones sintácticas, ni sobre novelas o poemas, y muy a pesar de 

los ejemplos de relumbrón que esforzaba en el tablero para hacer más amena la clase y más 

llevadero el sopor de las lucubraciones morfofonémicas, como aquel que le alcancé a 

escuchar en repetidas oportunidades desde la reverberación del patio trasero del colegio, en 

donde solía hacer mis clases de gimnasia, y hasta donde alcanzaban a llegar con nitidez las 

vociferaciones del colega en términos de ilustrar el hecho lingüístico, como él decía, y 

según el cual —me parece oírlo— “La parte significante del signo no puede reducirse sólo 

al aspecto fonémico del mismo, sino que también debe tenerse en cuenta el aspecto sintác-
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tico categorial”, formulación de gran envergadura, sin duda, de encumbrado coturno, que 

el pobre de Mateus trató de aclarar inútilmente a los estudiantes en reiteradas oportunidades, 

apoyándose en las opiniones del gramático abstruso que casi a diario consultaba, y cuyas 

páginas pedregosas me tocó soportar más de una vez cuando él me las leía en voz alta, a 

pesar de mis protestas de ignorancia en esas materias y en contravía de mi aversión a la 

gramática y a toda esa parlanchinería de literatos y de poetas que yo, profesor de educación 

física, detesto; gramático cuyo nombre no recuerdo, y cuya pronunciación ni siquiera 

aventuré jamás, pues su onomasiología inextricable hacía honor a casi todo lo que afirmaba, 

por lo que Mateus, casi que convencido de la necesidad de no dejarse enredar más por sus 

abracadabras teóricos, apelaba —aún nos sacude la risa recordarlo— a anécdotas ilus-

trativas de sus propósitos gramaticales, olorosas a mamotreto antiguo, como aquella donde 

él se explayaba contando, cómo un tal padre Félix Restrepo, presidente –decía— de la 

Academia Colombiana de la Lengua, dizque organizó un paseo a los venerables miembros 

de la apolillada institución guardiana de la lengua madre, una caterva de viejitos artríticos y 

de acatarrados recalcitrantes del correcto hablar, paseo que contaba con el aditamento de un 

baño, y con las meticulosidades culinarias de una merienda, en el transcurso de la cual, uno 

de los paseantes, exponente preclaro de la naftalínica institución, observando cómo el 

sacerdote gramático —están por todas partes en Colombia, pues hasta presidentes de la 

República han sido— en lugar de bañarse, como dizque lo estaban haciendo casi todos los 

que no se sentían impedidos por la coyunda de algún achaque propio de su edad, pastoreaba 

el sopor de la hora de la siesta con el recitado adormecedor de su breviario, y queriendo, 

por lo que parece, deslumbrar al sacerdote con su habilidad de repentista y con la 

exhibición de sus dotes de acrisolado orfebre de bisutería verbal, le preguntó a quemarropa: 

“¿Es que usted no se baña, padre, porque no nada nada?”; para que el jesuita ladino —de 

la Compañía de Jesús tenía que ser—, lo recibiera con el lapo demoledor de su lengua 

celibal y le contestara: “No, señor académico: si no me baño no es porque no nado nada, 

sino porque no traje traje”; cuento que hacía retorcer de la risa a los estudiantes, por 

parecerles demasiado malo, a ellos, habitantes mentales de otros mundos diferentes del que 

poblaba Mateus con sutilezas semánticas. O como aquel otro acertijo con vislumbres de 

logogrifo medieval que solía tener reservado en su manga de ilusionista gramatical para los 

momentos más críticos, cuando ya no era posible contener por más tiempo la presión de la 
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caldera que bramaba por explotar y hacer volar en pedazos el decoro mínimo de la clase, 

acertijo que, cuando las cosas estaban por llegar a este punto, escribió más de una vez en el 

tablero como si se tratara de un paliativo para el desespero, o de alguna taumaturgia para 

conjurar toda clase de desafueros. “Presten atención, señores —iba recitando el maestro 

acongojado, al tiempo que con el chillido nervioso de la tiza hacía dúo a su voz agrietada 

por el temor—. Pongan mucha atención, a ver si alguno de ustedes es capaz de descifrar la 

clave de esta frase insólita: Dábale arroz a la zorra el abad”; frase que una vez escrita en 

el pizarrón con trazo de zozobra, y leída a voz en cuello con acento de quien teme que el 

truco se le pueda malograr, en el momento definitivo de cumplir con la misión de atenuar 

con su efecto sedante la gritería de plaza de mercado o de coliseo de ferias en que se habían 

convertido sus clases, pues él sí estaba convencido de que la magia de un palíndromo 

terminaría por domesticar el caos, amainar la tempestad y volver a su cauce las aguas 

desbordadas de la insubordinación, como en efecto algunas veces ocurrió, más por gracia 

de su eventual buena suerte, que por virtud de sus artes de ilusionista morfosintáctico, pues 

en varias ocasiones lo salvó más que a tiempo del desastre del nocaut el tañido providencial 

de la campana, al término de cincuenta minutos mortales que para él resultaban inacabables.  

 

No tuvo fortuna, sin embargo, en cierta oportunidad —aún me angustia recordarlo— 

cuando no sonó a tiempo la campana salvadora, y Wills Fernando se levantó de su asiento 

para interpelar al maestro con la acotación de que esa frase era absurda, pues, hasta donde 

él sabía, las zorras no comían arroz, sino gallinas, y los abades no se metían con las zorras, 

sino con sus devociones, a no ser que se tratara —dijo— de alguna puta que el abad hubiera 

escondido en la clandestinidad de su celda de fraile erecto, cuya factibilidad él podía 

colegir de cierto ejemplo que el mismo Mateus leyó alguna vez en el Decamerón, donde un 

monje del convento de Lunigiana, al ser sorprendido, en flagrancia, dentro de su alcoba con 

una damisela, se salvó de un castigo seguro mediante el artificio de hacer probar al abad 

idéntico goce; comentario que hizo delirar de entusiasmo a los estudiantes, y los exaltó a tal 

punto, que la clase finalizó con varios pupitres vueltos añicos como consecuencia de la 

trifulca que se desató, y en la que salieron a relucir por los aires, ya que no las armas 

propias del ejercicio académico, zapatos tenis, balones de fútbol, trozos de tiza, guayos de 

futbolista, botellas de gaseosa y hasta un par de huevos cocidos.  
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"Hoy por la mañana me ha hecho saltar el chirrido del 
despertador, y he sentido otra vez sobre mí todo el peso de la 
certeza del lunes. En mi cabeza abotagada, aún rondan los 
últimos vahos del alcohol que anoche bebí y que bebo cada 
vez con más frecuencia, a ver si me es posible soportar mejor 
el horror de mí mismo sembrado en el asco de cada 
amanecer. Me levanté con pesadez, tratando de hacer a un 
lado la evidencia culposa de mi resaca y las trepidaciones de 
mi cabeza a punto de estallar. He ido, como todos los días, al 
espejo, y he reconocido sin variación alguna la cara llena de 
sombras de mi desesperanza. 
 
Pero, de un momento a otro, algo extraño ocurrió, porque, 
sin saber cómo ni por qué, empezaron a difuminarse los 
ángulos del rostro que siempre veo ahí y que tanto me 
perturba, para dar paso, cada vez con mayor nitidez, a los 
contornos curvilíneos de mi guitarra suspendida en el clavo 
de la pared, tal como la dejé en la alcoba de mi casa. Puedo 
jurar que la vi colgada, que la percibí en figura de mujer 
desnuda, crucificada. Y al verla abandonada a su suerte, a 
pesar de todo lo que sé de música, en contravía de mi nada 
despreciable destreza para tocarla, gracias al talento y las 
enseñanzas que heredé de mi papá, sentí la aguda espina de 
mi prevaricación, y entendí con la misma nitidez con la que 
la he estado mirando desde ese momento, que al traicionarla 
así, terminaría traicionando mi destino".  

 

Que no era otro diferente que el de ser algún día virtuoso de la guitarra, tal y como lo 

pronosticó con clarividencia asombrosa la comadrona que lo ayudó a nacer de pies, que es 

la forma como nacen los que son alumbrados con la luz de la buena estrella, pues al 

presentarlo a su padre en las postrimerías de un parto extenuante y riesgoso, lo izó por los 

pies para la nalgada de rigor, puso sus ojos certeros en las manitas anegadas aún en los 

humores maternos, y dijo con voz de pitonisa puerperal:  

 

—O la vieja Dolores sabe poco de este oficio, o esta criatura nació para ejercer arte manual.  

 

—¿Por qué lo dice, comadre?  

 

—Por el largor inverosímil de sus dedos.  
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—Con tal de que no vaya a servir para ladrón. 

 

 Remató el viejo volviendo añicos el sortilegio de aquella premonición, que años más tarde 

contribuiría a malograr, a pesar de ser él mismo guitarrista de no despreciable talento, con 

su cantaleta de, “no se vaya a ilusionar demasiado, muchacho, con el instrumento, que 

nadie vive en este país de dar conciertos, y menos si son de guitarra, por muy maestro que 

sea, por más repertorio que tenga sobre las obras de los compositores más célebres, todo 

porque no se consigue mucha gente con las orejas para escuchar esa música, en este país 

donde la radio no ha hecho cosa diferente de pervertirnos el gusto con sus bochinches para 

mercachifles de discos, en este medio donde Segovia ni siquiera es un ilustre don nadie, 

pues la gente bosteza si al maestro le da por tocar las ‘Diferencias sobre guárdame las 

vacas’, en lugar del ‘Burundanga le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchilanga’38. De 

manera, pues, que nada de fantasías delirantes con eso de estudiar para guitarrista, que si 

me ve ahora enseñándole no es porque haya cedido a sus pretensiones utópicas, sino que lo 

estoy haciendo bajo su palabra, no lo olvide, de tomar la guitarra como mero pasatiempo y, 

en el mejor de los casos, como emoliente a sus apremios de energía en vibración y a sus 

urgencias irrecusables de sonoridad, aunque también he tenido en cuenta, bueno es que lo 

sepa, su mucho rogar y su constante importunar, sólo por eso le enseño, sépalo hijo”.  

 

Que a Tomás lo sedujo desde pequeño el fenómeno de la sonoridad era un hecho claro para 

todos cuantos lo conocieron, menos para su maestro de primeras letras. No cabía duda: 

desde la más tierna edad se sintió irremisiblemente atraído por el prodigio —así decía— de 

una cuerda tensa en movimiento. Cualquiera cosa servía para satisfacer su compulsión de 

producir y escuchar la vibración de los cuerpos, así se tratara de la cuerda de hacer girar su 

trompo, de la percha sobre la que extendía la ropa su mamá, o de cualquier trozo de 

cañamazo que él se ingeniaba para poner en tensión, amarrando uno de sus extremos, así 

fuera a la cerradura de una puerta, o al mecanismo que instaló dentro del cajón de su 

pupitre escolar, hasta donde hacía llegar las manos para explorar con su bramante tenso el 

universo de la ondulación musical, mientras sus compañeros de clase se esforzaban por 

seguir las explicaciones del maestro, cuya voz se vio interferida más de una vez por el 

                                                 
38 Canción difundida hasta el hartazgo, de la primera época de Celia Cruz. – N. del R. 
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ronroneo ondulatorio que Mateus le imprimía a su cordel, más allá, en ocasiones, de lo 

acústicamente tolerable; razón por la cual fue reconvenido en varias oportunidades por el 

maestro iracundo, puesto que Tomás no sólo era incapaz de concentrarse en las operaciones 

matemáticas más elementales, o en el estudio de los coleópteros o de la conjugación verbal, 

sino que con su zumbido de abejorro entorpecía la tranquilidad de la clase y echaba a 

perder la atención y compostura de sus condiscípulos. Nada sirvió, sin embargo, para 

hacerlo regresar —si es que alguna vez estuvo allí— a los territorios abstractos del 

aprendizaje escolar, ni siquiera el recurso extremo de la férula que el maestro le llegó a 

aplicar a dos manos con la esperanza de curar de raíz la causa de su dolencia, que así deno-

minaba el pedagogo la compulsión acústica de Mateus, supuesta enfermedad que llegó a 

describir en nota llena de enjundia a su padre como una “extraña perturbación, identificada 

por psiquiatras de reconocida autoridad científica como cierto género de vibromanía 

recurrente y contumaz”; interpretación de la que, por supuesto, discrepaba su padre, para 

quien su hijo simplemente debía ser la reencarnación del espíritu de algún desconocido 

tañedor de cuerdas, perdido en el pasado musical remoto de la humanidad, como quiera que 

bien podía tratarse de la prosopopeya carnal de algún juglar hitita o egipcio del tiempo de 

los faraones, a juzgar por los frescos que él vio alguna vez, en donde pudo observar que ya 

existieron formas que daban para pensar en el laúd o en la guitarra. También podía ser —

afirmaba— la reencarnación de alguno de los instrumentistas que tañen un arpa de cinco 

cuerdas y una lira de siete en la más antigua representación del arte musical de que se tenga 

noticia hasta la fecha, y que quedó para memoria de la posteridad en un fragmento de vaso 

de lapislázuli hallado en las excavaciones del templo babilónico de Bismaia. “O la 

personificación de algún remoto pulsador árabe de ud, o más exactamente de al-ud, laúd, 

luth, Iiute, lute o laute, según el idioma que usted emplee, profesor”; o del advenimiento 

del que él creía espíritu redivivo de Abu Hassan Ben Hassan, a quien distinguieron sus 

contemporáneos con el remoquete de Alí Ben Ziriab, que quiere decir Alí, hijo de Ziriab, 

un pájaro negro de canto melodioso, quien habiendo nacido en Bagdad en los estertores del 

siglo VIII, fue discípulo aventajado de Ibn Ibrahim Al Vasli, a tal punto que pronto su 

talento sobrepasó el de su maestro; razón suficiente para hacerse acreedor a la ojeriza de su 

mentor, quien urdió la manera para que el califa de Bagdad lo pusiera a escoger entre la 

muerte honrosa o el destierro con todos los honores; alternativa última que Alí, el hijo del 



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 84

pájaro Ziriab, escogió con el sentido pragmático de las gentes de su raza, circunstancia que 

lo hizo emigrar hasta Kirvan, e instalarse más tarde de manera definitiva en el califato de 

Córdoba, en donde pudo, por fin, disfrutar con creces toda la gloria de su fama. “O si usted 

prefiere, por qué no, profesor, de una de las transformaciones energéticas del espíritu de 

Ulises, quien según cuenta la Odisea, al tensar su arco airado delante de los pretendientes 

de Penélope, la cuerda produjo bajo el impulso de su mano crispada un sonido tan claro y 

vibrante como la voz de un pájaro, no importa que mi hijo, tal vez, no sea Ulises, profesor; 

porque si usted lo sigue castigando, lo único que va a conseguir es que el muchacho se 

llene de odio contra usted, y con el tiempo se convierta en la ampolla abierta del rencor en 

contra de su pedagogía montada sobre opiniones de psiquiatras de pacotilla. Pero está 

bien, me comprometo a contribuir a la solución del problema de mi hijo, cambiándole al 

niño el cañamazo del pupitre por las cuerdas de una guitarra, a riesgo de que, ahora sí, se 

me convierta en guitarrista o se me amargue para siempre, que es lo que menos quiero 

para él en la vida”, razones más que suficientes para que, al evocarle el espejo la imagen 

de su guitarra, se decidiera a mandar por ella hasta su casa.  

Cuando la guitarra llegó, por fin, envuelta en cartones y en afectos, embalada por la mano 

meticulosa y cómplice de la madre, Mateus la desenfardó con la premura de quien ve llegar 

algo demasiado esperado. La tomó luego entre sus manos torpes por la emoción, rasgueó 

con lentitud sus cuerdas, aún sin afinar, como si estuviera en el plan de reconocer sonidos 

no tan olvidados; la templó con la meticulosidad y parsimonia de quien aún recuerda casi 

todo del oficio, y dejó, luego, que sus dedos, aunque torpes todavía a causa de la falta de 

ejercicio, se extraviaran en el mar sin fondo de sus recuerdos.  

 

"Arrimo mis ojos al espejo de su tapa herida en la mitad del 
vientre; me acerco más y más hasta aspirar los humores de 
sus maderas donde todavía alienta la fragancia del pino, 
derribado en algún bosque remoto del Canadá o del Brasil. 
Recorro todos los días con las yemas de mis dedos la tersura 
de su espalda, la grácil curva de sus aros de palosanto, 
jacarandá, caoba o cedro, donde palpita aún la vida del 
bosque, atrapada por la mano maestra del luthier que 
fabricará algún día mi guitarra en algún taller de Barcelona, 
Hamburgo, Buenos Aires o París ".  
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Y se aplicó al readiestramiento de ambas manos con una pasión que nunca antes vi en él. 

Por las tardes, después de salir del colegio, trataba de llegar cuanto antes al cuarto donde 

vivíamos para ponerse sin dilaciones a la tarea. Horas y horas pasaba a solas con su guitarra 

en la ejecución de complicados y tediosos ejercicios. A fin de no molestarme con la 

monotonía de su calistenia, se refugiaba durante sus ensayos en un minúsculo cuarto de san 

Alejo, contiguo a nuestra habitación. Consiguió un atril de músico para sus partituras, 

fabricó con trozos de madera una especie de banco para poner el pie izquierdo durante sus 

ensayos, los cuales realizaba invariablemente sentado en un butaco de peinador, y le 

compró a un sastre vecino un espejo grande, desde donde vigilaba en todo momento la 

postura exacta de ambas manos.  

 

Era estimulante verlo entrenar por el entusiasmo con que lo hacía, de tal manera que hasta 

le entraban a uno ganas de imitarlo. Siempre el mismo ritual, los mismos pasos. Mostraba 

una voluntad indoblegable al agotamiento físico o a la atonía espiritual. Varias veces lo 

sentí llegar con sus ensayos hasta las horas del amanecer. Parecía como si estuviera 

concentrado en el trabajo metódico y exacto de un challenger que se prepara para la 

conquista boxística de una corona mundial, sólo que, por el momento, carecía de entrenador. 

Como acostumbraba pensar en voz alta y estudiar repitiendo verbalmente los ejercicios, 

terminé por aprender de memoria fórmulas de digitación, técnicas de pulsación, nombres de 

escalas, combinaciones de arpegios y hasta altos secretos de guitarra. Gracias al parloteo 

solitario que realizaba frente al espejo de sus entrenamientos, acabé por iniciarme en el 

conocimiento de la inimaginable complejidad del instrumento, por familiarizarme con su 

sonido y por sentir y amar intensamente, tal como hoy me sucede, esa música, antes 

desabrida para mí. Cuántas horas pasé espiándolo alucinado. Se sentaba en el butaco, 

prendía el foco eléctrico, organizaba sobre el atril los estudios técnicos de adiestramiento 

para cada una de las manos; primero por separado y, luego, para las dos a un mismo tiempo. 

En oportunidades planeaba el entrenamiento de una zona específica de la mano: dos dedos, 

cierto ángulo del pulgar y hasta una sola falange. Finalmente, separaba los papeles para el 

aprendizaje o repaso de algunas obras musicales. Realizado este trabajo de organización de 

estudios y partituras, tomaba la guitarra sobre sus piernas, la afinaba con pulcritud, corregía 

hasta lo inimaginable la posición de ambas manos sobre el instrumento con la ayuda del 
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espejo, lo mismo que la colocación del cuerpo, el ángulo de flexión de los brazos y la 

justeza angular de todas las falanges. Revisaba músculo por músculo, dedo por dedo, hasta 

conseguir el mejor estado de relajación muscular y de concentración mental y, llegado a 

este punto, emprendía con determinación el recorrido por las dificultosas veredas de su 

calistenia, por el laberinto exhaustivo de sus ejercicios, de donde saltaban trinos, arpegios, 

escalas, armónicos octavados, cejas, medias cejas, mordentes, fraseos, trémolos, ligados, 

apoyaturas, portamentos, equísonos y pizzicatos.  

 

En corto tiempo Mateus empezó a ser otro; se le veía más vital y decidido. A pesar de los 

problemas del colegio, le principió a aparecer en el rostro un leve trazo de alegría. Y lo más 

importante: hizo hasta lo imposible por salir de su ensimismamiento. Yo, que no entendía 

aún nada de todo aquello, le pregunté una noche a bocajarro: 

 

—¿Puedo saber qué significa todo este maremagnum de papeles, guitarra, ensayos y 

trasnochadera?  

 

No me respondió, pero pude ver cómo los ojos le brillaban, y el proyecto de una sonrisa se 

dibujó en sus labios. Sin decir aún palabra, sacó del bolsillo del saco un recorte de 

periódico cuidadosamente plegado, lo abrió con el esmero de quien sabe que de tanto 

doblarlo se le puede romper y, sin más preámbulos, lo puso en mis manos. Allí pude leer:  

 

"La Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colombia convoca 
al primer Concurso Nacional de Guitarra Clásica que tendrá lugar en Bogotá 
durante los días 14, 15 Y 16 del mes de julio de 1969. Podrán concursar todos 
los guitarristas colombianos menores de 25 años residentes en el país o en el 
exterior. Serán obras de obligatoria ejecución…”  

 

Y más abajo, las bases del concurso, el repertorio, los jurados, los premios y demás 

información pertinente.  

 

—Voy a ganarme esto—. Fue todo lo que dijo, cuando le devolví el papel.  
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Tal fue mi sorpresa que no encontré las palabras justas para ponerme a la altura de la 

ocasión. En tan grande apuro, sólo acerté a darle en el hombro unas cuantas palmaditas 

estúpidas, que no pasaron de ser el torpe remedo de una felicitación.  
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NOVENO ROUND 
 

Poco a poco empezó a sentirse en el colegio que Mateus iba cogiendo un segundo aire, un 

aire de no dársele nada. Algunos maestros, entre los que se encontraba Mortadela, llegaron 

a pensar que el profesor de español había perdido ya todo rastro de vergüenza, y otros, del 

grupo del prefecto, pensaban que a él, como a los burros, terminó por curtírsele el cuero a 

fuerza de garrotazos. Nadie, sin embargo, pudo explicar a ciencia cierta en el Liceo qué 

sucedía con Tomás, y fuimos muy pocos —entre ellos Monsieur— los que captamos que, 

pese a las apariencias, empezaba a rodearlo un aura nueva, cierto halo de determinación que 

lo enrumbaba no tanto hacia la derrota de su sino de maestro acorralado contra las cuerdas 

de su propia esquina, sino hacia la conquista de un puesto destacado entre los guitarristas de 

Colombia. Comenzó por mostrarse desconcertante, impredecible. Habiéndolo conocido 

durante algo más de medio año, su comportamiento nos resultaba ahora inusual. Los que le 

hacían antes la vida imposible empezaron a darse cuenta de que, en adelante, era necesario 

tener más cuidado con él. ¿Quién lo hubiera podido prever? Descubrió en la ironía y en el 

humor negro un arma devastadora, y poco a poco la fue incorporando al repertorio de sus 

mejores golpes. Cuando se mofaban de él, o lo zaherían, no sólo ya no se molestaba, sino 

que hasta se burlaba de él mismo. Más de un avivato, de los que meses atrás no le daban 

respiro, fue cayendo fulminado por la rapidez y agudeza de sus respuestas. Para nadie era 

un secreto que en materia de preguntas capciosas Mateus terminaba en nudo ciego, cuyos 

cabos, hasta entonces, nunca pudo desatar. Conocido el punto flaco, no había clase en la 

que hasta el lambón del salón no intentara lucirse a costa de quien, por algo, apodaban 

Confucio. Pero un día los sorprendió a todos con un impresionante recto al mentón.  

 

Con motivo de la celebración del día del idioma, el colegio organizó un acto, cuya 

programación se llevó a cabo sobre un cuadrilátero habilitado como escenario, puesto que 

el evento central de la velada era la final por el título intercursos de boxeo, categoría 

minimosca.  

Entre otros números del día estaban, la declamación de “El brindis del bohemio”, en la voz 

aflautada de Martínez Leiva; una tanda de chistes verdes a cargo del especialista en la 
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materia, profesor Mortadela; la exhibición de la impresionante musculatura de Míster 

Bogotá 67 y prefecto de disciplina del Liceo Académico, profesor Carlos Alberto 

Mondragón; la ejecución de dos o tres canciones de moda por parte de Fernando Wills; una 

reseña biográfica de Cervantes, la pelea de boxeo y, para rematar todo aquello, el discurso 

alusivo al día del idioma, bajo la responsabilidad de Tomás Mateus.  

Como animador del espectáculo y presentador de los participantes, contrataron los servicios 

de un locutor deportivo, famoso por la frondosa sarta de despropósitos que lanzaba a los 

aires cuando hablaba, gracias a su intemperancia verbal.  

Los estudiantes no podían estar más felices. Gritos y chiflidos de saboteo, o de aprobación, 

se alternaban con aplausos extemporáneos cada vez que alguien cometía la temeridad de 

subir al cuadrilátero.  

El locutor, por su parte, colaboraba con sus bufonadas y ditirambos a desbordar los ánimos, 

que semejaban las aguas de un río fuera de madre.  

Cuando el turno fue para Mortadela, el animador lo presentó en términos de “conspicuo 

exponente de nuestro humor vernáculo”. Los chistes procaces del héroe de la jornada 

hicieron las delicias de un auditorio que lo aplaudió a rabiar, y que celebró sus apuntes con 

carcajadas convulsas y chillidos de placer. 

La actuación de Wills mereció, en concepto del desaforado locutor, el calificativo de 

“afortunado acontecimiento musical que da cuenta del advenimiento del John Lennon 

colombiano al firmamento de nuestras más cotizadas estrellas”. 

Cuando el presentador anunció el discurso de Mateus, la chacota del auditorio alcanzó su 

clímax: al agacharse para trasponer las cuerdas del ensogado, la pieza oratoria se le salió 

del bolsillo del saco, y un reguero de papeles anárquicos cubrió la superficie de la lona.  

Mientras recogía y organizaba las páginas de su disertación con la ayuda de dos 

espontáneos que celebraban el fiasco a mandíbula batiente, el locutor pedía silencio a gritos 

y, con la intención de quemar tiempo, se explayó en un repertorio de elogios a las supuestas 

virtudes oratorias de Tomás, a quien no dudó en calificar como “nuestro joven 

Demóstenes”. Varios minutos tuvo que esperar Mateus antes de que le permitieran hablar. 

Cuando, por fin, lo consiguió y su discurso avanzaba, Fernando Wills lo interpeló a voz en 

cuello:  
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 —¿Desde cuándo Confucio se nos volvió Demóstenes?  

 

—Desde cuando usted, amigo, nos resultó John Lennon —respondió Mateus sin parpadear.  

 

El estruendo unísono de una carcajada puso punto final al momentáneo mano a mano. “Te 

noquearon, Wills”, “Round para Mateus”, gritaban los muchachos al infortunado desde 

todos los ángulos del patio. De manera lenta pero segura iba adquiriendo mayor dominio de 

sí, en la medida en que se sentía, tal vez, engrandecido por las perspectivas hasta ahora 

poco exploradas de su talento musical. De un tiempo para acá aleteaba en su rostro cierta 

aureola de embriaguez anticipada de la fama que estaba seguro alcanzaría. Llegó a tal punto 

la desorientación de los colegas, que algunos hasta hablaron de lo que en boxeo se llama 

cambio en el tren de la pelea. Según ellos, lo que Mateus planeaba era modificar la estra-

tegia, sorprenderlos con la técnica de retirarse para golpear. Desde unos días atrás había 

suspendido, es verdad, la agresividad del combate cuerpo a cuerpo en la que, hasta el 

momento, él llevó la peor parte. Ahora, pensaban, pretendía dejarlos sin distancia para 

tratar de ganar tiempo, mientras llegaba la oportunidad de un buen golpe. Nada nuevo, 

comentaban: “el viejo truco de permitir que el adversario haga el gasto a base de 

perseguir y de tirar las manos en falso; el conocido estilo en el que es maestro depurado 

Mohamed Alí”. Yo, entre tanto, no estaba tan seguro del supuesto cambio de estrategia: 

sospechaba, más bien, que Tomás había llegado a un punto en el que sólo miraba cuanto lo 

rodeaba a través de la boca redonda de su guitarra.  

 

De un momento a otro empecé a verlo rodeado de gente nueva, tipos casi todos 

relacionados con la música. Entraban y salían de nuestro cuchitril con partituras, cuadernos, 

libros y cassettes, cuyo contenido comentaban con entusiasmo, a veces con pasión. Entre 

las personas que conocí, se encontraba un violinista sesentón y medio chiflis, quien 

alardeaba de haber reemplazado en varias oportunidades —y con el mayor de los éxitos 

según él— al concertino de la Orquesta Sinfónica de Colombia. De lejos se le notaban sus 

ínfulas de gran Menuhin y su egolátrica grandilocuencia lo llevaba a establecer con su 

interlocutor, cierta distancia digna de genio incomprendido. Se tomaba bastante en serio, y 

representaba su papel de vedette con la teatralidad de un histrión de telenovela. Desde el 
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principio me interesó su dandismo y el magnetismo personal que derrochaba, por lo que me 

hice el propósito de tratarlo más de cerca. Exigía que se lo llamara maestro, y no toleraba a 

nadie manosear su violín con el cuento de que era una rara pieza de valor incalculable, 

herencia de familia a partir de un tatarabuelo, de quien, afirmaba, lo adquirió en España 

mediante compra a un chambelán de Pepe Botellas durante la invasión napoleónica de 1808, 

el que, a su vez —decía— lo negoció en Italia por una suma entonces desorbitante, con la 

garantía certificada mediante documento supuestamente autenticado —puesto que el violín 

habría perdido la etiqueta original— según el cual dicho instrumento había sido construido 

en el taller de Giuseppe Guarneri del Gesù, por uno de los ayudantes más cercanos del que 

fuera artífice eximio de la luthería cremonense. Explicaba el lenguaraz que la factura 

secreta y, hasta cierto punto, anónima del instrumento, era producto de ciertos celos y 

resquemores del maestro para con su ayudante quien, con el correr de los años, habría 

logrado arrancar al famoso constructor los secretos mejor guardados del hasta hoy poco 

conocido arte de fabricar violines durante los siglos XVII y XVIII. Pese a que Guarneri del 

Gesù —continuaba explicando el maestro en tono vehemente— elevó a la categoría de ley 

draconiana la prohibición de sacar violines de su taller sin la impronta legendaria de su 

nombre, prohibición que supo hacer valer con su bien ganada fama de hombre de condición 

violenta, su ayudante se las arregló para sustraer el artefacto en secreto, aprovechando la 

coyuntura favorable de encontrarse Guarneri por aquel entonces en la cárcel, para 

vendérselo a un comerciante florentino, quien lo llevó a Francia en uno de sus numerosos 

viajes de negocios, donde el violín fue a dar a las manos de un tal Luigi Zenobio Cherubini, 

de quien, finalmente, lo hubo por tercera o cuarta mano, el chambelán de José I Bonaparte. 

Hizo una pausa el fachendoso para tomar resuello, para mojar el gaznate con una abundosa 

ingestión de cerveza, y torció, luego, los rumbos de su relato por las veredas que lo 

condujeron al punto decisivo del carcelazo que se ganó Guarneri del Gesù por matar a un 

hombre con quien se fue a las manos durante una cena, episodio que aceleró su ruina 

económica, para hacer más llevadera la cual, una muchacha desconocida se presentó un día 

con un violín a Antonio Stradivari, cuyo ojo perspicaz descubrió, de inmediato, que se 

trataba de un instrumento extraño hecho con maderas de ínfima calidad, mal barnizado, 

pero dotado de una voluta extraordinariamente bella. Al hacer notar a la muchacha que por 

la voluta se adivinaba que el violín era de Guarneri, y cómo él no entendía que constructor 



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 92

tan afamado hubiera empleado materiales tan innobles, ésta le confesó, hecha un mar de 

lágrimas, que la baja calidad de las maderas se explicaba a causa de que en la cárcel su 

adorado Giuseppe no disponía de otras diferentes, y que, por añadidura, debió trabajar con 

los utensilios que primero encontró a mano. Stradivari se encargó de regar el cuento entre 

los demás luthieres de Cremona, quienes, de inmediato, se dispusieron a prestar auxilio al 

artífice en desgracia, a raíz de lo cual, Guarneri construyó una serie de violines llamados 

mucho después “violini de la serva”, y circunstancia que aprovechó el ayudante de taller 

para sacar en secreto la joya que ahora reposaba en sus manos. Cuando nos reuníamos con 

él, bastaba con mencionarle su antigualla para que, en el acto, se le desamarrara la facundia 

y, con la ayuda del sazonado condumio de su imaginación, nos paseara a Tomás y a mí, de 

cabo a rabo, por los dominios inabarcables y mohosos de los instrumentos de arco, cuya 

familia numerosa él decía conocer a la perfección, y cuyas relaciones de parentesco, 

arandelas y chismes él se empeñaba en desenredar. 

 

Una tarde de septiembre se apareció de un momento para otro por nuestro cuchitril. Lo 

acompañaban tres tipos a quienes nos presentó. Se trataba de Rafael Pinedo, concertista de 

guitarra clásica a la luz del sol y músico clandestino de bar de mala muerte bajo la 

complicidad de las sombras nocturnas; Teófilo Bedoya, a quien después supimos apodaban 

Becuadro, profesor de canto por horas en algunos colegios, y catedrático de armonía y 

composición en la Escuela de Música de la Universidad Nacional y un morocho, oriundo de 

San Antero, a quien le encantaba el remoquete de Champion y de quien nos aseguraron fue 

sparring de Antonio Mochila Herrera, cuando el famoso boxeador estuvo en el cenit de su 

carrera. 

 

Después de las presentaciones de rigor y de haber concertado de manera mancomunada la 

compra de una canasta de cerveza que hiciera los honores a tan inusual visita, Tomás 

cometió la temeridad de mencionar el para mí ya ingrato violín, lo cual fue suficiente para 

que el maestro, motu proprio, empezara a hablar de las extraordinarias virtudes sonoras de 

su vejestorio, de las excelsitudes sin fisuras de su fabricación y del ajuste milimétrico y 

magistralmente calculado de sus casi setenta piezas. “En este cajoncito —dijo descargando 

la tercera botella de cerveza para señalar el estuche avejentado de su violín— está toda mi 
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fortuna”. Levantó luego la armella con displicencia para sacar la prenda con el desgano de 

quien tiene ciertas reticencias para mostrarla, al tiempo que se dedicaba a examinar con ojo 

oblicuo y satisfecho la reacción que sus movimientos y palabras iban produciendo en 

algunos de sus oyentes alelados. Luego de otra pausa estratégica, destinada a crear el 

conveniente suspenso, a tomar aliento y a humedecer la lengua con amarga, enrumbó la 

cháchara por la senda abstrusa de la arquitectura de su violín con todo el rompecabezas de 

piezas, cortes, secciones y materiales, mientras el negro se dedicaba a tamborilear los dedos 

sobre la mesa o a limpiarse las uñas con un palillo de dientes. Nos habló de partes 

estructurales y accesorias; de la caja de resonancia, del mango y de las maderas con las que 

había sido construido; del puente y de las virtudes de su corte, del ánima y su ajuste, del 

cordal, la mentonera, las clavijas y las cuerdas. Sobre estas últimas el discurso fue 

abundoso y emocionado: “La primera cuerda, mi, es clara, brillante y sus notas más 

agudas poseen un encanto sobrenatural; la segunda, la, es más suave y aterciopelada; la 

tercera, re, es dulce y noble; la cuarta, sol, es sobria y majestuosa”. Hizo regresar de 

nuevo su perorata a los dominios de la caja, “la cual, como pueden ver —dijo—, es de 

abeto envejecido al natural, curado de igual manera, único modo de garantizar un violín 

sin rastro alguno de polución sonora, entendida como mera potencialidad acústica, claro 

está. Fíjense nada más –continuó— en la forma como los aros unen las dos tapas, que en 

este violín son de abeto y arce; en el justo abombamiento de sus partes, en el espesor 

mayor en el centro, como pueden ver, y hacia los lados en diminuendo, señales inequívocas, 

para que ustedes juzguen si mi violín se acoge a no a las rúbricas más exigentes de la 

luthería de los años setecientos”.  

 

—Para mí que esa vaina es chiviada, cuadro39 —interrumpió el morocho con desdén.  

 

—¡Ni por el soberano putas! Negro cimarrón —imprecó el maestro con indignación—. 

Miren, nomás, la manera como están cortados aquí los agujeros de resonancia, éstos que 

están viendo en forma de efe, los mismos que, junto con la voluta, tienen la marca indeleble 

de quien los hizo, que no puede ser otro que una persona muy cercana a Guarneri; marca de 

garantía que vuelve a aparecer aquí en la unión de los dos filetes laterales con el central. Y 

                                                 
39 Expresión coloquial: “Para mí que esa cosa es falsa.” – N. del R. 
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si todavía no me creen, si por casualidad queda por ahí algún idiota que se atreva a poner en 

duda el noble origen de mi violín, a ese tal —dijo mirando al negro— lo remito al 

barnizado que están viendo, algo deteriorado, es verdad, por los estragos inevitables del 

tiempo, pero con la suficiente cobertura para que cualquiera que sepa más de luthería que 

de masacrarse a puñetazos sobre un cuadrilátero, esté en posibilidad de verificar si, en 

efecto, se trata o no de alguna de las fórmulas secretas que los grandes constructores se 

llevaron con ellos a la tumba.  

 

—Y si se las llevaron a la tumba, ¿cómo hacemos para saber que se trata de ésas 

fórmulas?—. Pregunté burlón, mientras destapaba otra tanda de cerveza.  

 

—¡Por la textura, imbécil! Por la textura—. Respondió el maestro al borde la histeria.  

 

Concluido su panegírico, limpió con el pañuelo que usaría poco después bajo la barbilla, los 

restos medio resecos que la abundante salivación dejó regados a lo largo y ancho de su 

mandíbula, pulcramente rasurada. Colocó el instrumento en posición, enarboló el arco, el 

cual dejó suspendido en el aire los segundos que necesitó para ponerse en estado de 

concentración, y rasgó el ambiente espeso de nuestro cuchitril con un aire lento y 

conmovido. No puedo decir si se trataba o no de un virtuoso. Lo que sí sé es que su música 

estaba llena de convicción. Pude ver sus dedos desplazándose con solvencia sobre el 

diapasón, y los trazos que con su arco dibujaba en el aire, le proporcionaban la apariencia 

sobrecogedora de un desmelenado héroe romántico. Aderezaba el cuadro un nutrido 

repertorio de muecas y visajes: torcía la boca, enarcaba las cejas, adormecía los ojos; su 

rostro pasaba de la lividez a lo rubicundo, mientras, de trecho en trecho, las venas de su 

cuello amenazaban con estallar. Luego de sortear, al parecer con éxito, una serie de trozos 

difíciles, remató la ejecución con un taconazo soberbio.  

 

Si bien su fanfarronería me molestaba, ejercía sobre mí y sobre cuantos le rodeaban un 

magnetismo difícil de neutralizar. No puedo decir en qué era más diestro: si en hacer sonar 

las cuerdas de su violín o las de la voz. Porque si sus dedos eran habilidosos, más ágil tenía, 

al parecer, la lengua. Me resultaba incómodo constatar que mis sentimientos hacia él eran 
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encontrados: me disgustaba y atraía al mismo tiempo su petulancia de concertino a destajo, 

y me subyugaba ese halo que emanaba de su persona y de su violín. A pesar de la espesa 

fronda de su cháchara, había en la calidez de su voz algo perturbadoramente humano. El, 

por su parte, no desperdiciaba la oportunidad para echarnos en cara al negro y a mí, nuestra 

ignorancia en materia musical y nuestra mutua afición por el boxeo. “Lo entiendo 

perfectamente —nos dijo alguna vez—. Una cosa no puede sino excluir a la otra”. Yo, 

entre tanto, no estaba tan seguro.  

Dio por visitar nuestro cuchitril dos o tres veces por semana, cuando terminábamos las 

clases del colegio. Había aceptado el encargo de preparar a Mateus para el concurso de 

guitarra en el que estaba decidido a participar, y a eso se debía también la presencia del 

guitarrista Pinedo, del profesor Becuadro y del negro cimarrón. Estos tipos, según el 

manager, iban a asesorar a Mateus en aquellos aspectos que escapaban a sus posibilidades 

técnicas o de disponibilidad de tiempo. Así, pues, Rafael Pinedo estaría al frente del 

adiestramiento técnico-guitarrístico; Teófilo Bedoya cargaba con la parte musical, mirada 

desde el punto de vista de los problemas de armonía o de trascripción que algunas obras 

pudieran presentar; el negro cimarrón era el responsable del estado físico-atlético del 

aspirante, y el violinista se reservaba la última palabra en materia de supervisión general 

del proceso, y, de manera particular, todo lo relacionado con lo que él llamaba “estética de 

la alta interpretación musical”. 

 

Finalizando septiembre, una noche se presentó con su equipo. Necesitaba, dijo, discutir y 

coordinar de la manera más precisa, tanto las líneas matrices como los detalles más nimios 

de su plan. Explicó, en medio de sonrisas incrédulas, que la presencia del sparring de 

Mochila Herrera era la consecuencia de una teoría defendida por él y por eminentes 

teóricos del arte de interpretar, según la cual, un instrumentista de alto rendimiento debe 

partir de la base de un estado físico-atlético a toda prueba, que garantice la coordinación 

motriz de ambas manos, con una bien probada capacidad mental en estado de tensión 

emocional durante la presentación. “En esto de la interpretación musical de alto 

rendimiento —dijo mirándonos uno por uno— sucede lo mismo que en el deporte: por 

talentosos y bien entrenados que estén ustedes para el ciclismo, jamás será posible nada de 

calidad sin una exigente y bien dosificada preparación atlética”. Como empecé a 
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cuchichear con el negro, a reírme con algún descaro por estar pensando para mis adentros 

que lo que estaba diciendo el maestro no pasaba de meros desvaríos de un pobre músico 

chiflado, y a decir que esa teoría la consideraba correcta para un garrochista olímpico o 

para un corredor de los cien metros, pero que no encontraba relación alguna entre el estado 

atlético de un pianista con su capacidad para mover, por lo que yo entendía, con muy poco 

esfuerzo sus dedos sobre el teclado, él apuntaló con convicción: “Es necesario empezar por 

dejar en claro que el desempeño mecánico-manual de un concertista le exige una 

motricidad fina. El músico que quiera enfrentar con éxito un reto como el que usted se ha 

impuesto —dijo volteando a mirar a Mateus— necesita, además de un adiestramiento 

concienzudo de ambas manos y de un detallado estudio estético-musical de las obras que 

va a ejecutar, una mente capaz de concentrarse, venciendo, de paso, el nerviosismo natural 

que supone la presión del público, de los demás competidores y del jurado. Toda esta 

exigencia produce en el concursante un desgaste físico y emocional enormes. Ningún 

pianista, por superdotado y experto que sea, se atrevería a tocar en mal estado atlético, 

con trasnocho o enguayabado, el Concierto número 3 de Rachmaninov, del que dijo el 

mismo autor que estaba ‘escrito para elefantes’. Si el artista no dispone de excelentes 

reservas físicas y mentales, jamás podrá salir airoso de un compromiso como ése. ¿Nervios? 

Todos los sentimos. Hasta los más veteranos y consagrados. Andrés Segovia era 

precisamente quien afirmaba que el músico que no sienta nervios no es músico. Y el 

violonchelista Pau Casals, ya viejo, contaba cómo siempre que iba a salir al escenario, así 

fuera para actuar frente a un grupo de niños de escuela rural, experimentaba los mismos 

nervios que lo torturaron desde cuando empezó a dar conciertos en su juventud. De 

manera, pues, aspirante Mateus, que lo grave no es sentir nervios, sino la incapacidad 

para hacer de ellos, en el momento preciso, un acicate de la inspiración y una fuente sólida 

de energía. Nervios de acero es lo que usted necesita, profesor Mateus, mucho mejor 

templados que las cuerdas de su guitarra. No olvide que para llegar a donde quiere, 

necesita, primero, talento y, luego, mucho trabajo. Tiene frente a usted un reto importante: 

antes de la gran satisfacción que espera, es necesario vencer, en primer lugar, un conjunto 

importante de dificultades técnicas y mecánicas que su instrumento le impone; Luego, es 

preciso afinar con mucha sutileza su sentido estético de la interpretación, de acuerdo con 

las necesidades particulares que cada obra exige según su naturaleza musical y la época 
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en la que fue escrita. Un buen instrumentista debe ser, al tiempo que un habilidoso 

intérprete, un riguroso investigador. No va a tocar usted con el mismo espíritu una 

gallarda del siglo XVI que una pavana del XVIII. Unas manos sirven para Bach y otras 

para Castelnuovo-Tedesco. Pero todo ese exigente proceso de preparación se puede venir 

al piso en un solo instante, si en el momento de la verdad a usted le sudan las manos, o 

siente que por culpa de los nervios sus reflejos ya no son los mismos, o el volumen le 

languidece. Lo que sigue me lo sé de memoria: de inmediato se pierde la concentración y 

el dominio sobre sus pulmones. Viene el pánico y todo está acabado para usted”.  

 

—Tengo unas ganas enormes de salir corriendo —dijo Mateus con voz de muerto.  

 

—No es para tanto —respondió el maestro con aspereza—. Tenga confianza en sus 

posibilidades y en las nuestras. Abono a su favor talento y ambición. Por nuestra parte 

hemos conformado un equipo competente, y, si usted sigue nuestras orientaciones y trabaja 

a conciencia durante estos diez meses que nos quedan, saldremos adelante. 

 

—¿Y los honorarios de estos señores quién los va a pagar? —pregunté a Mateus, aún sin 

entender. 

 

—Hemos convenido con el maestro que, de ganar, él y su equipo tomarán el treinta por 

ciento de mi premio que asciende a cincuenta mil pesos, una suma de dinero nada 

despreciable —explicó Mateus con suficiencia.  

 

—¿Y en el caso de que no sea así? —insistí.  

 

—Sabemos el terreno que pisamos —respondió el maestro—. No crea que estamos 

actuando sólo por un generoso sentido de filantropía. Todos hemos entendido que ayudar al 

profesor Mateus puede resultar, de hecho, la posibilidad de una magnífica inversión —

remató el maestro con el tono de quien acaba de finiquitar un negocio ventajoso. 

 

—¿Y cuándo cree que podré estar listo? —sondeó Mateus con un hilo de voz. 
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—Cuando pueda hacer de su instrumento su segunda voz —sentenció el manager. 

 

—No entiendo un carajo —dije algo desconcertado. 

 

—No me extraña eso en un profesor de educación física —respondió, echándome a la cara 

su par de ojos oblicuos—. La mayoría de los músicos, los del montón —continuó con aire 

complaciente—, tocan bajo el peso de las limitaciones técnicas que el manejo del 

instrumento les impone. Pueden, incluso, llegar a interpretar bien, a hacerlo de manera muy 

aceptable. Pero tocan frenados por algo intangible. Es como si se tratara de pájaros que al 

querer volar sintieran las alas un poco recortadas. O como si un orador en el momento de 

echar su discurso, en lugar de estar preocupado del qué decir, se viera bajo el peso de tener 

que resolver, en ese momento, el problema de cómo articular las palabras que necesita para 

producir su mensaje. El músico corriente toca todavía preocupado por la mecánica de sus 

manos. El gran maestro, en cambio, manipula el instrumento con la naturalidad y solvencia 

con las que maneja el sonido de su propia voz. Para un ejecutante consumado el aspecto 

mecánico en el manejo de su instrumento ha dejado de ser problema hace ya mucho tiempo. 

Centrará, entonces, su atención en el aspecto estético de la interpretación, en su sentido más 

elevado. A este nivel sólo llegan los superdotados, los fuera de serie, a condición de que 

trabajen sin tregua. Años y años de práctica, de perfeccionamiento, a veces sólo para pulir 

un detalle: un mordente, un portamento, una sucesión de arpegios o de escalas. Muchas 

horas diarias de práctica dentro de una escuela larga y exigente. ¿Y quién se le mide a esto? 

El que, además de amar la música, tiene recursos económicos para dedicarse en cuerpo y 

alma a ella. Cuando un músico debe supeditar los problemas agobiantes del instrumento a 

la preocupación de cómo va a hacer para almorzar, está perdido. Al principio usted estará 

dispuesto a resistir, porque todavía se siente con una capacidad casi heroica para el 

sacrificio. Después, empiezan las claudicaciones. Es, entonces, cuando usted llega a 

cometer el despropósito de disfrazarse de mariachi para tocar serenatas baratas con un 

violín primo hermano de un Guarneri del Gesù, que es tanto como poner la técnica sobre-

humana de Paganini al servicio de “Cielito lindo”. Ese es el lado oscuro del asunto. Porque 

lo que la gente observa es cómo un “degenerado violinista” se envenena cada noche con el 
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alcohol que le ayudará a capotear más tarde el frío de la madrugada. 

 

A partir de ese día el manager de Mateus no me pareció tan charlatán. 

 

“Un, do; un, do”; iba diciendo el morocho carrera décima arriba al filo del amanecer. Pero, 

por más esfuerzo que hacía, Tomás no era capaz de sincronizar con el del negro la arritmia 

desgarbada de su trote. Llevaba farragosa la respiración y el corazón asediado por 

taquicardias y presentimientos. Se pensaba ridículo en el plan de atleta sin convicción, de 

maratonista forzado por culpa de las excentricidades del violinista. Porque, para tipo raro el 

tal maestro: alimentaba el desafuero de su labia con toda clase de elucubraciones, cuál más 

peregrina, sobre los secretos de lo que él denominaba “alta interpretación instrumental”. 

Gracias a sus dichosas teorías, a Mateus le había tocado someterse tres veces por semana a 

las torturas gimnásticas del negro. Pero, ¿quién se atrevía a contradecir al maestro? ¿Dónde 

estaba el hombre capaz de hacerle cambiar una coma a su plan de preparación? Maniático 

del pormenor, idólatra del perfeccionismo, domesticaba su soledad de rascatripas del arco 

en el cuarto de una pensión, ubicada detrás de la iglesia de Nuestra Señora de las Nieves, 

puesto que a su mujer —según era fama— le resultó imposible soportar veinticinco años de 

hipocondría, más el tormento de convivir durante ocho horas diarias con los chillidos —así 

mismo decía— de puerco degollado de su violín. Cuando se le alborotaba el tánatos40, se 

encerraba durante varias semanas en la alcoba de la pensión y se negaba a recibir al que 

fuera, por urgentes o perentorias que fueran las razones de la visita. Este mismo estado 

maníaco-depresivo que solía desencadenársele, además, por otras razones no conocidas, y 

que lo llevaba a aislarse drásticamente del mundo por temporadas, a veces largas, era el 

culpable de que el gerente ejecutivo de la Orquesta Sinfónica, en donde, en efecto, llegó a 

ser músico de planta, le hubiera cancelado el contrato, alegando irresponsabilidad. De 

manera, pues, que sin un sueldo del qué vivir, solventaba sus urgencias más impostergables 

con una que otra clase de canto en colegios de la ciudad, las que, es de suponerse, le 
                                                 
40 Tánatos: uno de los dioses griegos asociados a la muerte. En la teoría psicoanalítica, Tánatos es la pulsión 
de muerte, opuesta a Eros, la pulsión de vida. Mientras que Eros une, Tánatos separa. La “pulsión de muerte”, 
expuesta por Freud, señala el deseo de abandonar la lucha de la vida y volver a la quietud y soledad de la 
tumba. – N. del R.  – La mención expone claramente la tendencia mórbida del violinista hacia la depresión, 
hacia la hipocondría, en fin, hacia todo aquello que signifique muerte, propia de los maníacodepresivos. – N. 
del A. 
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pagaban a precio de hambre.  

Pese a sus chocheras y rarezas, Mateus creía en él. Puso en sus manos la tarea dificultosa de 

redimir su culpa original de maestro mediante la gracia salvadora de la guitarra. Por eso 

estaba aquella mañana detrás de un negro procaz, más enseñado a amansar mozalbetes 

cerreros sobre los ensogados de la costa caribe, que a poner en buena forma física— como 

él dijo alguna vez— a “musiquitos maricas”. Desde luego, nada más contrario a la 

constitución psico-física de Mateus, quien nunca fue un buen deportista; nada más en 

contravía de su temperamento contemplativo y soñador que el bochinche jacarandoso que 

suele rodear a las personas que se dedican al cultivo del músculo. Era, entonces, cuando de 

puro pensar en esto mientras trotaban, lo agarraba la mano invisible del desaliento, mer-

maba la alegría del tranco y se iba rezagando poco a poco hasta detenerse del todo en 

medio de la acera. Varias veces se lo vio sentado en el andén tratando de retornar el alma al 

cuerpo, cuyo hálito se le escapaba por entre el vaho de su resuello. “Un, do; un, do”; 

seguía diciendo el negro ya perdido en la distancia de la Avenida Décima, sin percatarse de 

que con la sincronía de sus monosílabos, lo único que lograba era marcarse el paso a sí 

mismo. 

 

—La mano izquierda. ¡Por favor! La mano izquierda.  

 

—Lo sé, profesor Pinedo. 

 

— El ángulo de la muñeca no me sirve. Me estoy cansando de decírselo y no hace caso. 

Dóblela como le he indicado tantas veces, para que los dedos le caigan sobre las cuerdas 

como martillos. 

 

—Lo sé: como los martillos sobre las cuerdas de un piano. Perpendiculares. 

 

—Lo sabe pero no hace caso. 

 

—Si fuera tan fácil hacerlo como entender, no andaríamos en estas. 
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—Todavía le quedan dedos oblicuos de serenatero. De vulgar serenatero. Qué fea posición, 

Tomás, para un guitarrista que se respete, que sea consciente de lo que implica pulsar una 

guitarra y quiera hacer con ella algo que valga la pena. Definamos esto ahora: si no se 

siente capaz de sacar una izquierda decente, abandone de una vez por todas la música de 

concierto y póngase en el plan de manosear rancheras y baladitas dulzonas. 

 

—Me extraña, profesor…  

 

—¿Qué es lo que le extraña?  

 

—Que sea precisamente usted quien me esté tratando de serenatero. 

 

—No le permito mezclar mis asuntos privados en esto. Eso es harina de otro costal. Mi 

papel frente a usted consiste en prepararlo para participar en un concurso de guitarra clásica. 

Y eso es lo que estoy haciendo. Además: ¿quién le dijo que doy serenatas? Si uno se ve 

obligado a tocar de noche en un bar de mala muerte no será, mi querido señor, porque le 

gusta. Y una última cosa: aún la música que toco en el bar la ejecuto con la técnica más 

depurada. Después de estas molestas aclaraciones, vuelvo y le insisto en que su manera de 

encarar la guitarra con la izquierda es aún la de un vulgar serenatero de aldea. 

 

—De poco sirve su ironía. 

 

—De poco ayuda su ligereza para juzgar. Además, ¿De quién es la culpa? Qué le vamos a 

hacer. Toca todavía como serenatero. Sólo le falta el cordón con los colores de la bandera 

nacional para que se cuelgue al cuello la guitarra, y el anillo de plástico que usan los 

rascatripas vulgares para hacer chillar los bajos de la guitarra. 

 

—Basta, por favor, profesor. Ya está bien. Tal vez otro día esté de mejor humor para sus 

ironías. 

 

—Lo que sigue es más fácil: puntea con la uña de plástico, y de cualquier manera, una 
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introducción medio dispareja, eso sí, sin olvidar poner los dedos de la mano izquierda como 

los tenía hace rato, y arranca con “Mi último fracaso” de Alfredo Gil, o con “Sin Remedio” 

de Chucho Navarro. 

 

—No me parece, profesor, que haya necesidad de maltratar la música de Los Panchos con 

el pretexto de darme una lección sobre manejo técnico de la guitarra. 

 

—Este no es el momento para discutir eso. Lo que le quiero decir es que la manera como se 

suele tocar esa música no le va a dar la solvencia técnica como para ganarse un concurso de 

guitarra clásica. 

 

—Veo profesor, que cada vez que usted me habla me da unos ánimos del carajo. 

 

—Ahora tenemos que se puso sentimental. Déjese de lloriqueos y ponga de su parte. La 

izquierda, así como la tenía cuando llegué, no se la acepto ni a usted ni a nadie. Ningún 

guitarrista serio se atrevería a mostrar una izquierda tan poco técnica y falta de elegancia. 

 

— ¿Elegancia? 

 

—Sí. Ese detalle, al parecer insignificante, daría una idea muy lastimosa de la formación 

profesional de cualquier guitarrista. 

 

—Pero, si no soy un guitarrista profesional. 

 

—En este caso está obligado a tocar como tal. También hay de por medio una cuestión de 

estética, de apostura personal, de decoro, en fin… No sé cómo decírselo… De verraquera. 

 

—No capto bien lo que me quiere decir. 

 

—Sí. La estética de una ejecución instrumental incluye no sólo la pulcritud y justeza de los 

sonidos, sino también la manera airosa como el músico encara la manipulación del 
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instrumento. En todo esto hay una relación de causa-efecto. Una posición impecable de 

ambas manos sobre la guitarra no es asunto de simple pose, vanidad o exhibicionismo. Es 

la consecuencia natural de dos factores imprescindibles en la brillantez y solvencia de un 

intérprete: por una parte, el adiestramiento riguroso de ambas manos y, por otra, una 

confianza muy grande en sus posibilidades técnicas. Si durante sus presentaciones va a 

estar por dentro como tiene las manos por fuera, no hay nada qué hacer: lo barrerán del 

concurso sin misericordia. No olvide que se le piensa medir a obras complicadas y difíciles 

que harían retroceder a cualquiera que no tenga en su haber una meticulosa escuela 

guitarrística, una larga experiencia en el arte de interpretar y, sobre todo, un talento superior. 

Antes de meterse donde, tal vez, no lo han llamado, debe calibrar muy bien, tanto los 

recursos técnicos, como sus arrestos anímicos, si es que pretende medírsele a obras tan 

complejas como esa Suite número 4 para laúd, de Bach que, según me ha dicho, piensa 

tocar. 

 

—Veo esto cada vez más complicado. Cuando lo escucho hablando de la técnica de la 

guitarra, de sus exigencias hasta ese extremo, siento unos deseos enormes de tirarla por la 

ventana, prenderle fuego a las partituras, mandar a todo el mundo al carajo y salir corriendo. 

Cada vez con más frecuencia tengo la impresión de haberme metido en camisa de once 

varas, hasta el punto de que ya ni me asustan los estudiantes. Ahora lo que me aterroriza es 

la posibilidad de defraudarlos a todos ustedes y de defraudarme a mí mismo, una vez más; 

siento pánico de volver añicos en unos pocos instantes todas las ilusiones, todo el esfuerzo 

y trabajo de estos meses. Se me pone la piel de gallina no más de imaginarme las caras del 

maestro, la de usted, la de Becuadro y hasta la del negro, la de todos los estudiantes y pro-

fesores del colegio, que ya están al tanto de lo que pretendo, en caso de que llegue a fallar. 

Sabe cuánto me he esforzado para corregir la posición de la mano izquierda, y ahora me 

encuentro con que los resultados no le satisfacen. Después de todo, estoy por creer que esa 

tal posición no se hizo para mis manos. 

 

—Sólo al principio es difícil. Cuando uno se habitúa a tocar con ella, poco a poco se va 

dando cuenta de que es la única forma confiable de tocar, y hasta resulta complicado 

hacerlo de otra manera. Ahí está, en buena parte, el secreto del fraseo de calidad. En lo que 
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tiene que ver con la izquierda, claro, porque en lo que toca con la derecha, la cosa es a otro 

precio. Por fortuna su derecha es muy buena y, en ese sentido, no tenemos problemas. 

Pocos trémolos y arpegios he visto como los suyos. De manera, pues, que ya sabe: de la 

calidad de su fraseo depende casi todo, porque guitarrista que no domine el fraseo ni la 

técnica para sacar un sonido limpio, bello y sugerente, está condenado de por vida a ser 

mediocre. 

 

—Ahora no sé si tenga tiempo suficiente para ponerme en forma.  

 

—Tiene razón. El tiempo es su verdadero enemigo.  

 

—¿Qué hago, entonces?  

 

—Si quiere oír un consejo desinteresado, mida bien sus posibilidades y tome una 

determinación definitiva antes de que sea demasiado tarde. 

 

—La determinación ya está tomada. 

 

—¿En qué sentido, si se puede saber? 

 

—Me presento al concurso. 

 

—¡Obstinado! ¿Por qué tanta rigidez? ¿No puede contemplar otras posibilidades? 

 

—¿Cuál, por ejemplo? 

 

—Por decir algo: no presentarse. 

 

—Ya me siento comprometido a tal punto, que no veo cómo pueda echarme para atrás 

ahora. Siento ante todo que esto es una cuestión de honor, un reto que compromete lo más 

secreto e íntimo de mi ser personal. 
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—No lo entiendo. 

 

—Olvídelo. Es parte de una historia bien larga. Para andar más rápido, sólo le puedo decir 

que necesito reivindicarme, más que ante los ojos de los demás, ante mí mismo. 

 

—Déjese de ser cursi. ¿Reivindicarse de qué? Piénselo bien, no sea que por hacerle caso a 

esas carajadas que me está diciendo, se exponga a la vergüenza de un fiasco que, a lo mejor, 

usted pudo evitar a tiempo, teniendo el buen tino de no caer en la temeridad. 

 

—Usted me desconcierta, me quita la confianza, me vuelve pedazos el ánimo. 

 

—Al contrario, sólo trato de ser honesto y de abrirle los ojos. 

 

—Si usted lo dice… 

 

—Sí. El problema aquí no es tanto el de ganar o perder. Al fin y al cabo para eso están los 

concursos. El verdadero lío consiste, si no gana, en saber perder con decoro. 

 

—¿Así me ve de mal? 

 

—Bueno. No me atrevería a decir tanto como eso. Pero… 

 

—¿Pero, qué? 

 

—A ojo de buen cubero, no andaríamos demasiado lejos. 

 

—¡Váyase mucho al carajo! 

 

—Otra vez se puso sentimental. ¡Qué problema con usted! Sólo quiero decir que, a no ser 

que en estos ocho meses que quedan, tiempo de por sí ya bien corto, usted pueda mejorar a 
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fondo la mecánica de la mano izquierda… 

 

—¿Entonces, qué hago? 

 

— Mandarme otra vez al carajo. 

 

—No se moleste, no quise ofenderlo. 

 

—Es que no tengo la respuesta. Al fin y al cabo es usted quien decide. Y quiero decirle esto 

un poco a espaldas del chiflado ese de su maestro. 

 

—¿Qué es, en definitiva, lo que me quiere decir? 

 

—Saque usted sus propias conclusiones. Como dice el adagio popular: Al buen 

entendedor... 

 

—Me agobia tanto requisito. El tiempo es escaso. Todo el mundo exige, y eso que no le he 

contado de los problemas que tengo en el colegio. 

 

—Qué le vamos a hacer, mi estimado Tomás. La música es así: exigente e ingrata como 

una bella mujer.  

 

“Mi, fá, mi; la, sól, fa; sol, lá, sol,…” Era entonces cuando se detenía lleno de rabia a 

recordar cómo la silueta del negro se le difuminaba en la distancia aún desierta de la calle, y 

sin que él pudiera hacer algo para alcanzarlo. El “Un, do; un, do” del vozarrón del negro le 

martillaba con impertinencia en la cabeza, mientras él, como si se tratara de un poseso, se 

ensañaba en las cuerdas de su guitarra con un golpeteo cada vez más apremiante. A veces 

parecía que estuviera empeñado en despedazarlas: tal era la violencia con la que las 

castigaba. “Si, dó, si; do, ré, do; re, mí, re”: incansable su martilleo, alucinante su 

determinación. Y era que la maraña ternaria de sus digitaciones aumentaba la zozobra de 

sus cogitaciones. A veces las cuerdas agredidas también sabían tomarse su venganza: en 
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más de una oportunidad le vi las yemas de los dedos ampolladas y a punto de sangrar. Y el 

recuerdo del golpeteo desapacible de los dedos terminaba por abatirle la sincronía del trote 

y por dejarlo rezagado en medio de la avenida. Y al detenerse del todo al borde del 

desfallecimiento, en el filo mismo de la acera, se le borraba por algunos instantes el 

fantasma de sus dedos frenéticos y adoloridos. Y de un momento para otro empezaba a 

escuchar a sus espaldas el taconeo rítmico y binario de algún transeúnte madrugador, 

extraviado en la ambigüedad de la aurora que ya empezaba a asomar por entre el espinazo 

neblinoso de los cerros orientales. Y la certeza fugaz de esos pasos anónimos le daban la 

fuerza necesaria para ponerse de pie y empezar a caminar de nuevo con la idea de alcanzar 

al negro.  

 

Y cuando se puso otra vez en movimiento aquella mañana llena de desesperado silencio, 

escuchó con nitidez el golpeteo fino de unos dedos de mujer en el dintel de una puerta 

semiabierta. Al volverse a mirar hacia el sitio de donde procedía el tamborileo, se encontró 

con la silueta tierna y ajada de una puta íngrima y fantasmal, empeñada aún a esas horas en 

exponer sus carnes ateridas y marchitas a los apremios de algún eyaculador fugaz, sin besos, 

sin palabras tiernas, sin naufragios de amor. Y se detuvo otra vez para mirarla con esa 

mirada larga y medio asombrada que suelen tener los músicos. 

 

—¿Qué miras, bizcocho? —le dijo la mujer con descaro. 

 

—La hermosura frágil de tus manitas —le respondió Tomás intentando una galantería. 

 

—¿Y qué ganas con eso? Vamos, mi amor, para la cama que allá te quito esa cara de 

aburrimiento en menos de lo canta un gallo. 

 

—¿Cuál gallo? —Preguntó Tomás, cambiando el gesto. 

 

—Está bien —dijo la mujer entre risas—. En menos de que canta mi gallo. 

 

Las últimas palabras de la puta fueron atropelladas por el vozarrón del negro en la distancia:  
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—¡Oye cabrón! ¿A qué vinijte: a trotá o a culiá? 

 

Cuando empezaron a regresar, los buses iban adueñándose poco a poco de la ciudad que 

caería horas más tarde bajo la dictadura de sus pitazos, bajo la histeria de sus choferes, bajo 

sus resoplidos de animal recalentado. Frenazos suicidas, arrancones de la puta madre, 

insulto que deviene en calambur: “Oiga, señor, ¿es que me piensa llevar hasta su casa?” 

“No señorita, gracias. Ya conseguimos sirvienta”. Guerra sucia y sin tregua centavo a 

centavo para redimir un salario de lástima. Código demencial del más fuerte, cocinado a la 

plena llama del dime que te diré, del “si me cierras, te rompo”. De suerte que sus oídos, 

hechos más para zarabandas y minuetos que para procacidades y ditirambos escatológicos 

de Mortadelas, putas, choferes, pasajeros y estudiantes, terminaron por resignarse a las 

órdenes del negro, de tal manera que, cuando ya lo tuvo frente a sí, vio cómo le bailaba en 

la cara una como sonrisa burlona. Tomás ya lo sabía: anunciaba la andanada, corrosiva 

como ácido sulfúrico, el brillo lleno de relumbres letales de un colmillo largo y medio 

torcido, pero recamado con primor en oro, que hacia asomar por entre la cuchillada 

dispareja de su boca sin dientes, último vestigio de los tiempos dorados que disfrutó como 

sparring de Antonio Mochila Herrera, “un aspirante verraco y aguantadó, llave, un invicto 

de mucha la pajta buena, que no le alcanzó, maldita la suerte del negro que te habla, para 

el título de champion mundial, que fue lo único que le faltó. Un negro bien dijtinto de ti, 

que no eres má que un blandito, un blandito chupa amarga y quién sabe si hajta 

masturbadó. Pero no se me quede ahí parado, ¡coño!, que conmigo va a sabé lo que es 

sudá. Un, do; un, do; andando, andando; un, do; un, do; marcando, marcando; un, do; un, 

do; sudando, sudando; un, do; un, do…”. 

 

Casi nunca estaba Mateus de buen talante para los trotes matutinos ni para la gimnasia. 

Agobiado por la jornada diaria del colegio en el que, pese a todo, nunca faltaban los 

problemas, y absorbido por el ritmo frenético de su preparación, poco era lo que la noche 

podía ofrecerle como descanso y recuperación. Levantado a la brava por el vozarrón del 

negro y por las porradas de escándalo que éste daba en la puerta del cuchitril, se enfundaba 

en una sudadera para ponerse, a regañadientes, a discreción del morocho. Con el tiempo, 
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Mateus fue haciendo progresos. Su estado físico mejoraba, circunstancia que incidía en su 

estado de ánimo, cada día más sereno y confiado.  

 

Llegó 1969 y, con el mes de febrero, el nuevo año escolar. La nómina de maestros, salvo 

uno que otro cambio, era más o menos la misma. Algunos se fueron por su propia cuenta, 

otros no volvieron a causa de lo que el rector llamaba “la necesidad de ajustar la nómina a 

la filosofía de nuestra institución”. Gracias a este ajuste de cuentas descabezaron a 

Monsieur. Y si su ausencia no fue demasiado significativa para la mayoría de maestros, 

para Mateus constituyó un revés que lo llenó de tristeza. Más que un colega, Monsieur fue 

su amigo y el hombre de confianza de su esquina. Varios días necesitó para reponerse del 

golpe. Sintió que ni él mismo era capaz de calibrar en su justo valor la magnitud de la 

pérdida. Pero así era el Liceo Académico: un colegio que logró pulir hasta el grado más alto 

de refinamiento, todas las triquiñuelas, vicios y lacras de nuestra pedagogía. Por algo su 

dueño y rector vitalicio don Abedulio Vivas Arce, era el presidente de ASOCOPRICO, una 

institución que estaba omnipresente donde quiera que la educación privada hubiera hecho 

llegar sus poderosos tentáculos.  

Pero la pérdida de Monsieur, aunque dolorosa, no constituyó para el guitarrista tropiezo 

significativo en el proceso de su preparación. Tenía bien claro que el concurso era una 

oportunidad que no pensaba desperdiciar; y estaba seguro de que, si triunfare, empezaría a 

cambiarle el rumbo azaroso a su, hasta entonces, poco atractiva vida. Muy seguramente –

soñaba— ya no más magisterio. Haría realidad por fin lo que siempre quiso. Al cajón de los 

malos recuerdos los problemas y sinsabores inherentes a su ingrato oficio: las 

humillaciones, las burlas de maestros y estudiantes, el ninguneo, el irrespeto, el desprecio, 

los insomnios, el sudor de manos, la boca reseca, las pesadillas nocturnas, el terror de sus 

borracheras demenciales. Todo quedaría borrado de un solo brochazo en la señalada fecha 

en la que su nombre fuera proclamado como el del vencedor absoluto del concurso. 

Vendrían entonces los reportajes, las entrevistas por la radio, las fotografías, los autógrafos, 

la televisión, las reseñas en revistas especializadas, los análisis y juicios de los críticos 

sobre su arte guitarrístico. Le lloverían los contratos para dar recitales y conciertos y para 

enseñar el instrumento en prestigiosas academias e institutos. Planteadas así las cosas, era 

evidente que, aunque la ausencia de Monsieur lo llenó de abatimiento, el hombre 
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verdaderamente importante para él, por el momento, no era otro que el violinista.  

 

Faltaban cinco meses para el concurso y, dada la premura del tiempo, Mateus se vio 

obligado a llevar su guitarra hasta el colegio, a fin de aprovechar para sus ensayos y 

ejercicios cualquier momento que le quedara libre. Esta novedad lo convirtió de la noche a 

la mañana en un objeto de curiosidad y en un motivo más de desconcierto para profesores y 

estudiantes. Todos estaban perplejos. A nadie le cupo en la cabeza que el vapuleado 

Confucio supiera hacer cosa diferente de dictar atrozmente una clase de español. Y no se 

trataba de que, al escucharlo alelados y confusos en la sala de profesores, entendieran 

mayor cosa de música clásica, o gustaran de sus interpretaciones. Era que no les resultaba 

fácil entender que hombre, por lo que se veía hasta entonces, tan apocado, estuviera en el 

plan de disputar algo, así se tratara de un concurso de guitarra que, en tanto evento musical, 

ni les iba ni les venía. Al exacerbarles este nuevo hecho la atracción instintiva que ellos 

sentían hacia todo lo que significara competición, como quiera que ese era el elemento 

definitorio por antonomasia del espíritu del colegio, donde lo esencial era ser deportista, 

competir y ganar, la figura del menguado maestro fue perdiendo las líneas desapacibles del 

Confucio que encarnaba, para transformarse, más rápidamente de lo que él mismo pudiera 

desear o pedir, en la imagen de alguien a quien era necesario apoyar, puesto que de aquí en 

adelante, y al margen de que fuera o no mal profesor, él representaría con su guitarra, y ante 

los ojos de todo el país, las gloriosas insignias de su colegio. De manera, pues, que de la 

noche a la mañana, y tal vez sin entender bien el cómo ni el porqué, Confucio dejó de ser 

Confucio y se convirtió en el representante oficial del Liceo Académico al Primer Concurso 

Nacional de Guitarra Clásica que tendría lugar en Bogotá entre los días 14, 15 y 16 de julio 

de 1969. 

 

En cierta oportunidad Rompecanillas Murillo hacía en solitario una espectacular 

demostración de virtuosismo futbolístico. Medio colegio miraba boquiabierto cómo Murillo, 

impertérrito, aumentaba sin parar la serie, cuyo guarismo iría ya por los ciento cincuenta. 

Era un bello espectáculo: en la mitad del patio interior Rompecanillas administraba sabios 

toques al balón que subía y bajaba sin caer al suelo, obediente a las piernas maestras del 

futbolista. Y todo el coro de muchachos contaba la serie con los ojos fijos en el esférico, 
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como si la bola, o las piernas, tuvieran poderes hipnóticos. 

Iría la serie cercana a los doscientos, cuando Mateus acertó a pasar por el patio, en 

dirección a la sala de profesores, ubicada en el segundo piso. Murillo que lo alcanza a ver 

de reojo, y sin parar le gritó: 

 

—Venga, maestrete y nos medimos, a ver qué tanto es lo que sabe hacer con un balón —

dijo, parando la serie. 

 

Mateus siguió de largo sin decir palabra. Sus pasos —que más parecían los de un 

fugitivo—, eran contados por el grupo estudiantil: "doce, trece, catorce…”, al tiempo que 

Murillo, con un pie sobre la bola, observaba victorioso los estragos de su desplante.  

De repente, volvió a aparecer Tomás en el barandado interior del segundo piso, cuando los 

últimos ecos de los chiflidos no se habían apagado aún en las paredes de los salones vacíos. 

Traía en una mano su guitarra y en la otra la butaca de su escritorio. Cuando empezó a bajar 

al patio con pasos llenos de determinación, los muchachos se fueron replegando y le 

abrieron espacio por entre el grupo compacto. Descargó la butaca frente a Rompecanillas, 

lo midió de arriba a abajo con ojos desafiantes, se sentó con lentitud y colocó la guitarra en 

posición. 

En el ámbito del patio podía sentirse la tensa vibración de un silencio expectante. Después 

de algunos segundos, y sin que mediara una sola palabra, Tomás Mateus rasgó los aires 

onerosos del patio con una filigrana de sonidos inverosímiles. Cuando terminó, se irguió 

arrogante frente al futbolista, y en silencio, le ofreció la guitarra. 

Rompecanillas se quedó mirándolo sin saber qué hacer. En medio de este silencio como de 

catedral, Tomás Mateus tuvo la sensación de estar saboreando por anticipado la embriaguez 

que debe producir una sala de conciertos. 

 

Ocho o diez días después de la confrontación, se apareció por nuestro cuchitril el violinista. 

Castigaba Tomás las cuerdas en ese momento con el martillo de sus dedos implacables. Era 

gratificante ver su vigor, su concentración, su entusiasmo. Ensayaba algunos pasajes del 

segundo movimiento del Concierto para Guitarra en Re, de don Antonio Vivaldi, el 

concierto que durante gran parte de su vida constituyó su obsesión y que, de acuerdo con el 
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reglamento del concurso, Mateus tenía posibilidad de escoger, junto con las obras 

obligatorias, como opción individual, pese a la advertencia reiterada por parte de su 

maestro de que, dada su relativa sencillez, no era ese de Vivaldi un concierto de la 

envergadura suficiente como para ser presentado, en caso de que llegara tan lejos, en la 

final de un concurso de esa categoría. Escójase otro concierto, de entre los que el 

reglamento ofrece como posibles opciones —le reiteraba el maestro cada vez que podía—. 

Con esa obrilla menor de Vivaldi no va a llegar a ninguna parte. Mídasele a Castelnuevo 

Tedesco, por ejemplo, inclusive, trabajando un poco, usted está en capacidad de hacer una 

versión muy aceptable de Aranjuez. Él, sin embargo se negó siempre y de manera rotunda a 

la sugerencia. Y al hacerlo se defendía con el argumento de que ese concierto, aunque 

técnicamente pareciera fácil, y hasta elemental, le permitiría demostrar ante los jurados y 

ante el público experto lo que a él realmente le interesaba: su maestría en el terreno de la 

expresión, quería decir, su capacidad de hablar por cuenta propia —así mismo decía— a 

través de la mente, del corazón y de la voz de mi amado Vivaldi. 

El maestro, parado en la mitad del cuarto, se limitaba a escuchar con atención. Cuando 

Mateus terminó su ejecución, se acercó a donde estaba tocando:  

 

— Eso suena mucho mejor. 

 

— Le agradezco, maestro, su concepto. 

 

— Pues aún no me lo agradezca, porque ahí faltan cosas importantes. 

 

— No sé qué pueda faltar… 

 

— Dije que lo que estaba tocando sonaba mucho mejor, y eso es cierto, si lo consideramos 

tan sólo como habilidad. Le falta agregar lo más importante y difícil: la expresión. 

 

—¿Expresión? Me parece que toco con expresión. 

 

—Sin eso no hay música. 
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—Creí que ya la tenía. Toco esa parte tal y como la siento. 

 

—Hace llorar demasiado la guitarra en una obra donde no debe llorar. Si yo fuera Vivaldi, 

estaría muy disgustado con usted. 

 

—Pero una fuerza interior que está por fuera de mi control me impulsa a tocarla de esa 

manera. 

 

—¿Y usted ya averiguó dentro de qué espíritu, dentro de qué parámetros estéticos fue 

concebida y escrita esa obra? 

 

—Me limito a dar de ella mi propia versión. 

 

—No me gusta ese camino. Usted es demasiado terco, insufriblemente melodramático y, en 

ese caso, no estoy en condiciones de garantizarle un buen resultado final. A propósito: supe 

lo del colegio. 

 

— ¿A qué se refiere, maestro? 

 

—Pues a lo que hizo con la guitarra en el patio frente a un fanfarrón y a su corte de patanes. 

 

— ¡Qué bueno! ¿Y no me felicita? 

 

— ¿Por qué habría de hacerlo? 

 

—Pues por la lección que les di a todos esos bellacos. 

 

—¡Qué brillante lección! ¡Qué absoluta maravilla! ¿Quién le dijo que la guitarra era para 

eso? 
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—¿Qué me está diciendo? 

 

—Ese es uno de los usos más innobles con el que se pueda degradar un instrumento. 

 

—¿No será más bien lo contrario, maestro? 

 

—De ninguna manera: la guitarra, el piano o el violín son instrumentos al servicio del arte, 

no de la vanidad humana. Son un medio para comunicar, para decir, para expresar aquellas 

cosas del hombre que, a lo mejor, no se pueden manifestar sino a través de los sonidos. 

 

—¿Y no le parece que mi demostración ante los estudiantes tiene un claro mensaje? 

 

—No lo creo. Eso no fue otra cosa que el melodrama barato de un avasallamiento. Y para 

llevarlo a cabo no necesitaba echar mano de su guitarra. Se comportó usted como un 

demagogo de la música, como un vulgar descrestador, como un exhibicionista retórico de la 

guitarra. 

 

—Pero quedó a salvo el virtuosismo, la solvencia técnica, la habilidad. 

 

—Todo eso no es sino un medio, jamás un fin en sí mismo. 

 

—Entonces, ¿en qué queda lo del concurso? ¿No se presenta uno ante el jurado y ante el 

público para demostrar que, por el dominio del instrumento, se es el mejor? 

 

—¡Exhibicionista!!! Eso es lo que no me gusta de los concursos. La pretensión de 

mostrarse como el mejor desvirtúa la esencia de la música. Lo estoy ayudando a usted para 

este evento sólo como un trampolín para que lo conozcan y, más tarde, le abran las puertas. 

Le garantizo que ni siquiera me halaga la posibilidad de participar del premio. Ese aspecto 

siempre será secundario ante la maravilla de que usted pueda decir mucho, echando mano 

de una guitarra. La gente, a veces, piensa que la música es algo que sólo tiene que ver con 

la diversión y hasta con el ocio. Dicen escuchar música para no aburrirse. Y entonces, para 
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que no estén aburridos, les venden música show, ese subproducto del arte que nos 

distribuye la sociedad de consumo, y que encontramos bajo el nombre de música comercial, 

de música ambiental, de música estilizada y otras estupideces. La escucha uno en los 

aeropuertos, en los restaurantes y hasta en los cuartos de baño. Bueno, tampoco me opongo 

a que escuchen esa baratija. Allá ellos. Pero piense usted en una cosa: más de treinta años 

de trabajo y de paciente investigación necesitó Rafael Puyana para tocar a Scarlatti en su 

justa dimensión y con una maestría muy difícil de igualar en un clavicordio, para 

encontrarse uno con que esa música que el maestro rescató del olvido con tanto mérito, la 

va a escuchar prostituida en el disco que algún oportunista grabó, estilizándola, para uso 

comercial. ¿Qué cree que pensaría Scarlatti si resucitara para oír lo que algunos 

mercachifles han hecho con su música? 

 

El maestro salió por donde entró, dejando en el ambiente de nuestro cuchitril un algo, un 

rastro, una huella imperceptible, difícil de definir. 
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DÉCIMO ROUND 
 

En la primera semana de junio, a sólo treinta días del concurso y a quince de salir de 

vacaciones, se apareció el violinista por el Liceo Académico. Su visita resultaba, esta vez, 

tan inusual y extemporánea que, al verlo entrar, me puse en guardia. No era para menos: en 

la atmósfera transparente y azul de aquella mañana sin sombras, él traía el rostro reseco de 

un alma en pena. 

 

—¿Pasa algo, maestro? 

 

—Necesito con urgencia al profesor Mateus. 

 

—Está en clase. ¿Qué se le ofrece? 

 

—Anoche me robaron el violín. 

 

—¡Maldita sea! ¿Y eso cómo? 

 

—Me sorprendieron dormido. 

 

—¿Se le entraron los ladrones a la habitación y usted no se dio cuenta? 

 

—Ojala hubiera sido así. Al menos ahora no tendría tantos remordimientos. 

 

—Por favor, hable claro. 

 

—Hasta me da vergüenza explicarle. Él debe estar renegando a estas horas de este músico 

de mierda. 

 

—¿Quién dice usted que debe estar renegando? 
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—Pues mi violín, hombre, mi violín. 

 

—¿Su violín? No le entiendo un carajo. 

 

— Olvídelo... Ya veo que es usted de los que no entienden estos asuntos. 

 

—¿Cómo quiere que le entienda con esas cosas que dice? 

 

—Anoche, después de un ensayo, me metí al bar de siempre a tomarme mis alcoholes. A lo 

mejor se me fue la mano, porque cuando me despertaron a la hora de cerrar, ya no estaba 

mi violín. 

 

—¿Y los amigos con los que usted bebía qué dicen? 

 

—Es que casi siempre bebo solo. 

 

—¡Diablos! 

 

—Mejor dicho, con mis fantasmas. 

 

—¿Qué? 

 

—Olvídelo. No me haga caso, que ni yo mismo sé por qué le ando diciendo estas cosas. 

 

—No importa. Pero volvamos al violín. ¿Dice que se lo robaron y que nadie se dio cuenta? 

 

—Nadie. 

 

—Las meseras, el administrador del bar, el portero… 
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—Nadie vio nada. 

 

—Qué va, hombre. Hay que averiguar. 

 

Cuando todos nos enteramos de la desgracia del violinista, a falta de mejor alternativa, 

organizamos un plan de búsqueda, más por darle ánimos al músico abatido, que por estar 

convencidos de que existiera alguna posibilidad de encontrarlo. Si temíamos que la 

antigualla se hubiera refundido para siempre, más nos preocupaban los efectos devastadores 

del percance en el ánimo del maestro, y las consecuencias de todo este lío en los planes de 

Mateus, que a estas horas ya había entrado en la recta final de su preparación para el 

concurso. Auténtico o no, el vejestorio era su vida. Ahora que, condenado a vivir sin su 

violín, pude ver su rostro carcomido por la desesperanza, medí en todo su significado las 

palabras que meses atrás juzgué nacidas de su fatuidad: “En este cajoncito está toda mi 

fortuna”.  

Nos reunimos de urgencia y decidimos que el maestro iría en compañía del negro a 

formular el denuncio penal correspondiente, con la recomendación de que, al hacerlo, 

mostrara el documento que, según él, atestiguaba la procedencia y antigüedad del 

instrumento. Rafael Pinedo, Becuadro y yo recorreríamos los almacenes de antigüedades, 

talleres de reconstrucción de objetos históricos y prenderías, con la remota esperanza de 

que los cacos lo hubieran vendido a algún establecimiento de esta índole. A Rafael Pinedo 

le encomendamos la tarea adicional de ir al bar donde se perdió el violín, hacerse amigo de 

las niñas, tomar cerveza con ellas y, si era el caso, llevarlas hasta donde se lo solicitaran, a 

ver si por ese camino podía —eso sí cuidándose de una gonorrea— sacarles alguna 

información que nos condujera a cualquier pista significativa. Yo me encargaría de 

observar cada noche desde una esquina estratégica a los clientes habituales del 

establecimiento y a otras personas que tuvieran por costumbre merodear por el lugar.  

Sólo a Mateus dejamos libre de responsabilidades, toda vez que no era el momento más 

oportuno para distraerlo de sus ensayos, dada la proximidad de su compromiso. Él, al 

tiempo que trataba de hacer acopio de toda la energía para salir airoso de su reto, se 

dedicaba a pulir los últimos detalles del repertorio, esta vez bajo la dirección de Teófilo 

Bedoya, quien, a la hora de nona aceptó ocupar el lugar que el maestro abandonó después 
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de su percance, para encerrarse en la alcoba de su pensión a rumiar los tallos amargos de su 

tristeza. Sin embargo, a estas horas, el cambio de director resultaba problemático: para 

nadie era un secreto que el maestro conducía la preparación de Tomás por los carriles de un 

estilo muy personal, que el dirigido, mal que bien y pese a su reconocida terquedad, tuvo el 

buen tino de asimilar. Poco aconsejable resultaba, ahora, ponerse en otras manos, por 

solventes y experimentadas que fueran. Aunque Bedoya era quien de tiempo atrás lo 

asesoró en materia de armonía, sobre todo en aquellas obras del repertorio latinoamericano 

cuyas transcripciones y arreglos no fueran del todo confiables, la concepción general de 

Becuadro sobre la interpretación musical, pertenecía a un universo estético diferente de 

aquel en el que Tomás nadaba ya como pez bajo la batuta del violinista.  

 

Corridas tres semanas de pesquisas, interrogatorios y trasnochadas, los resultados eran des-

alentadores. Todo indicaba que al ya famoso violín se lo había tragado la tierra. Aunque 

Mateus conservó hasta el último instante la esperanza de que el instrumento apareciera y de 

que, por tanto, el maestro en cualquier momento iba a regresar, en cuanto se le acercaba la 

hora no tuvo más remedio que tratar de entender los hechos, acomodarse a la nueva 

situación y resignarse a llegar al escenario bajo la batuta, hasta cierto punto improvisada, de 

Teófilo Bedoya. Pero a pesar de sus esfuerzos para asimilar el golpe, el asunto, de difícil 

parecía volverse crítico. Desde luego, Bedoya no era el violinista. Hombre más directo y 

pragmático, se le agriaba el genio cada vez que Mateus imprimía a la interpretación de las 

obras toda la parafernalia expresiva de su desbocada sensibilidad. 

 

—Debe darle a sus ejecuciones más brillantez y volumen —le dijo casi fuera de sí un día de 

ensayo—. Para eso necesita tocar con las uñas un poco más largas y poner a su disposición 

toda la mecánica y la expresión de la escuela de don Abel Carlevaro. Pero, sabiendo que es 

usted un terco irredimible, ¿qué me gano con repetírselo, si usted no hace caso? 

 

—Un cierto modo de tocar la guitarra, aprendida durante toda una vida, no se puede 

cambiar de la noche a la mañana –contraatacó Mateus—. Además, de alguna manera, 

pienso que por la forma como me enseñó mi papá, pertenezco a la escuela de Segovia –

explicó ahora Mateus en tono más conciliador—. Me gusta imprimirle a la guitarra el 
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registro de una voz confidencial. Si comparamos el sonido y la expresión que saca Segovia 

con los que producen otros guitarristas del mundo, por magníficos que ellos sean, 

tendremos la conclusión de que es Segovia el que los construye de forma más depurada y 

sugerente, pues, hablando sólo del sonido, elimina de él cualquier rastro de suciedad o 

aspereza, mediante el procedimiento de tocar con las uñas muy cortas, casi con las yemas 

de los dedos. Al menos, eso era lo que decía mi padre. 

 

—Es una lástima. Siempre me ha entusiasmado la manera de tocar de Carlevaro. Su 

concepción del brillo sonoro es extraordinaria. ¿Ha escuchado bien a Yepes? 

 

—Claro que sí. Precisamente debe darse cuenta de que él no pertenece a la escuela de 

Carlevaro, sino que, de algún modo está más cercano a la de Segovia. De todas maneras, 

siendo Yepes un gran guitarrista, no tiene, a mi juicio, un sonido tan bonito ni evocador 

como el de Segovia. Esta observación me la hizo alguna vez Clemente Díaz, alumno, a su 

vez, de ambos maestros. Apuntaba Clemente, que si comparamos el sonido de Yepes con el 

de Segovia, y el de éste con el de cualquier otro guitarrista del mundo, por magnífico que él 

sea e independientemente de la escuela a la que esté adscrito, la diferencia es muy grande, 

porque hasta el momento presente no hay ningún guitarrista que haya podido rivalizar con 

Segovia en este aspecto. Su sonido es único y pasarán muchos años antes de que aparezca 

otro concertista de la talla y de la personalidad musical del gran guitarrista de Linares. Él, 

definitivamente, aunque ya está muy viejo, es un genio, un verdadero fuera de serie.  

 

—Ojalá no tenga que arrepentirse demasiado pronto por no haber seguido mis consejos—

casi le gritó Bedoya, dando al salir un desapacible portazo.  

 

Y llegó, por fin, el momento, como quien dice, la hora de la verdad que tanto soñó y para la 

que tanto se preparó. Por encima de todos los contratiempos estaba listo para escuchar el 

campanazo inicial del round que iba a definir el combate de su vida. Nada fácil: frente a él 

esperaban rivales de mucho cuidado, algunos con la ventaja adicional de una experiencia 

reconocida. “Hay entre los inscritos —le dijo Pinedo a manera de última recomendación— 

un caleño imbatible con la mano derecha: hace unos arpegios de miedo. No me lo descuide 
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que es de la escuela de Valdiri. Ábrale el ojo a un tal Oswaldo Aguirre: tiene sus buenos 

años de conservatorio y ha sido el alumno estrella de Clemente Díaz. Póngale cuidado a 

Eusebio Aparicio. Si le viera la izquierda: pocas escalas tan limpias he visto como las 

suyas, y estudió con Gentil Montaña, esa leyenda viva de la guitarra en Colombia, el 

mismo que fue finalista en el Concurso Internacional ‘Alirio Díaz’, de Venezuela, tocando 

Aranjuez con una uña partida. Y tome nota para que vea cómo si es posible sobreponerse a 

un mal momento: minutos antes de su presentación, al salir de un baño, de esos que tienen 

la puerta de resorte, la hoja se le devolvió, partiéndole la uña del índice de la mano 

derecha. Y a esa hora qué pegantes ni qué pensar en nada. No tuvo otra alternativa que 

acomodarse la uña, coger la guitarra y salir”. 

 

Para saber que Mateus también tuvo su imprevisto, pues le tocó llegar al escenario con 

instrumento prestado, una Fleta reluciente que Pinedo consiguió a las volandas una semana 

antes del concurso, puesto que, con las angustias por el percance del violinista, nadie se 

acordó de que la guitarra del aspirante, aquella en la que tanto había ensayado, la que, pese 

a su sonido poco noble, en tan gran manera apreciaba, no daba ni siquiera para acompañar 

boleros, circunstancia que la descalificaba para un evento de tantas campanillas.  

Menos mal que alguien cayó en la cuenta a tiempo del imprevisto que, de no haberlo hecho, 

tal detalle se hubiera constituido, de entrada, en la pequeña gran minucia responsable de un 

fracaso más que seguro. Al cavilar Pinedo una y otra vez en tales considerandos, no dejaba 

de molestarlo cierto escozor que lo traía y lo llevaba con la urticaria de cómo a él, un 

guitarrista curtido por toda clase de vientos y tempestades, y a salvo, por tanto, de cualquier 

sorpresa, se le hubieran mojado los papeles en lo de conseguir a tiempo una buena guitarra 

para Mateus.  

 

—Y todo esto tan encima —decía dando zancadas por el cuchitril y golpeándose a dos 

manos la frente—. Porque ni modo de ofrecerle la mía con ese clavijero averiado.  

 

Cuando la verdad monda y lironda era que él tampoco tenía a la mano su guitarra, no por 

culpa del clavijero, como afirmó para que todo el mundo lo oyera aquella tarde de afanes, 

sino porque —él sabrá perdonar la infidencia— su guitarra, una Gerona de no despreciables 
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pergaminos acústicos, había ido a parar meses atrás a la casa de un empeñista. Así me lo 

confesó en voz baja y con los ojos aguanosos, no sé si por las lágrimas o por el alcohol, 

aquella noche en la que, por efecto del aguardiente, todos hablamos más de la cuenta en 

medio de la interferencia de los gritos, del estruendo de las carcajadas y del fragor de los 

truenos intimidatorios.  

Qué otro camino le quedaba si en todo aquel año no había recibido invitación para tocar en 

ningún concierto y, como si algo faltara, le debían los estipendios de más de cuatro meses 

de servicios en El As de Copas, que era el bar donde, con la complicidad de la penumbra 

ambiental, más propia para declaraciones de amor, besos y tactos de enamorados 

apremiantes, que para despliegues de alta técnica musical, acometía cada noche con la 

ayuda de una guitarra eléctrica, baladas, bossanovas, y hasta rancheras, a fin de aliviar con 

unos pesos de más las aflicciones de su profesión, circunstancias todas juntas que le habían 

impedido rescatar su bien amada Gerona de entre las garras inmisericordes del agiotista.  

Tal inconveniente obligó al concertista Rafael Pinedo a acordarse, por fin, de La Fleta de 

Bogotá, una auténtica joya sonora firmada de puño y letra por su luthier, quiero decir por 

Ignacio Fleta, el viejo, en manos, por ese tiempo, de un relojero solterón, reconocido 

transexual, más experto en remediar las arritmias y paros cardíacos de sus cronómetros, que 

en pulsar con maestría las cuerdas, pese a lo cual, era el dueño envidiado de aquella 

maravilla instrumental, venida a sus manos por el arbitrio de haber sido su padre quien la 

mandó construir, según decían y cosa difícil de creer, sobre la medida de sus propias manos 

al legendario artífice hispano, cuya fama aún pervive en el milagro de sus guitarras 

espléndidas, como ésta, único ejemplar en Colombia, y en la que se han honrado al tocar 

los grandes concertistas llegados al país, menos Segovia, por supuesto, aunque, si le 

creemos al relojero, él sí la alcanzó a poner en manos del maestro por allá en la década de 

los años cincuentas, cuando Segovia estuvo de paso por Bogotá, mientras declinaba con 

una sonrisa cortés la invitación a pulsarla, como era su costumbre siempre que ofrecían a 

sus manos eximias guitarras diferentes de sus archifamosas Ramírez y Hauser, las únicas en 

las que, es fama, siempre tocó, con la fidelidad insobornable que hace pensar en la que 

decía Mateus profesó Don Quijote a Dulcinea, circunstancia que fue suficiente para 

acrecentar aún más el renombre de la Fleta de Bogotá , que era el apelativo por el que se la 

mencionaba en cualquier parte del mundo donde hubiera un conocedor de guitarras, pues el 



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 123

relojero supo jugar las cartas de su malicia indígena para poner el instrumento, así fuera por 

unos fugaces segundos, en las manos del guitarrista más grande de la modernidad, si no de 

todos los tiempos, y razón más que justificada para que él se negara, casi ofendido, a las 

súplicas de Rafael Pinedo en términos de prestar su guitarra, “a un fulano de tal, que ni 

siquiera conozco, de quien no he oído decir jamás que sea guitarrista ni cosa que se le 

parezca, y de quien dudo con fundamento tenga méritos para tocar en ella”.  

Pinedo consiguió, por fin, doblegar la reticencia del relojero, rayana en obstinación, gracias 

al asedio de varios días al que sometió sin claudicar su casa, y a la promesa solemne de que 

le devolvería el noble instrumento no sólo intacto, sino adornado con la aureola nada 

despreciable de un primer premio nacional, argumento este definitivo para la vanidad sin 

fronteras del calibrador de péndulos, engolosinado con la perspectiva de acrecentar, por esa 

vía, el palmarés de su guitarra. 

 

Así, pues, con el fulgor de una Fleta en la mano, con el alma entre la vida y la muerte y 

enfundado en la impecabilidad del traje de conciertos que se mandó a hacer para la ocasión, 

a costa de más de la mitad de su sueldo de mayo, así fue como se presentó Tomás Mateus 

en el salón de audiciones, llamado también Sala de los Espejos, aquella tarde imborrable 

del catorce de julio de 1969.  

Cuando llegó, media hora antes de inaugurarse el evento, precedido de sus segundos, a 

saber: Rafael Pinedo, el manager; Teófilo Bedoya, el técnico; y el negro de San Antero, su 

preparador físico, la sala estaba abarrotada. Entró con paso sereno, con semblante confiado, 

aunque tenso, y respondió la cerrada ovación con la que la hinchada saludó su llegada, con 

la calidez de su sonrisa tímida. En las primeras filas de butacas estaban sentados el señor 

rector del Liceo Académico y presidente vitalicio de ASOCOPRICO, doctor Abedulio 

Vivas Arce; el enérgico y musculoso prefecto de disciplina, Míster Bogotá 1967, profesor 

Carlos Alberto Mondragón; las emperifolladas secretarias del plantel, el profesor de 

ciencias sociales, Leovigildo Bocanegra, más conocido por el remoquete de Mortadela, y 

un nutrido grupo de profesores y estudiantes, cuyo número no era inferior a ciento 

cincuenta, quienes con su entusiasmo ruidoso ofrecían un espectáculo algo insólito en el 

ambiente severo de la sala de conciertos, adornada con el reflejo perturbador de por lo 

menos diez espejos de cristal de Murano, enmarcados en las volutas aristocráticas y frívolas 
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del más puro Rococó. 

A poco de la llegada de Mateus fueron haciendo su aparición los otros participantes y los 

miembros del jurado, conformado por seis personalidades del mundo de la guitarra y de la 

crítica musical.  

Instalados todos y realizados los actos protocolarios de rigor, el presidente del jurado pidió 

silencio para leer las bases y reglas internas del concurso:  

 

“Cada participante, mientras no sea eliminado, intervendrá 
en tres etapas, una para cada jornada, en las que tendrá 
derecho a escoger, cada vez que actúe como solista, una 
obra de entre un grupo de cuatro seleccionadas para cada 
día. La tercera etapa consiste en dos conciertos para 
guitarra y orquesta, uno de los cuales será de la más 
absoluta y libre escogencia del participante. 
 
El público podrá asistir en las tres etapas, las que serán 
difundidas por la prensa, la radio y la televisión. Los fina-
listas deberán permanecer hasta por una semana en Bogotá, 
una vez finalizado el concurso, con el objeto de hacer un 
concierto de repetición, según convenio establecido con la 
Orquesta Filarmónica de Bogotá. 
 
El primer premio consiste en cincuenta mil pesos, el segundo 
en veinticinco mil y el tercero en diez mil. El concurso 
incluye, además, diplomas y menciones especiales. Los votos 
que emita el jurado serán secretos y ningún miembro del 
mismo tendrá derecho de calificar a un alumno o exalumno. 
En caso de empate, el voto del presidente será decisivo y los 
fallos tendrán el carácter de inapelables”.  

 

A las tres de la tarde el presidente del jurado hizo sonar la campana ubicada sobre la mesa 

para dar inicio a la jornada preliminar, llamando al primero de los doce inscritos, los cuales 

fueron actuando uno tras otro en riguroso orden alfabético. Se presentaban de uno en uno, 

nerviosos y obedientes al tintineo del esquilón presidencial, para ejecutar frente a un 

público tenso y expectante la obra previamente seleccionada. A medida que se sucedían las 

intervenciones, iban pasando por el tamiz de los comentarios a media voz, las posibilidades 

que los distintos grupos de adláteres adjudicaban a cada uno, las preferencias, las reservas 

de opinión y hasta las cábalas de la más diversa laya. Cada interpretación convocaba a una 

explosión de rumores que salían desde todos los puntos de la sala y que semejaban el 

zumbido bronco y circular de varios centenares de abejorros, encerrados bajo las bóvedas 
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acústicas de una catedral. Sólo los aplausos —unos más entusiastas que otros— aportaban 

la nota de calidez capaz de desterrar, por momentos, los ecos intimidantes de esos 

murmullos anónimos.  

Los participantes, dóciles a la irreversibilidad de la prueba que ellos mismos se buscaron, 

iban desfilando por la tarima, forrada con primor en verde, en donde, por contraste, estaba 

ubicado un sillón de alto espaldar, el que, a no ser por la ausencia de brazos, más daba el 

aspecto de una silla de ajusticiamiento. Aunque la ejecución impecable que hizo Mateus de 

la Fantasía 15 —de consonancias y redobles—, de Luys de Milán fue recibida con signos 

de cálida aprobación por el público que no pertenecía a la ruidosa barra del Liceo 

Académico, y pese a que más tarde pudo consolidar su prestigio con la Fuga BWV 1000, de 

Juan Sebastián Bach, con la Introducción y Variaciones sobre Malbrough, op. 28, de 

Fernando Sor y con el Vals número 3, del guitarrista y compositor paraguayo Agustín 

Barrios Mangoré, al finalizar la jornada preliminar con la selección de los seis 

semifinalistas, entre los cuales se encontraba Mateus, quedó flotando en el ambiente que el 

representante del Liceo Académico no figuraba entre los favoritos al título. Buena ventaja le 

habían cogido ya, al parecer, en la voluble y poco autorizada opinión de los asistentes, 

Pablo Rivas, el caleño, Eusebio Aparicio y Oswaldo Aguirre, quienes, confirmando los 

pronósticos de Pinedo, hicieron valer no sólo sus virtudes de ejecutantes sin tacha, sino el 

peso definitivo de su experiencia. La ejecución magistral que hizo el caleño del Homenaje 

a Tárrega, de Joaquín Turina, al lado de la categórica demostración de suficiencia que 

exhibió Aparicio con la Guajira Criolla y Danza Característica, de Leo Brouwer, no 

dejaban, al parecer, sombra de duda: ni una sola nota en falso, ni un solo momento de 

debilidad o de indecisión. Todo fue en ellos fuerza avasalladora, alarde de habilidad y 

demostración de una técnica sin fisuras. No obstante, Mateus tuvo también con qué brillar: 

tocando con la pulcritud que le dieron diez meses del más exigente entrenamiento, aunque 

sin el respaldo de un fraseo espectacular, logró inclinar a su favor muchas voluntades 

mediante el hechizo de su expresión musical. Ese era su fuerte. Aquella Introducción y 

Variaciones sobre Malbrough dejaron flotando hasta en los oídos más elementales 

resonancias indelebles. No era para menos: interpretó esa obra de Sor con un sentimiento 

lento y conmovido, imposible de olvidar. 

La jornada finalizó con una avalancha de pronósticos. En ese ambiente de franca 
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confrontación era imposible sustraerse a las tensiones emocionales de alto voltaje y a la 

guerra de nervios. “Veremos qué puede hacer en adelante su profesorcito —gritó al grupo 

de los nuestros un hincha furibundo del caleño, molesto por la impertinencia de la barra 

escolar—. Ojalá duerma bien esta noche a ver si mañana no se le encalambran los dedos”. 

Los del Académico, felices con el acicate, respondieron en coro al provocador con la clásica 

retahíla de las barras de un equipo de fútbol: A la Bio, a la Bao a la Bim Bom Bao: Mateus, 

Mateus, Ra, Ra, Ra.  

 

La semifinal fue otra cosa: Mateus, apareció al día siguiente más dueño de su papel, y más 

decidido que nunca a despejar de una vez por todas cualquier duda acerca de sus hasta 

ahora opacas condiciones de favorito. Cuando fue su turno, tocó a lo largo de esa jornada 

tres obras definitivas: Una suite completa de Silvius Leopold Weiss, el Gran Solo op. 9, de 

Sor, y remató brillantemente con esa joya guitarrística llamada Sonatina Meridional, de 

Manuel Ponce. En la interpretación de Weiss estuvo fuera de serie. Exhibió en la ejecución 

de aquella obra barroca un magnífico dominio del instrumento, a la par que sus ya 

reconocidas virtudes de guitarrista de alta expresión. Resultaba soberbio el espectáculo de 

verlo ascender poco a poco con su instrumento a las alturas incomparables de una ejecución 

que los estudiosos no dudaron en calificar al otro día en los periódicos como muy meritoria. 

Pablo Rivas, Eusebio Aparicio y sus respectivos seguidores no ocultaban su sorpresa, y, por 

los comentarios en voz baja que nos llegaban a través del negro, se veía a leguas que 

andaban a la defensiva. La barra de Mateus, prevalida de los buenos vientos que empezaban 

a soplar sobre su ídolo, llegó con sus gritos, aplausos y retahílas a un clima de desmesura, 

rayano en lo pintoresco, hasta el punto de que el presidente del jurado se vio obligado en 

dos oportunidades a pedir moderación con el auxilio de su campana, enarbolando a voz en 

cuello la amenaza perentoria de que, si no era posible guardar orden y compostura, haría 

desalojar la sala de inmediato. Mateus, entre tanto, ajeno a todo este bochinche, buscaba la 

mejor manera para dar el golpe definitivo. No estaba pisando en falso, pues el resultado de 

la jornada fue muy prometedor: “Pablo Rivas, de Cali, Oswaldo Aguirre, de Bogotá y 

Tomás Mateus, del Liceo Académico —dijo el presidente poniendo sobre el nombre del 

colegio cierto dejo de ironía—, pasan a la gran final”. Todo el mundo se alborotó. La 

explosión de los aplausos rivalizaba con los gritos de aprobación y con las arengas de los 
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porristas. Ni siquiera el negro ocultaba su júbilo. Comentaba al uno y al otro que el clavo 

de la derrota de Mochila Herrera se lo iba a sacar ahora con la victoria de Mateus, gracias a 

las bondades y maravillas del trabajo físico-atlético que él había administrado a su pupilo.  

 

El 16 de julio los matutinos capitalinos se ocupaban por primera vez de Mateus: 

“Desconocido guitarrista favorito para la gran final”, tituló a tres columnas El Tiempo. Y 

en El Espectador de aquel día se podía leer: 

 

"El sorpresivo repunte de un joven guitarrista de provincia, 
autodidacta por más señas, pone en jaque el favoritismo de 
Pablo Rivas y Oswaldo Aguirre, dos avezados intérpretes de 
conservatorio, en la semifinal del Primer Concurso de 
Guitarra Clásica. Se trata de Tomás Mateus, un ejecutante, 
al parecer, no tan fogueado como sus dos cercanos rivales, 
pero que, gracias a su talento y constancia, ha logrado 
situarse como la carta más importante para disputar la final. 
El guitarrista Mateus intentará ganar el titulo ejecutando 
con la Orquesta Filarmónica de Bogotá la Fantasía para un 
Gentilhombre, de Joaquín Rodrigo y, hecho por demás 
insólito, en autorizado concepto de los expertos, con el 
Concierto para Guitarra en Re, de Antonio Vivaldi.  
Sus rivales, a saber, Pablo Rivas, de Cali y Oswaldo Aguirre, 
de Bogotá, procurarán volver por sus fueros con la 
interpretación del Concierto de Aranjuez, de Joaquín 
Rodrigo, y del Concierto en Re, de Mario Castelnuovo-
Tedesco, por parte del primero, y con la ejecución del mismo 
Concierto de Aranjuez y del Concierto de Heitor Villa-Lobos, 
por parte del segundo. Tanto Rivas como Aguirre 
manifestaron a El Espectador que, al escoger Aranjuez,’El 
concierto por excelencia para guitarra y Orquesta’, según 
Aguirre, y 'Una de las pruebas más arduas para cualquier 
guitarrista en el mundo', según palabras de Rivas, esperaban 
acortar distancia frente a Mateus, ‘un rival que no estaba en 
nuestros planes’, según declaraciones del talentoso 
guitarrista de Cali, pero al que no dudaron en calificar de 
peligroso y desconcertante, sobre todo por el hecho 
absolutamente inédito de haber escogido para la gran final 
el concierto de Vivaldi, una obra que, aunque bella, es 
considerada por los críticos y analistas especializados como 
obra menor frente a la envergadura de las otras obras 
seleccionadas. Pero lo más desconcertante de esta verdadera 
revelación musical del año, es que Mateus no es guitarrista 
profesional, como quiera que dedica la mayor parte de su 
tiempo a la enseñanza del español en un colegio privado de 
Bogotá. Sólo a este hecho igualmente insólito se debe la 
presencia de numerosos estudiantes y profesores de 
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bachillerato en el recinto del concurso, pues con sus 
aplausos y voces de aliento esperan contribuir a que su 
profesor gane el título".  

 

Mientras Mateus, Pinedo, Bedoya y yo leíamos las anteriores notas de los periódicos, 

sentados en la cama del gran favorito, entró como una tromba el negro cimarrón. Venía 

congestionado, y en medio de su agitación, escasamente hablaba. 

 

—Este negro encontró el puto violín —decía una y otra vez sin poder parar.  

 

 —¿Cómo? —dijimos todos al tiempo, mientras nos poníamos en pie como movidos por un 

mismo resorte.  

 

—Como lo oyen, cuadros. Ocurre que este negro sí supo buscá, sí supo indagá —dijo ya un 

poco más calmado—. La clave estuvo en la hembrita, la pelirroja del bar.  

 

—¿Cuál hembrita? —Preguntó Pinedo desconcertado—. Lo que hablé con esa prostituta no 

fue cualquier cosa...  

 

—No le supo sonsacá. Apuesto a que no le combinó la averiguación con la culiáaaa.  

 

—¿Cuál culiáaaa? —volvió a preguntar Pinedo con ganas de sacarse la espina—. Negro 

cochino: esa vieja tiene todo el aspecto de un tarro de sífilis.  

 

—Ya ve usted, llaverío —dijo el morocho haciendo brillar el colmillo—. Si este negro se 

hubiera puesto con remilgos y ascos, a estas horas no sabríamos nada del puto violín.  

 

—¿Y dónde lo tiene? —inquirió Mateus intrigado. 

 

—Todavía no se lo voy a decí. Parte que llaman de la reserva del sumario —remató el 

negro con malicia. 
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—Pero, ¿lo tiene usted, negro? —Acosó Pinedo dando muestras de que la paciencia se le 

estaba por agotar. 

 

—Aún lo tiene el ladrón —absolvió de nuevo el morocho.  

 

—En este caso habrá que avisar a la policía —comenté preocupado.  

 

— Un momento —dijo Teófilo Bedoya, pidiendo calma—. No se precipiten, no sea que 

espantemos el caco. Soy partidario de que nos le vayamos por las buenas y le ofrezcamos 

una recompensa por la devolución del violín. Si no nos da resultado, apelaremos a la policía.  

 

Salimos en busca del maestro. Cuando llegamos a la pensión donde malvivía, Tomás 

golpeó varias veces la puerta sin lograr hacerlo salir. Tanto le insistimos entre todos en que 

si lo molestábamos era porque habíamos encontrado el violín, que al cabo de un buen rato 

nos franqueó la puerta entre malhumorado e incrédulo. Tenía la deplorable barba de un mes 

y su aspecto era francamente lamentable. Sus ojos, enrojecidos por el insomnio, o por el 

alcohol, no eran siquiera la sombra de los que le vi brillar cuando tocó aquella vez en el 

cuchitril. Al enterarlo el negro de los últimos acontecimientos, incluida la inminente 

victoria de Mateus, pude advertir una chispa de entusiasmo en medio de tan severa 

devastación. “Vamos por el violín, pero yo manejo esto”, fue todo lo que dijo, ya para salir 

camino a la calle, guiados por el morocho, quien nos condujo a la iglesia de las Nieves. 

Cuando llegamos, la campana del reloj de la torre daba las nueve de la mañana. Entramos al 

templo por la puerta lateral, y el negro nos condujo a la entrada que da acceso al 

campanario. Tocó un timbre con insistencia y a los pocos minutos bajó de la torre un 

hombrecito desconfiado. Era, al parecer, el sacristán de la iglesia y, por lo que se observaba, 

vivía en el mismo campanario. 

 

—A la orden. ¿Qué se les ofrece? —nos dijo en el tono de quien se dispone a solucionar 

asunto de su oficio—. Si es para cosa de misa o de exequias, a las nueve y media abren el 

despacho parroquial. 
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—Amigo, —le dijo el maestro con suavidad—. Venimos por el asunto de unas partituras 

que usted encontró dentro del estuche de un desvencijado violín.  

 

— ¿Papeles? ¿Partituras? No sé de qué está hablando, señor.  

 

—Usted sí sabe de qué le estoy hablando. Mire, no demos más rodeos. He venido a 

negociar con usted y a ofrecerle dinero por esas partituras. Ocurre, amigo, que los papeles 

que están dentro del estuche tienen para mí un valor sentimental incalculable. Son partituras 

inéditas de un autor que es nadie menos que mi padre. Dígame qué plata quiere por esos 

papeles y negocio concluido.  

 

El sacristán no sabía qué hacer. Permanecía en una especie de silencio dubitativo, y nadie 

podía adivinar si estaba en el plan de hacer cálculos, o en el de seguirse negando a aceptar 

que tenía el cuerpo del delito en su poder. Por fin habló entre dientes.  

 

—¿Y, si les digo que no tengo nada?  

 

—Sea razonable. Si no estuviéramos tan seguros, no habríamos venido a molestarlo —le 

dijo el maestro para animarlo. 

 

—Está bien. —Dijo el hombrecito con convicción—. Déme trescientos pesos y son suyas 

las partituras. 

 

—No sea descarado. Mire que yo no alcanzo a esa suma…  

 

—Trescientos pesos, o no hay trato.  

 

—Le doy doscientos. —Afirmó categórico el maestro, mientras se llevaba la mano al 

bolsillo del pantalón.  

 

—Trescientos, y de ahí no me bajo.  
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—Que sean doscientos cincuenta.  

 

—Hagamos una cosa —dijo finalmente, con el convencimiento de quien, por fin, ha 

encontrado el fiel de la balanza—. Déme los trescientos pesitos por esos papeles, y yo le 

regalo el violín.  

 

El hallazgo inesperado de la prenda nos cayó con todo el significado de un buen augurio. 

No parecía mera casualidad que, precisamente el día de la gran final, en el que Tomás 

Mateus se perfilaba de manera tan nítida como el favorito al título, hubiéramos recobrado, 

sin más ni más, un instrumento de gran valor, al menos para su dueño, y por culpa del cual 

el maestro se había encerrado a lamentar su pérdida, abandonando el compromiso que diez 

meses atrás se había echado encima con tanto entusiasmo. Ahora, gracias a la luz de la 

buena estrella con la que Mateus fue alumbrado al caer en este mundo de pies, estaban a 

punto de cumplirse las predicciones de la comadrona que lo recibió: “O La vieja Dolores 

sabe poco de este oficio, o esta criatura nació para ejercer arte manual”. Aunque el 

retorno del maestro a esas horas de nona no iba a ser de mayor utilidad para su desempeño 

guitarrístico en la jornada más importante del evento, su presencia en la Sala de los Espejos 

adquiría el valor de un símbolo y le daba el aliento intangible de la fuerza moral que todos 

necesitamos alguna vez en el momento crítico de dar el paso definitivo. Parecía, pues, tener 

razón Mateus al guardar intactas hasta último momento sus esperanzas de que el maestro 

iba a llegar, pues deseaba, como una necesidad de la más elemental justicia, que el destino 

le diera al violinista la oportunidad de ser testigo de su victoria. Y para regocijo de todos, el 

destino no le había quedado mal. Por eso, ahí estaba, después de afeitarse a la carrera, 

sentado junto a nosotros, más sonriente que ninguno, acariciando con sus manos ya ajadas 

el estuche avejentado de su instrumento. Nadie hubiera podido decir por quién estaba más 

radiante: si por Mateus o por su violín.  

 

Tomás llegó a la Sala de los Espejos saboreando este signo de buena suerte. Era un hombre 

afortunado: ni una sola sombra amenazaba con oscurecer su camino de rosas. Se lo merecía. 

¿Quién más que él luchó a muerte contra el infortunio, contra su deplorable equivocación 



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 132

de maestro? ¿Quién mejor que él logró salir a la cima dorada del éxito desde las 

profundidades más oprobiosas de su descalabro humano, saltando una a una todas las 

talanqueras, eludiendo una tras otra todas las trampas, algunas de ellas letales, que iban 

apareciendo de trecho en trecho, ya francas, ya agazapadas? Había llegado el momento de 

reivindicarse, de recoger lo sembrado y estaba preparado para ello. Cuando Mateus llegó a 

las dos y media a la Sala de los Espejos, engolosinado con estas consideraciones, ni 

siquiera prestó mayor atención a los cuchicheos, aplausos y comentarios que su presencia 

desató en el recinto. Eran comentarios de clase y tono muy diferentes a aquellos que había 

despertado en el colegio, apenas año y medio atrás. De manera contraria a lo que entonces 

le sucedió, ahora su presencia sólo suscitaba comentarios elogiosos y furtivas miradas de 

aprobación.  

Pero él no estaba ahora para ponerse a observar esas cosas. Una vez dentro de la sala, y 

después de responder con una tenue inclinación de cabeza la ovación con la que se lo 

recibió, se sentó en un rincón a esperar y a ensimismarse en el recuento de su vida, con esa 

pasmosa capacidad de retrospección que tienen en los instantes supremos los grandes 

triunfadores o los que van a morir. Ni siquiera estaba preocupado por lo que iba a tocar. En 

el ensayo que tuvieron por reglamento los tres finalistas con la Orquesta Filarmónica de 

Bogotá, cuatro horas antes, Mateus quedó plenamente satisfecho: tanto en su Fantasía para 

un Gentilhombre, como en su Concierto en Re, de Vivaldi, consiguió total entendimiento 

con el director de la orquesta. El asunto del volumen, que era lo que más preocupaba a 

Teófilo Bedoya, pues Tomás pulsaba casi con las yemas de los dedos, dejó de ser problema 

cuando el director, admirado por la pureza y calidad de su ejecución, se comprometió a 

hacer sonar la orquesta con un volumen un poco más bajo, a condición de que Mateus no se 

fuera a ver forzado a tocar de una manera para la cual no estaba entrenado. Nada, pues, de 

qué preocuparse. Ni siquiera estaba muy nervioso. Bastaba con calentar ligeramente los 

dedos quince minutos antes de la presentación. Una poderosa corriente de energía inundaba 

su organismo, dándole esa sensación de bienestar físico y de armonía espiritual que algunos 

asocian con lo que debe ser la felicidad. El ejercicio de tocar en público durante dos días 

consecutivos un total de ocho obras más o menos difíciles, sobreponiéndose con éxito a la 

tensión ambiental, le desmitificó, en gran medida, una situación que, apenas, tres días atrás, 

era para él y para cualquiera más que intimidante. Aunque no era posible desconocer la 
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peligrosidad de dos rivales que habían dado muestras fehacientes de talento y de tenacidad 

para encarar una guerra sin cuartel, era consciente de que, a la postre, él parecía ser superior 

a ellos.  

En medio de la íntima euforia que lo envolvía de pies a cabeza, como si se tratara de una 

caparazón contra todos los malos augurios, por instantes afloraban a su conciencia algunas 

tenues tintas de preocupación: “Si algo llegara a fallar… Algún traspiés, algún lapsus 

involuntario…" Pero, de inmediato, apelando a toda la fuerza de su voluntad, arrojaba lejos 

de sí estas preocupaciones como se lanza una brasa encendida que cae sobre la mano.  

A medida que se acercaban las tres, la sala iba quedando en silencio, en un silencio tangible, 

caliente y viscoso que impedía, en ocasiones, la respiración. El rector, profesores y 

estudiantes del Liceo Académico, parcos en palabras esta vez, aguardaban con paciencia, 

como si fueran conscientes de lo que ahí estaba en juego. Los técnicos de la radio y la 

televisión se ocupaban de poner a punto sus equipos.  

A una señal del director, los músicos de la orquesta empezaron a afinar sus instrumentos a 

tono con el violín del concertino. Se desató, entonces, una guerra de chillidos desapacibles. 

Cuerdas, maderas y cobres rivalizaban por alcanzar el sonido justo, en medio de los 

redobles de cueros desaforados. Poco a poco fue cesando esta babel de saxos graznantes, de 

guturaciones de fagots y de trepidación de timbales.  

Eran las tres en punto de la tarde. Y sonó, por fin, la campana para el round definitivo. El 

presidente del jurado leyó el reglamento interno de la gran final, según el cual el orden de 

aparición de los finalistas para ambas rondas se establecía por sorteo. Fue así como se supo 

cinco minutos después, que Oswaldo Aguirre, Pablo Rivas y Tomás Mateus iban a 

interpretar en ese orden las dos rondas de conciertos. Hasta en eso la suerte estaba con 

Tomás. Varias veces me manifestó su deseo de tocar de último en caso de llegar a la final. 

Así, afirmaba, podría capitalizar a su favor los posibles puntos flacos de sus antagonistas. 

Tal como estaba previsto, Aguirre y Rivas interpretaron cada uno el arduo y célebre 

Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, mientras Mateus hacía alarde de virtuosismo 

con la Fantasía para un Gentilhombre, del mismo autor. Estuvo sensacional.  

Al finalizar la primera ronda, las fuerzas parecían equilibradas y, a todas luces, el jurado iba 

a tener esa tarde un trabajo complicado. Dada la paridad de fuerzas y las tensiones que se 

revolvían como el vapor de una caldera en el interior de la sala, nadie hubiera querido estar 
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en su pellejo. Vino luego un descanso de quince minutos extenuantes y volvió a sonar la 

campana. Empezaba la ronda definitiva. Aguirre inició con el Concierto de Villa-Lobos. 

Avanzaba el tercer movimiento, y, de repente, pudo advertirse en el guitarrista cierto conato 

de vacilación. Algunas notas sonaron farragosas, y el joven instrumentista tuvo que 

jugársela a fondo para reencontrar el paso y volver a tomar las riendas de la ejecución. 

Pablo Rivas, por el contrario, estuvo magistral. Realizó una ejecución de Castelnuovo-

Tedesco llena de riesgos y de imaginación. No cabía duda que el tal caleño se consolidaba 

como un hueso demasiado duro de roer. A no ser que Tomás hiciera algo del todo 

espectacular, todo parecía ya definido. 

Y le llegó por fin el turno, el momento de la verdad. Cuando el campanazo del presidente 

vulneró los aires irrespirables de aquella sala contaminada de silencios y de taquicardias 

para indicar a Mateus su hora suprema, se levantó de su asiento y caminó con su guitarra 

hacia el sillón. Le faltarían cuatro o cinco pasos para llegar, cuando un espontáneo de entre 

el público gritó con la mano en alto: “Esa guitarra, maestro, le traerá toda la suerte del 

mundo”. Mientras bajaba la mano, al tiempo que se callaba, cerca de quinientas miradas se 

dirigieron hacia el lugar de donde había salido la voz, y allá, perdido en una butaca trasera, 

acababa de sentarse un anónimo relojero. Tomás agradeció la cortesía con una inclinación 

hacia adelante y se acomodó en la silla.  

Colocó calmosamente el instrumento sobre las piernas, ajustó por última vez la afinación de 

las cuerdas y, mediante movimientos relampagueantes sobre el diapasón, constató la forma 

definitiva de sus dedos, largamente entrenados. Luego, el director levantó la batuta, la 

suspendió en el aire por algunos segundos y, mediante un categórico movimiento hacia 

abajo, puso la orquesta en marcha. Acababa de empezar el Allegro Giusto, o primer 

movimiento, del Concierto en Re mayor para guitarra y orquesta, de Antonio Vivaldi.  

Una filigrana de sonidos diáfanos empezó a girar con el ritornello, para preparar la primera 

entrada del solista con el tema de ese primer movimiento. Mordentes y apoyaturas daban 

paso a un fraseo transparente que, en la Fleta de Bogotá, alcanzaban toda la mágica 

sugerencia de una tarde de fantasía. Vino, luego, el Largo del segundo movimiento. Las 

poderosas cuerdas de la guitarra iniciaron un lento monólogo, seguido, apenas de lejos, por 

la tenue sombra de la orquesta. Mateus conducía la línea melódica con un virtuosismo 

impregnado de tensa melancolía. Subía y bajaba con lentitud por toda la gama de registros 
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sonoros con un lirismo trémulo y contenido.  

A partir de cierto punto todo fue muy rápido. En fracciones de segundo Mateus empezó a 

vacilar, dio dos o tres tropezones que le desarreglaron el paso, al tiempo que empezaba a 

mirar con ojos de preocupación hacia el lado izquierdo del auditorio. La orquesta se 

descontroló entre una urdimbre de sonidos anárquicos, mientras el director, estupefacto, 

hacía esfuerzos desesperados por poner concierto en todo ese caos.  

Luego vino el silencio. Mateus se levantó sorprendido y empezó a vociferar como si 

increpara a alguien de entre el público con un lenguaje tan poco entendible como colérico. 

“Usted no tiene derecho —decía una y otra vez—. Esta es mi propia versión y mi 

recreación personal de la obra”.  

 

— Este tipo se nos volvió loco —dijo el director de la orquesta, mientras se bajaba de la 

tarima.  

 

Al cabo de unos diez minutos de total confusión, el violinista subió hasta la tarima, tomó a 

Mateus por el brazo y, sin decirle palabra, lo condujo con suavidad fuera del auditorio.  
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UNDÉCIMO ROUND 
 

A las ocho de la mañana sonó la campana. Fueron tres golpes secos como bronce de 

cuadrilátero. Era el primer día de clases después de las vacaciones de mitad de año. Los 

estudiantes, como de costumbre, fueron pasando a los salones. Tras los muchachos de V. A., 

ingresó Mateus en el aula. Nadie lo podía creer: ya medio ajados por el uso, llevaba bajo el 

brazo sus libros de español, y en la mano izquierda su guitarra. La misma que, según sus 

palabras, no servía para tocar conciertos, pues su sonido escasamente daba para acompañar 

boleros y rancheras. Hacer esto, a ocho días de su fracaso, equivalía a tanto como 

mencionar en su propia casa la soga aún tibia del ahorcado. Ya dentro del salón, los 

escolares lo recibieron con un silencio tenso que lo conmovió. Sentía que con este gesto 

elemental le estaban rindiendo el homenaje que se otorga a los muertos y a los grandes 

vencidos. Ni un solo comentario fuera de tono, ni una sola pregunta indiscreta, ni una sola 

alusión al pasado. Tomás, por su parte, también consideró que debía ahorrarse las 

explicaciones que, por lo demás, nadie le estaba solicitando. Se había hecho el propósito de 

no hablar ya nunca más del asunto. Al menos, que se acordara, hasta ahora no lo había 

hecho con nadie; de eso estaba seguro. En las miradas esquivas de los muchachos era 

posible advertir, sin embargo, los signos de un bien guardado resquemor, y las 

excoriaciones aún frescas de una frustración no cancelada. Pero, a pesar de todo, callaban. 

Se limitaban a estar ahí sentados, oyendo en silencio lo que tampoco explicaba su profesor.  

Aunque la verdad era que Tomás no tenía la menor idea de por dónde empezar; daba los 

aires de estar divertido, tratando de descifrar con los suyos los ojos evasivos de los 

estudiantes. Con todo, la situación era incómoda: nadie se arriesgaba a romper con una sola 

palabra mal dicha, o con un gesto desafortunado el hilo precario que los unía a un sentido 

mínimo del decoro. Pero Mateus, esta vez, llevaba una ligera ventaja en el manejo de la 

situación: se paseaba de lado a lado por el salón gozándose, al parecer, en prolongar el 

silencio, aunque sin ocultar, es verdad, cierta nostalgia recóndita cada vez que miraba hacia 

el pupitre del profesor, donde su guitarra, dentro del estuche, parecía como difunta dentro 

de su ataúd.  

Después de dos o tres vueltas al garete, regresó a su escritorio para tomar la guitarra, con la 
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que ejecutó una zarabanda antigua y sentimental. Terminada su interpretación, descargó de 

nuevo el instrumento sobre la mesa y les preguntó a los estudiantes cómo les había parecido 

aquella ejecución. Entonces, Fabio Sánchez, el hasta ayer temible Fabio Sánchez, en lugar 

de tirarle bodoques de tiza como lo hubiera hecho seis o siete meses atrás, se limitó a decir 

con franqueza que le pareció aburrida. Pidió Mateus otros pareceres, y los muchachos, 

mudos y tensos hasta poco antes, empezaron uno a uno a hablar, a decir que sí, que eso que 

había tocado era una música lenta, triste y carente de ritmo. Hasta Fernando Wills se 

atrevió a abrir la boca para expresar su opinión en el sentido de que esa era música como 

para un funeral. Terminada la ronda de opiniones, Tomás ensayó una explicación acerca de 

por qué aquella música que, por otra parte, a él tanto emocionaba, les pareció sosa y sin 

gracia.  

Les dijo, dando a su voz la calidez de una sincera emoción que, tal vez, lo que sucedía era 

que ellos, coetáneos del rock y de los Beatles, estaban bastante lejanos al gusto musical de 

aquellas épocas, las que no dudó en calificar como fascinantes, y a las que se refirió como 

dignas, lo mismo que la nuestra, de conocerse, apreciarse y disfrutarse en todo su valor, 

“sumergiéndonos —dijo— en sus profundidades, ocultas por las capas sucesivas del 

tiempo, del mismo modo que el buzo baja lleno de asombro al fondo del océano para 

conocer y admirarse ante una hermosura que, tal vez, no ha visto jamás, por andar 

distraído todo el tiempo con las maravillas que adornan la superficie del agua; épocas en 

las que están guardadas, como en el fondo del mar, las claves de nuestro pasado remoto”. 

Anotación que produjo el milagro de que Martínez Leiva, en lugar de ponerse a rebuznar en 

clase con estridencias de burro asmático, preguntara interesado por el autor de la obra que 

Mateus había tocado.  

 

—Un tal Vicente Espinel, amigo Martínez —le dijo el profesor sorprendido—, poeta y 

músico de renombre, profesor de literatura de Lope de Vega, amigo personal de Miguel de 

Cervantes, guitarrista de gran fama, inventor, por más señas, de la quinta cuerda del 

instrumento, con el cual sepultó, según dicen, las ínfulas aristocráticas de la vihuela.  

 

Luego, sin dejar de mirarlo a los ojos con la seguridad de haber dado en el clavo, cogió del 

pupitre un libro ya amarillo y estragado por los mordiscos inmisericordes de los años, lo 
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abrió en alguna parte señalada de antemano con la intención de leer, y continuó:  

 

—En La Dorotea, que es esta novela que tengo en mis manos, y cuyo autor es precisamente 

Lope de Vega, si es que recordamos lo visto el año pasado, el famoso escritor afirma lo 

siguiente: “Perdóneselo Dios a Vicente Espinel que nos trujo esta novedad —las décimas o 

“Espinelas”— y las cinco cuerdas de la guitarra, con que ya se van olvidando los 

instrumentos nobles…”. Que es lo mismo —prosiguió Mateus cerrando el libro— que 

expresar de manera dramática la nueva situación musical de aquel momento, comprometida, 

por una parte, en la transición de la polifonía renacentista al preciosismo barroco, lleno de 

adornos y de gracia incomparables, y, por otra, en la introducción cada vez más creciente 

de los ritmos populares.  

 

—¿De manera, pues, —intervino Rompecanillas Murillo— que eso que usted nos acaba de 

tocar era en ese tiempo música popular?  

 

—Como lo está usted diciendo —contestó Tomás con gesto satisfecho.  

 

—¿Y quiere decir también —volvió a preguntar Martínez Leiva lleno de curiosidad— que 

si Espinel fue amigo personal de Cervantes, usted nos hizo escuchar la misma música con 

la que bailó el autor de Don Quijote?  

 

—Es muy posible, amigo Martínez —le respondió Tomás— aunque no le garantizo que sea 

del todo la misma interpretación.  

 

—¿Por qué no, profesor? —interrogó Aguilera.  

 

—Porque son estos otros tiempos y el intérprete actual, por más que se lo proponga, no 

puede sustraerse al ambiente, a las ideas, a los problemas y a la sensibilidad de su propia 

época.  

 

—Ya voy entendiendo —acotó de nuevo Wills— por qué para no aburrirnos el año pasado 
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con los sonetos de ese tal Lope, que usted nos hacía aprender de memoria, armábamos con 

ellos una juerga del carajo.  

 

Y como si estuviera recordando viejas épocas, empezó a recitar con la entonación 

convencional y grotesca con la que los políticos echan sus discursos patrioteros:  

 

Suelta mi manso, mayoral extraño, 
pues otro tienes de tu igual decoro; 
deja la prenda que en el alma adoro, 
perdida por tu bien y por mi daño. 

 

Luego, todo el grupo, haciendo eco a la voz de Wills, continuó con el mismo tono de 

parodia veintejuliera41:  

 

Ponle su esquila de labrado estaño 
y no le engañen tus collares de oro; 
toma en albricias este blanco toro, 
que a las primeras hierbas cumple un año. 

 

Terminado lo cual, Mateus se levantó y, poniendo voz cavernosa de fantasma ultramundano, 

remató los dos tercetos:  

 

Si pides señas, tiene el vellocino  
pardo encrespado, y los ojuelos tiene  
como durmiendo en regalado sueño; 
 
si piensas que no soy su dueño, Alcino,  
suelta y verásle si a mi choza viene,  
que aun tienen sal las manos de su dueño. 

 

Una carcajada impetuosa y desbordada, como turbión de río represado, redujo a cenizas los 

rescoldos de tristeza que aún quedaban encendidos. Luego, el lambón del salón, sintiéndose 

liberado, se dio arrestos para comentar:  

                                                 
41 Veintejuliera: por analogía al 20 de julio de 1810, día clásico de la independencia colombiana, se refiere a 
cierta clase de discursos patrioteros, muy del gusto de políticos y politiqueros, cuyas características 
fundamentales son el tono exaltado y solemne, el verbo grandilocuente y la frase encendida e hiperbólica, a 
falta, generalmente, de un contenido profundo, pertinente y bien meditado por parte del orador. – N. del A. 
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—Pasando a otro tema, fue una verdadera lástima que usted no hubiera ganado.  

 

—Perdí el concurso pero los gané a ustedes, y eso para mí ya es mucho —le cortó Mateus 

con aspereza, tal vez para evitar que se le ajara la voz.  

 

Así que volvió a sus clases y, con el tiempo, como que le fue tomando gusto a lo de ser 

maestro. Poco a poco se fue haciendo a la idea sin que ni él mismo, casi, se diera cuenta.  

Con el correr de los días y de los meses sus clases se fueron convirtiendo en el lugar de 

encuentro para sabrosas lecturas, que le daban pie para emprender con sus estudiantes 

excursiones llenas de pasión por los dominios de la historia, de la filosofía, de la literatura, 

de la gramática, de la música, de la ciencia y hasta de la política.  

Una página de la Celestina era un buen punto de partida para que hablaran de la España de 

los Reyes Católicos, en feroz lucha contra el feudalismo, de la magia y de la inquisición; o 

para que se asomaran durante algunos minutos a los siglos deslumbrantes que dieron origen 

al pensamiento de la modernidad.  

Un soneto de Garcilaso o una oda de Fray Luis de León, los ponía en el camino de regreso 

hacia lo que fue el ideal de belleza en los tiempos de Platón; les aclaraba lo que significó el 

acercamiento a la naturaleza por parte del hombre del Renacimiento, o las diferencias 

fundamentales entre la mística de Fray Luis, de inconfundible cuño italiano, frente al seco 

talante castellano de San Juan de la Cruz. Algún picante capítulo de Lázaro de Tormes era 

boleto de entrada para asistir a la gran disputa ideológica del erasmismo en la España del 

siglo XVI. A través de El Carnero pudieron reconstruir varios capítulos de nuestra 

conquista y de nuestra colonia, no siempre bien elucidados por los historiadores al uso, más 

interesados en mostramos una Santafé de Bogotá de misa y chocolate donde, 

supuestamente, nunca pasaba nada.  

El Nocturno III, de José Asunción Silva, tal vez nuestro máximo poeta, les servía no sólo 

para estudiar las consonantes sibilantes, vibrantes y oclusivas, sino para saber la diferencia 

poética exacta entre este bogotano clarividente y los versos costumbristas e ingenuos del 

Indio Rómulo.  

A medida que transcurría el tiempo, y poniéndole buen ánimo a la necesidad de sortear 
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dificultades y talanqueras que a cada momento se le ponían delante, fue despertando en los 

estudiantes una incipiente pero cada vez más sólida necesidad de búsqueda. Sabía que 

cambiar ciertas cosas y echar por tierra prejuicios, algunos en ellos muy arraigados, no era 

tarea fácil.  

Cuánto tuvo que luchar para que sus alumnos fueran aceptando que la de español era una 

clase tan importante como las de matemáticas o física, Más aún: tuvo que empeñarse a 

fondo para que los estudiantes dejaran de pensar que eso de leer poesía no los demeritaba 

como futbolistas, ni gozar con Vallejo tenía que ver con lo de ser o no ser poco varonil, en 

un colegio donde la clase de español siempre se vio, más que con indiferencia, con abierto 

desprecio. A base de constancia, pero, sobre todo, de entusiasmo, empezó a sacar uno que 

otro lector gozoso de Cervantes, Rivera, León de Greiff, Borges, Sábato, Cortázar o García 

Márquez. Subordinó a este propósito prioritario el desarrollo de los programas, así tuviera 

que verse abocado, de vez en cuando, a la necesidad de violarlos. Se negó de manera 

tajante a hacer leer Mío Cid en los primeros cursos del bachillerato, con el argumento de 

que era un libro más propio para especialistas que para despertar al goce de la lectura 

sensibilidades todavía tiernas.  

Fueron descubriendo, poco a poco, que entre Homero y El Hombre Araña, Madame Bovary 

y El Médico Asesino había una brecha que no se podía salvar impunemente, sin correr el 

riesgo de desnucarse. En ocasiones, sin embargo, lo rondaba el fantasma del desaliento. 

Hacer que los muchachos leyeran se convirtió, al comienzo, en una tarea, esa sí como para 

Supermán, puesto que en el Liceo Académico, a todas las dificultades naturales que la 

enseñanza del español genera en cualquier parte, se añadía la casi invencible de ser el 

colegio un santuario de culto al poder muscular y microcosmos donde todo se medía con el 

rasero de la competición deportiva. Todo ello sin contar con el hecho de que, con más 

frecuencia de la deseable, los Martínez Leiva, los Wills o los Rompecanillas Murillo 

intentaban recuperar el terreno perdido. Pero esta vez ya fue a otro precio. Aprendió de 

Monsieur a hacer respetar la clase a base de calidad académica y del manejo de esa especie 

de sabiduría sutil que lo llevó, en adelante, a guardar el justo medio entre la necesidad de 

ser amable y accesible, pero sin dejarse manosear por nadie. Sobre el particular solía citar 

una frase certera del viejo maestro de francés: “El secreto en el trato con los estudiantes 

consiste en tener con ellos mucha amabilidad, mucha comprensión, pero ninguna 
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familiaridad”.  

Hizo también de su clase de español una cátedra de valores humanos. Les demostró la 

superioridad y nobleza del diálogo por encima de los recursos de la fuerza bruta en el 

momento de solucionar dificultades y conflictos. Les hizo ver que lo más importante en la 

vida no es competir y ganar, sobre todo si están ausentes de la relación con nuestros 

semejantes el respeto por el derecho del otro, la cortesía y cierto sentido de la píetas 

humana de que hablaba Lucrecio, hoy casi del todo ausente de la sensibilidad de estos 

tiempos, tan crudamente descritos en La Naranja Mecánica.  

Hizo de la guitarra su aliada, siempre que hubo necesidad de establecer puentes de 

comunicación entre los estudiantes y él, o cuando se propuso hacerles vivir por ellos 

mismos el sentido de unidad que subyace en todas las formas del arte y del conocimiento. 

Así, pues, era su mano derecha a la hora de mostrar en clase de literatura, cómo los 

procedimientos estéticos utilizados por Cervantes en la descripción barroca de la Cueva de 

Montesinos, son esencialmente los mismos de los que echó mano El Greco en su pintura 

manierista, o Juan Sebastián Bach en alguna de sus partitas; o cuando tuvo que explicar en 

fonética las características físicas del sonido que interviene en la producción de la voz 

humana.  

De este modo, pues, entre lecturas y guitarra, discusiones, comentarios y hasta chistes, 

varias veces lo sorprendió el rector durante el mes de octubre haciendo caso omiso de la 

orden perentoria de rezar el rosario durante la primera hora de clase. En lugar de los 

padrenuestros y avemarías que el doctor esperaba de la boca de maestro y estudiantes, 

saltaba por aquí un trozo de Homero, por allá un verso de Machado, o una estructura 

gramatical.  

En su entusiasmo, logró contagiar y ganar para sí algunos de sus colegas, porque, entre 

otras cosas, con su manera de enseñar educaba en la solidaridad, al demostrar que el músico 

es hermano del físico, el filósofo del matemático y el literato del historiador.  

En las juntas de profesores solía armar unas discusiones de lo más sazonadas con sus 

apreciaciones y búsquedas metodológicas. Nadando contra la corriente, abandonó el libro 

de texto como camisa de fuerza para el desarrollo de sus programas, decisión que le trajo 

no pocos dolores de cabeza con las directivas del plantel y hasta con los funcionarios 

oficiales, que alguna vez supervisaron sus clases, en el marco de una visita institucional al 
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plantel. Después de la inspección de rigor, los escanda1izados burócratas pasaron un 

informe negativo sobre su desempeño docente, con el argumento de que el profesor Mateus 

ignoraba adrede las directrices metodológicas del Ministerio de Educación Nacional.  

Cuando el rector del colegio leyó aquel memorial de agravios contra la pedagogía de 

Mateus, decidió llamarle públicamente la atención en una junta de profesores.  

Luego de escuchar la reprimenda, Tomás se defendió con aquello de que él quería sentirse 

educador a la manera de Sócrates, “Vivificador –dijo— de la vida mental y espiritual de 

mis estudiantes, formador, no instructor, de seres humanos libres, sensibles, solidarios y 

audaces, capaces de ayudar a construir una patria nueva, grande y autónoma. Entiendo, 

como lo afirmó Sócrates —siguió diciendo— que el conocimiento es un parto, y como todo 

parto, es doloroso, aunque prometedor, en el que el papel del maestro no es otro que el de 

oficiar de partero para que el estudiante dé a luz un conocimiento lleno de sorpresas, que, 

como ustedes suponen, riñe abiertamente con esa especie de autómata repetidor de datos 

inconexos y perdidos en los meandros de una memoria que se ha peleado desde hace 

tiempos con la inteligencia y con la vida, para ayudar a rescatar, desde mi modesto oficio 

de orientador, la posibilidad de sacar a flote una visión del universo, de mundo y del 

hombre con un sentido de referencia coherente hacia la unidad esencial latente en todas 

las cosas, y capaz de ser percibida sólo por quien es capaz de desarrollar la facultad de 

ver abarcando, más allá del simple dato, y por encima de la endeble capa de solidez que 

nos proporciona la fidelidad obsecuente a vetustos moldes escolares, los cuales, en lugar 

de convertimos en dominadores de una realidad firmemente atada a los lazos sutiles de la 

vida, nos convierte en náufragos sin esperanza en el vasto mar de tempestades y maravillas 

donde se ha desarrollado y se sigue desarrollando la apasionante aventura del hombre 

sobre la tierra”. 
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ÚLTIMO ROUND 
 

Serían tal vez las cuatro de la madrugada de aquella noche de borrachera imposible de 

olvidar. Quedaban por el cuchitril, como despojos de una guerra perdida, siete botellas 

vacías de aguardiente, los pedazos de vidrio de unas cuantas copas vueltas añicos, gracias a 

las acrobacias de un cuaderno maltrecho, una guitarra por el suelo y diez o doce 

azumbrados más muertos que vivos, en trance de querer dormir, o ya definitivamente 

dormidos.  

El silencio había ido carcomiéndonos el alma después del eclipse de las tempranas euforias, 

y a medida que la algazara de las carcajadas se iba diluyendo en la lobreguez aplastante de 

los tangos.  

Habían cesado también el sonsonete del aguacero sobre el techo de zinc, el zigzagueo de las 

culebrinas eléctricas y el estruendo conminatorio de la tronamenta. Sólo, de rato en rato, 

algún inofensivo resplandor iluminaba precariamente el firmamento, como si se tratara de 

los últimos fogonazos de una confrontación entre poderes de otro mundo, cuyos resultados 

nada tuvieran que ver con la suerte de los que, a esas horas, dormían o pretendían dormir el 

sueño beatífico de los borrachos.  

Uno que otro iluso se aferraba aún a la utopía de alguna conversación, cuyos rumbos, por lo 

demás erráticos, no conducían ya a ninguna parte. Sentados en lo que al principio de la 

noche pudo ser un círculo, y con el desgonzado desgarbo con el que se suele acomodar en 

su asiento el beodo que está a punto del abandono, descabezaban su primer sueño los 

miembros de la plana mayor de la esquina del hasta esa tarde favorito Tomás Mateus. 

Después de las libaciones de rigor y de los brindis por la buena salud de todo el mundo, ahí 

estaban sin saber de dónde eran vecinos, el violinista, convertido ahora, por culpa de 

Mateus, en fracasado director de quimeras. Dos asientos a su izquierda reposaba Rafael 

Pinedo, guitarrista clásico en las horas del día y serenatero vergonzante durante las de la 

noche. Frente a mí, y con los ojos puestos en la puerta de salida, lucía doblegado Teófilo 

Bedoya, neurasténico armonizador de sonidos inútiles. Y por el lado derecho del violinista, 

cabeceaba el negro cimarrón, preparador físico del eliminado, cuyo colmillo áureo había 

dejado ya de brillar por culpa de esa pátina verdosa con la que la tristeza es capaz de 
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empañar hasta las refulgencias más nítidas. También nos honraban con su desinteresada 

presencia cinco o seis gotereros42 profesionales, de esos que huelen a leguas el alcohol, los 

que, sin saber cómo, dónde y a qué hora, resultaron, según dijeron, admiradores devotos del 

arte guitarrístico de Mateus.  

Tomás, por su parte, luego de una noche en la que no pudo estar más desafortunado, como 

quiera que le dio la borrachera por maltratar su guitarra, por cantar a grito herido canciones 

de burdel y por tratar de leernos apartes de su cuaderno, terminó hacia la madrugada 

devolviendo honores en la mitad del cuarto, al tiempo que daba unas arcadas tan 

vehementes, que no parecía sino que en cada una de ellas estuviera arrojando con dolor el 

alma. 

Luego perdió pie, porque se fue hundiendo poco a poco, y sin que pudiera hacer nada por 

evitarlo, en la laguna túrbida de un soliloquio que él pretendió en algún momento fuera 

dialogo. Trataba desesperadamente de hacerse oír, de hacerse entender en medio del sopor 

de una docena de atronados, quienes, más que poner atención a cuanto Mateus intentaba 

tardíamente explicar, estaban interesados en que los dejaran dormir en paz su rasca43.  

Este esfuerzo fallido por comunicarse, este dramatismo con el que pretendía llamar la 

atención mientras hablaba, ya tratando de despertar al uno, ya invocando por su nombre al 

otro, era lo que daba a Tomás cierta apariencia de no hallarse del todo fuera de sus cabales, 

pues, si lo juzgáramos por lo que dijo, a veces me da por pensar que no podía hallarse más 

chalado.  

De vez en cuando el violinista, dormitando como la perdiz, con un ojo cerrado y el otro en 

vela, trataba de seguir con visible esfuerzo el hilo de lo que Mateus intentaba decir, 

luchando por hacer valer la voz por encima de los ronquidos desaforados del negro, quien a 

esas alturas de la madrugada navegaba, al parecer con éxito, por los piélagos ineluctables 

de sus propios sueños.  

Yo, entre tanto, también fingía dormir, como sospecho lo estaban haciendo otros que no 

deseaban ser importunados por lo que, pareciendo una explicación, sólo daba trazas de ser 

el desvarío extemporáneo de un músico alcoholado.  

                                                 
42 Goterero: coloquialismo que alude a cierta clase de bebedores, de esos que jamás pagan la cuenta, por lo 
que siempre beben a costa del bolsillo ajeno mediante la treta de hacerse invitar o de autoinvitarse a las fiestas 
y reuniones donde ofrecen licor. – N. del A. 
43 Coloquialismo para borrachera. – N. del R. 
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Hoy, a pesar de todo, no podría estar seguro de tal cosa, sobre todo después de haber 

hablado por extenso con el violinista acerca del particular, y de haber reflexionado con 

preocupación sobre la extraña coherencia íntima de su discurso. “Está bien que así sea —

me dijo el maestro en algunas oportunidades en las que tocamos el tema—. En este mundo 

de rarezas hay cosas de las cuales no puede sentirse uno demasiado seguro”. Ahora estoy 

por pensar que, al hablarme así, sus buenas razones tendría. Otros de los contertulios, que 

por no estar aún dormidos tuvieron la oportunidad de escuchar a Mateus, así fuera de 

manera parcial, piensan de otra manera. Para Bedoya, por ejemplo, el caso tipifica la clásica 

laguna mental causada por el alcohol. En la versión de Becuadro, Mateus perdió por algún 

rato el uso de la razón, afectado, como se encontraba, por lo difícil de la situación, y 

aguijoneado por esa proclividad enfermiza que él también observaba de tiempo atrás en 

Tomás, hacia cierta forma de parloteo solitario y enajenado. Yo, que intenté varias veces 

aclarar con él el significado de lo que le escuché aquella madrugada de alucinación, no he 

tenido mucha suerte, pues siempre se negó a hablar de manera categórica del tema, con la 

disculpa, para mí no tan convincente, de que ya no recordaba nada. Algo capté en el tono de 

su voz que sonaba a coartada. Esa vehemencia para negarse a hablar me puso en el camino 

de sospechar que él, indescifrable hasta el último día que lo vi, decidió reservarse para sí la 

aguda punzada de alguna “espina dorada”. Esta es la fecha en la que ya no sé qué pensar 

de todo esto, toda vez que Mateus aquella madrugada, como si al fin se hubiera decidido a 

dar una respuesta definitiva a los requerimientos y acosos a que lo sometimos entre todos al 

filo de las dos de la mañana, en el sentido de que nos dijera de una vez por todas qué fue lo 

que le sucedió aquella tarde de pesadilla, explicación que creo, en el fondo siempre quiso 

eludir, aunque sin convencer a nadie, con la artimaña infantil de su cuaderno, empezó a 

hablar de aquel momento de escalofrío en el que, estando para finalizar de manera 

magistral el segundo movimiento del Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, 

momento que todo el mundo coincidió en calificar como el más brillante de toda su 

presentación, habiendo llegado, según su propio testimonio, a los últimos cinco compases 

de ese malhadado tiempo intermedio, y cuando ya estaba a punto de dar el remate más 

hermoso de que se sentía capaz al conmovedor monólogo que hace la guitarra a través de 

todo el Largo de ese movimiento, pues, según sus propias palabras, no sólo se encontraba 

en estado de máxima concentración, sino que aplicaba, como nunca hasta entonces lo 
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consiguió, un muy depurado vibrato que nos tenía a casi todos como alelados, quiero decir, 

como suspensos en un estado de levitación, de éxtasis acústico o de empatía sonora, 

empezara a vacilar, a querer perder el paso, a tropezar, a descomponer su maestría en la 

ejecución de sonidos sucios, imposibles del todo en un guitarrista de sus calidades y 

preparación, a hacer gestos de desconcierto en un principio, de impaciencia después y de 

franco desespero a lo último, situación que lo condujo al espectáculo bochornoso de 

ponerse a gesticular como si se hubiera vuelto loco, a decir cosas inconexas, acabando de 

esta manera por destrozar su, hasta entonces, incomparable ejecución, lo cual provocó, 

finalmente, el caos de la orquesta, las iras del director, el desorden del público que no 

acababa de salir de su asombro al ver cómo Mateus, después de haber causado tan 

fenomenal despelote, se levantó desencajado y empezó a alegar de la manera más 

incomprensible y extraña con algo, o mejor, con alguien al parecer ubicado en un sitio no 

muy bien determinado del auditorio, hacia donde se dirigían sus manos, su mirada airada y 

sus vociferaciones.  

Hablaba Tomás al principio con dificultad, de manera sinuosa, como si no acertara a 

encontrar las palabras, como si tratara de eludir algún aspecto sobre el que tuviera algún 

motivo para guardar silencio, o como si se empeñara en aproximarse al asunto mediante 

revoloteos indecisos, pues, a medida que exponía, fue hilvanando un discurso tortuoso, 

plagado de elipsis innecesarias, de expresiones herméticas y de silencios difíciles. Después 

se soltó en una parrafada fluida y desconcertante.  

 

“Si un rayo lo hubiera partido —empezó diciendo—, ahora no estaríamos en esto… 

Hubiera sido tan fácil, alguna persona, no sé, tal vez el celador, debió haberlo atajado 

antes de que entrara a buscarme la bronca... Oiga, señor, ¿para dónde va usted? Perdone, 

pero así no puede pasar. ¿Y todavía me pregunta por qué? Hombre, ¿es que no ve cómo 

viene vestido? ¿Quién es usted? ¿Cómo dijo? No me haga reír. ¿Por qué no dice que se 

llama Bolívar o Napoleón Bonaparte? Bueno, ya está bien, ¿en qué lo puedo ayudar? Sí, 

estamos en un concierto, en la final de un concurso, le ruego no interrumpir. No insista, 

por favor. Váyase por donde vino antes de que me vea obligado a llamar a un policía. 

¿Que esa música qué? ¿Que lo están tergiversando? Francamente no le entiendo. Mire: 

¿Por qué no me hace caso y se va? Con haberle hablado en ese tono, tal vez hubiera 
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bastado. Por desgracia no fue así... Llegar ese señor… Uno siempre tan de malas, preciso 

en ese momento, cuando estaba tocando tan bien… Faltaba poco para el final: cinco 

míseros compases... Cuando todo era perfecto. ¿Cómo pudo suceder? Fue algo muy 

confuso, demasiado rápido, no tuve tiempo de asimilar, de reponerme del garrotazo... Los 

últimos cinco compases, antes del trino que ya estaba a punto de hacer salir desde lo más 

hondo de mi alma... Un tremor que ya empezaba a subir como lava de volcán, como un 

quejido en la noche. Luego, lo iba a hacer bajar como ese magma caliente que baja por las 

laderas después de la erupción, hasta llevarlo a morir en una suave nota final. No pudo ser 

de otra manera… Como nunca imaginé, como ni siquiera jamás soñé en mis noches más 

negras. Aunque, mirándolo bien, eso no es lo peor. Lo grave es no saber el por qué. No 

tener una razón. Por ejemplo, ‘Sí, Tomás, qué le vamos a hacer, pero aquí está la 

explicación…’. Si alguien me lo dijera… Sucederme a mí, no a otro, precisamente a mí. 

¿Por qué no al caleño? ¿Por qué no a Oswaldo Aguirre? Después de tantos meses de 

ensayo, después de haber acariciado un sueño tan inmenso durante un tiempo tan 

prolongado… Como para volverse uno loco... Cuando más cerca estaba que nunca de 

concretar mi ilusión... Un sueño que fue cuajando con el correr de los años, que fue 

tomando cuerpo mes a mes, hora a hora... Cuántas veces me lo dije mirándome en el 

espejo: es tu reto Tomás. Tienes que recoger ese guante… Terminarás por hacer de su 

música tu voz, tu propia voz personal. Por eso desde pequeño su fantasma me persiguió; 

me seguía a todas partes: en el día, en la noche, todo el tiempo en mis oídos martillando 

sin parar, siempre saltando en mis dedos como un duende juguetón. Hasta que ese 

concierto se me convirtió en obsesión. Siempre estuve tan seguro de que el día iba a llegar, 

de que alguna vez lo tocaría como si yo hubiera sido su autor... Tal vez eso le molestó; eso, 

tal vez sea lo que no pudo soportar. Estaba tan resentido, tan poco dispuesto a comprender, 

tan insufriblemente arrogante… Cura tenía que ser. No entiendo por qué ni de qué me 

acusaba… Hay gente tan misteriosa, tan del todo indescifrable… Cuando yo sólo quise 

expresarme, hacer de su concierto el instrumento de mi voz. Nunca pretendí irrespetarlo, ni 

estuvo en mis planes tergiversarlo. Porque eso me gritó cuando llegó como loco a 

desbaratar el concierto… Pienso ahora también en mi cuota de culpa: debí preverlo, debí 

aguzar mi perspicacia, poner a funcionar la intuición. Yo que sabía cómo era su manera de 

ser. Creo que fue un error haberme metido con él: tan trascendental, tan infantil, tan 
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ridículo y cositero… Cura tenia que ser. Debí escoger a otro compositor un poco más 

tolerante, más abierto a los signos de estos tiempos, con algún sentido de imaginación. Tal 

vez Bach. Ese hombre es buena gente. Hasta me hubiera entendido. Hombre, era tan 

sencillo: sólo aspiraba, valiéndome de su concierto, alcanzar el punto más alto de mi 

capacidad de comunicar, de expresar mi mundo a través de esos sonidos maestros. Para 

eso me preparé a conciencia, por eso escogí su concierto… Siempre pensé que era el más 

adecuado, el más permeable a una gama amplia de posibilidades expresivas. Supuse 

siempre que a través de él iba a alcanzar uno de esos raros momentos que logran de 

tiempo en tiempo sólo ciertos artistas en situaciones muy especiales. Tárrega lo alcanzó 

una noche memorable en La Alhambra, con su famoso trémolo en la; María Luisa Anido en 

París, con su Asturias de Albéniz, John Williams en Nueva York con el Concierto de 

Aranjuez. Estaba convencido de que ahora era mi turno… Ese fugaz cuarto de hora que a 

todo el mundo le llega solamente una vez… Ese dramático instante en que todo confluye a 

nuestro favor, llamado a quedar por mucho tiempo en la memoria de la gente como un 

hecho inolvidable… Un hito, algo muy original, un recuerdo imborrable, Pudo ser ayer… 

A las siete de la noche… Pero no lo fue…¿Quién hubiera podido volver a vivir un instante 

como ese? Imposible repetirlo... A pesar de las grabaciones magnetofónicas, a despecho de 

la buena intención de esos señores de la televisión que grababan su videocasete. Porque la 

grabación es a la música viva lo que la fotografía al muerto: escasamente su sombra.  

 

Pienso ahora en los periódicos, en lo que dirían hoy cuando amanezca: ‘Histórico 

concierto del maestro Mateus, ayer … , El guitarrista colombiano Tomás Mateus, en una 

demostración sin antecedentes de sus condiciones de ejecutante depurado, y haciendo gala 

de una técnica sin concesiones, dueño de una coloratura musical de amplio espectro, 

ejecutó con gran maestría el Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, durante la 

final del Primer Concurso de Guitarra Clásica que finalizó ayer, circunstancia que le valió 

ser consagrado por la crítica especializada como uno de los virtuosos más grandes de este 

país y como uno de los guitarristas más promisorios en el ámbito latinoamericano, Pero, 

¿qué es lo que van a decir los periódicos de hoy? Cosas como ésta: ‘El guitarrista Tomás 

Mateus, inmenso favorito para adjudicarse el Primer Concurso Nacional de Guitarra, cayó 

anoche de manera espectacular, víctima de sus propios nervios’. Y más abajo: ‘ Cuando 
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todo hacía suponer que culminaría con éxito su presentación, sufrió un bochornoso e 

inexplicable traspiés, a sólo cinco compases de concluir el segundo movimiento del 

Concierto de Vivaldi para guitarra en Re mayor, accidente que lo obligó a cortar 

abruptamente su hasta entonces impecable interpretación, y le arrebató toda posibilidad de 

ganar el concurso. Tan severo revés, en opinión de observadores especializados y de 

críticos, sólo puede explicarse, a partir de un repentino ataque de nervios, de un episodio 

poco frecuente de amnesia, o de algún extraño desorden emocional. El descontrol del 

artista fue de tales proporciones, que tuvo que ser retirado del recinto, casi que a la fuerza 

por su propio maestro, el violinista Florentino Rodríguez, pues sin que nadie supiera la 

razón, el exaltado Mateus se empeñaba en discutir con algún espectador, aún no 

identificado, y por razones del todo desconocidas’. 

 

Quiero desafiar a la prensa a que diga la verdad, a que muestre la otra cara de los hechos, 

la real. Quiero emplazar al señor Vivaldi a que regrese y debatamos públicamente nuestras 

diferencias ante los medios de comunicación. Porque no es justo que me haya hecho esto. 

No considero aceptables ni su grosería ni su intromisión. Ustedes fueron testigos; ustedes 

se dieron cuenta de lo ocurrido. Por eso me parece tan extraño que ahora me salgan a 

preguntar qué fue lo que me pasó. Pero, claro, es más cómodo no enfrentar la verdad. 

Resulta menos comprometedor decir, por ejemplo: todo fue un problema de nervios, o, a 

Mateus se le olvidó un trozo de la partitura, o cualquiera otra simpleza de ese tamaño. Y lo 

que me faltaba: que resulten con el cuento de que me volví loco. ¿No les parece el colmo 

del cinismo? Pero no importa. Pienso ir mañana a El Tiempo y a El Espectador a pedir 

que publiquen la verdadera versión, invocando la ley de prensa y el derecho que todo 

ciudadano tiene de salir en defensa de sus fueros cuando se siente lesionado. Pienso 

escribir una cosa como esta: ‘El guitarrista colombiano Tomás Mateus, finalista del 

Primer Concurso de Guitarra Clásica que concluyó ayer en Bogotá, resultó víctima de una 

injustificada agresión verbal por parte del compositor Antonio Vivaldi, cuyo Concierto en 

Re mayor para Guitarra y Orquesta ejecutaba en ese momento a la altura del segundo 

movimiento, y en el marco de la jornada final del mencionado evento. Según la versión de 

testigos confiables, faltando algunos instantes para finalizar el Largo del segundo 

movimiento y cuando todo marchaba dentro de la normalidad, entró al recinto por el 
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pasillo izquierdo del auditorio, de manera tan sorpresiva como grosera, un hombre 

pintorescamente vestido que hacía ruido con los tacones al caminar. La primera impresión, 

a juzgar por las apariencias, es la de que se trataba de un folclórico demente, que, sin 

saberse el motivo, logró acceder al interior del auditorio, burlando, al parecer, la 

vigilancia del celador. Vestía de modo extraño, pues su traje, aunque limpio y elegante, 

resultaba del todo anacrónico para nuestros días. Daba la impresión de tratarse de un 

hombre de los años mil setecientos, extraviado en nuestro siglo. Portaba, como todo el 

mundo pudo verlo, un amplio y negro vestido talar que contrastaba con el color encarnado 

de su manteo. Llevaba sus zapatos adornados con sendas hebillas de plata, y el cabello 

bermejo recogido por detrás en un generoso moño, que sostenía con un lazo de terciopelo. 

Por su traje daba la impresión de tratarse de un eclesiástico, con la particularidad de que 

su rostro desenvuelto y de hombre de gran mundo, reñía con el talante levítico de su 

indumentaria. Una vez dentro de salón, sorprendió a todos los asistentes con su petición de 

que se suspendiera el concierto. Aunque el guitarrista Mateus intentó ignorar, en un 

principio, el exabrupto y seguir adelante, su esfuerzo resultó inútil, toda vez que el 

pelirrojo insistía a grandes voces en que lo que se estaba tocando no era así, que eso no 

pasaba de ser una tergiversación inaceptable y otras sandeces de este jaez, ante lo cual, 

Mateus se levantó de su silla para pedir a alguna persona retirar al demente de la sala. El 

pintoresco personaje no sólo no se salió, sino que, dando visibles muestras de haber 

aumentado su enojo, empezó a vociferar diciendo que lo respetara, que él no era ningún 

loco, sino Antonio Lucio Vivaldi, hijo de Giovanni Battista Vivaldi y de Camilla Calicchio, 

natural de Venecia, violinista como su padre, y autor, entre otras muchas obras, del 

concierto que se estaba tocando. Afirmó que estaba allí por encontrarse extrañado de que 

músicos ineptos desfiguraran sus obras. El guitarrista Mateus, quien a estas alturas ya 

empezaba a entender de qué se trataba, le salió al paso a tan desobligante infundio, 

invitando al sujeto a verificar sobre la partitura si él había alterado una sola nota de la 

obra original; argumento que eludió el señor Vivaldi, al decir que no se trataba de eso, que 

él como autor del concierto se percató de qué se puso o de qué se quitó de su partitura con 

sólo oír; que estaba en capacidad de reconocer públicamente que, en lo que a fidelidad 

textual era del caso, no tenía reparo alguno qué hacer, al menos hasta donde escuchó, pero 

de lo que si se dolía como autor era de que el señor Mateus hubiera contaminado el 
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concierto de basura sentimental, de ‘retórica sonora’, según sus propias palabras. Que él 

dejaba en claro que la clave para ejecutar sus obras debía buscarse en el virtuosismo, 

entendido como suprema habilidad en el manejo del instrumento, y en la ecuanimidad de 

una mente que necesitaba ceñirse a los cánones más exigentes de la objetividad musical, 

concebida, según sus propias palabras, como ‘imitación de la naturaleza’. Que lo que 

apreciaba ahí era que, aunque su concierto fue pensado y escrito para hacer brillar con luz 

propia al solista, Mateus desaprovechó de manera lamentable tan magnifica oportunidad, 

así lo dijo, ‘por ponerse en el embeleco de mezclar de manera indebida el virtuosismo 

instrumental con una sensiblería ajena, por completo, a la época en la que lo compuse'; 

apreciaciones que el señor Mateus rechazó con firmeza, por considerar que lo que él quiso 

expresar al ejecutar ese el concierto, particularmente el segundo movimiento, de ninguna 

manera lo fuera a confundir con sensiblería, sino que era la consubstanciación natural en 

la obra de su personalidad musical, de la de él, Tomás Mateus, hijo de su tiempo, 

responsable de su propio mundo y no plagiario de sensibilidades ajenas, perdidas ya en las 

neblinas de los siglos pretéritos, aprovechando, de paso, para enrostrar al señor Vivaldi su 

miopía para entender estos tiempos, su rigidez mental, su incapacidad de viejo decrépito 

para adaptarse al lenguaje de la contemporaneidad, al impedir, por qué no, que sus obras 

se recrearan libremente de acuerdo con el sentir de cada intérprete, rezagos, sin duda, de 

esa estrecha óptica de su época, presidida por la cultura del Iluminismo, con su fe 

exagerada en el poder de la razón, con su nostalgia de un naturalismo cándido que predica 

la existencia de una supuesta ingenuidad primitiva, patente algunos años más tarde en ese 

adefesio roussoniano del buen salvaje, anacrónico del todo para estas épocas de 

conflagraciones atómicas, de apocalipsis mortal del medio ambiente, de monstruosas 

mentiras políticas en nombre de la libertad y de la justicia, por parte de superpotencias 

interesadas solamente en la repartición del mundo, del exterminio de naciones enteras por 

hambre, de millones de jóvenes sin futuro, donde por ninguna parte se ha concretado la 

alegre monserga burguesa de la libertad, igualdad y fraternidad; donde nadie respeta el 

derecho de nadie, donde la tortura sigue siendo institución; recordándole, de paso, cómo 

su paisano y coetáneo Giovanni Battista Vico, a quien él debió conocer, o al menos oyó 

mencionar, en el Séptimo de sus Discursos Inaugurales que escribió bajo el título ‘De 

nostri temporis studiorum ratione’, por allá en 1708, si mal no recordaba, el mismo año en 
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que él, Antonio Vivaldi, estaba componiendo sus doce sonatas para violín y bajo continuo, 

proponía como base del desarrollo del pensamiento y del arte nada menos que el 'Estro', 

esto es, el 'Ingenio', entendido como facultad para descubrir lo nuevo, y que precisamente 

eso era lo que él, Tomás Mateus, trató de hacer, dando una versión del Concierto en Re, 

que si bien respetaba con rigor el texto de la partitura, no podía sustraerse al ambiente y al 

sentir que se respira en estos tiempos a la hora de darle a esa obra expresión musical, en 

apoyo de lo cual le recordó al señor Vivaldi cómo algunos años más tarde, y tal vez a 

consecuencia de las formulaciones teóricas de Vico, el propio abate Vivaldi, o mejor, el 

señor Vivaldi, pues aunque se ordenó de sacerdote jamás ejerció, había aceptado utilizar 

en su música el mismo término de Vico, cuando denominó 'L'estro armònico' a su célebre 

opus 3; que si ya se le había olvidado que toda su producción musical no fue sino una 

ardiente y constante búsqueda de la novedad, razón más que suficiente para que él se 

hubiera enamorado de su música, en desmedro de su también muy honda aunque 

dubitativa afición por el canto gregoriano. El abate Vivaldi, perdón, el señor Vivaldi, 

dando muestras de visible enojo, interrumpió con acritud al guitarrista para aclararle que, 

si bien lo que acababa de decir era cierto, tal búsqueda de la novedad la entendiera como 

guiada por las luces de la razón, y no sustentada, como lo acababa de comprobar, en un 

snobismo fútil, cuya finalidad no era otra que la de asombrar a toda costa, pues si bien el 

Largo de su segundo movimiento del Concierto en Re se prestaba para imprimirle cierto 

suave sentimiento, producto de un sereno arrobamiento del alma ante la contemplación de 

la naturaleza, ello no quería decir que lo desfigurara con una carga afectiva, ajena, por lo 

demás, al espíritu de la época y a su propio talante humano de compositor; planteamiento 

que de ninguna manera impresionó al maestro Mateus, puesto que tuvo los arrestos 

suficientes para recordarle, por si le fallaba la memoria, cómo Vico, su paisano y coetáneo, 

había hecho en sus escritos una defensa categórica del derecho individual a la expresión 

personal, lo que implicaba en él un concepto muy humano del arte, pues en Vico, explicó, 

el hombre como ser individual adquiere conciencia cada vez más creciente de su 

importancia en la sociedad; argumentos que recogió Vivaldi con la advertencia de que eso 

que acababa de escuchar era otra tergiversación, esta vez de su paisano, pues, si bien Vico 

defendió el derecho a la expresión personal, sólo lo hizo desde el ángulo confiable y 

objetivo de la razón, que era, según él, el único medio a través del cual se puede dar rienda 
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suelta a los impulsos de la creación; precisión que lo llevó a afirmar que, al parecer, 

Mateus había olvidado que su música sólo tenía sentido y viabilidad como imitación de la 

naturaleza, en corroboración de lo cual estaba el caso de sus 'Cuatro Estaciones’ ; 

razonamiento que matizó Tomás Mateus con la aclaración de que, si bien en eso dijo 

verdad, no se olvidara que por naturaleza se entendía ante todo los estados del alma, y que 

a eso se ciñó él en la interpretación de su concierto; por lo cual creía que era totalmente 

injustificable, además de descomedida, la agresión de que acababa de ser víctima. Antonio 

Vivaldi, entonces, haciendo un grande esfuerzo por recobrar la serenidad le advirtió que, 

aun aceptando esa tesis, lo que era necesario dilucidar era de cuáles estados del alma se 

trataba, si los del autor o los de su intérprete, pues, hasta donde él era consciente, jamás 

había renunciado a la paternidad de ninguna de sus obras, todas ellas trasuntos de él, 

Antonio Lucio Vivaldi, natural de Venecia, la ciudad de Venus, es decir, la ciudad del 

placer, contemporáneo de Casanova, compositor de muchas y bien caracterizadas obras, 

entre las que se destacaba el conjunto de sus conciertos, algunos de ellos con títulos tan 

significativos como Il Piacere, L 'amoroso o Il Riposo; puesto que, desde que nació, había 

respirado el ambiente sensual y orgiástico de una Venecia reconocida desde siglos como 

esposa del Adriático por una tradición que Casanova y él conocieron de sobra en su 

tiempo, y según la cual, cada 15 de agosto, a dos millas de Venecia, en pleno Adriático, 

tenia lugar el Sponsalizio del Mare, en el que el Dux de Venecia arrojaba al mar su anillo 

de oro, a manera de esponsales, mientras pronunciaba las palabras rituales de 

compromiso; ceremonia de la cual, así dijo Vivaldi, ‘el guasón del Casanova muchas veces 

se burló’, con la perla de que ese matrimonio no era válido porque faltaba el 

consentimiento de la novia; a no ser que, merced a los buenos oficios de alguna tempestad, 

el Dux se fuera de cabeza al agua, único modo de garantizar la consumación del 

matrimonio; cópula que, según afirmó Vivaldi en son de chiste, haría desternillar de la risa 

a Europa entera; de todo lo cual, dijo ya en tono más serio, el guitarrista Mateus podría 

deducir cuál era la sensibilidad y el ambiente en los que él estuvo inmerso cuando 

compuso el Concierto en Re mayor, ‘yo Antonio Lucio Vivaldi, así lo confieso, cura por 

conveniencia mas no por vocación’, quien durante veinticinco años nunca dijo misa, con la 

disculpa medio forzada de un asma nerviosa que lo obligó, según contó, a retirarse del 

altar en tres oportunidades antes de la consagración; disculpa que dizque le creyeron, a 
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pesar de que por fuera de la iglesia el asma nunca lo molestó para andar de arriba a abajo 

rodeado de mujeres, enseñando violín, haciendo música y, sobre todo, haciendo el amor en 

el Ospedale della Pietà, una institución, contó refocilado, que albergaba más de setenta 

hembras, muchas de ellas hermosas, entre las cuales él siempre supo andar como Pedro 

por su casa durante los treinta y seis años que trabajó en la institución, sin que lo 

molestara el asma jamás; enfermedad que sólo lo atacaba cuando se disponía a celebrar el 

Santo Sacrificio, pero que nunca le puso problema cuando recorrió Europa de la Ceca 

hasta la Meca en compañía de seis damas solícitas a los apremios de cualquier conato de 

ahogo, aunque siempre figuraron de manera oficial como ‘las enfermeras del abate 

Vivaldi’; aspectos de su vida, dijo, que se tomaba la molestia de contar para ilustrar con 

claridad hasta qué punto era descabellada la pretensión de Mateus de imprimir a su 

concierto, así lo dijo, ‘las tintas melodramáticas de un novelón de folletín, más a tono con 

sus frustraciones inconfesables de maestro, que con el espíritu alegre y descomplicado de 

casi toda mi música’. Que si quería hablar con voz propia lo correcto era, como él lo hizo 

en su momento, que yo compusiera mis propias obras, en lugar de tergiversar las ajenas. 

Entonces Mateus, sintiéndose tocado en la llaga más dolida de su amor propio, y haciendo 

de tripas corazón, le respondió que si algo le debía él a la música era el haberle iluminado 

el camino para llegar a la pedagogía, entendida ésta como posibilidad radical de 

intercomunicarse y de actuar en beneficio de la humanización de él mismo y de sus 

estudiantes. Que lo invitaba a deponer su ingenuo punto de vista, a menos que estuviera 

interesado en perder otra vez la vida. Le puso ante los ojos el hecho perturbador de que si 

a él, Antonio Vivaldi, se le dio la segunda oportunidad de volver a vivir, ello se explicaba, 

en parte, gracias a su música, pero, sobre todo, a los miles de intérpretes, y a los millones 

de oyentes que, como él, Tomás Mateus, andaban por el mundo conservando encendida esa 

frágil pero real forma de seguirlo manteniendo vivo, que algunos llaman memoria y otros 

llaman recuerdo. Que se acordara que él estuvo bien muerto desde la tarde del 29 de julio 

de 1741 en que enterraron sus restos mortales, hasta los primeros años del siglo siguiente 

en que, gracias a otra resurrección, la de Bach, ocurrida el viernes santo de 1829, cuando 

Mendelssohn lo devolvió a la vida mediante la ejecución de la ya por muchos años 

sepultada ‘Pasión según San Mateo’, dirigiendo la orquesta de la Gewandhaus, de Leipzig, 

produjo una impresión tan inolvidable, que, de inmediato, dio pie para que desde entonces 
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comenzara una admiración sin límites por Juan Sebastián Bach, lo que, de carambola, dio 

ocasión para que se supiera años más tarde que el músico alemán había estudiado, 

admirado y trascrito la música de un tal Antonio Vivaldi, muerto y enterrado no sólo en el 

cementerio de Viena, sino en la fosa más tenebrosa del olvido, donde permaneció por algo 

más de cien años. Que lo retaba públicamente a demostrar que era capaz de no dejarse 

morir de nuevo por segunda y tal vez definitiva vez, sin el concurso de todos aquellos 

músicos y oyentes que, como él, seguían tocando sus obras. Cuando Vivaldi escuchó estas 

palabras dio media vuelta y abandonó la sala’”.  
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NOTA AL MARGEN 
 

Cuando regresamos al Liceo Académico en febrero de 1970, después de las vacaciones de 

navidad, nos enteramos de que a Tomás Mateus le habían cancelado el contrato. 

  

Ese muchacho era hasta buena persona —nos dijo el doctor a manera de explicación—, 

pero no fue capaz de trabajar según la filosofía del Colegio. Es una lástima. Me tocó 

decirle que se fuera con su música a otra parte.  



Antonio Iriarte  El Retador de Vivaldi 

Edición especial del autor para GUITARRISTAS.COM. 158

ANTONIO IRIARTE CADENA 
 
 
 

Profesor Titular de la Universidad Surcolombiana, ha 
sido durante algo más de 25 años un destacado Maestro 
de Literatura. adscrito a la Facultad de Educación de 
dicha Universidad. Como parte de su ejercicio 
profesional ha publicado varias obras entre las que se 
mencionan El Retador de Vivaldi (Neiva, 1992), obra 
declarada finalista en el Concurso Nacional de Novela 
Plaza y Janés, en 1991; La Razón Vulnerada (Neiva, 
2002), un estudio crítico acerca de la obra de Carlos 
Castaneda; El Arte de Maravillar (Neiva, 2005), 
selección de artículos y ensayos sobre pedagogía de la 
literatura, humanidades y crítica literaria; Los Maestros 
del Huila: Reconocimiento y transformación de su 
quehacer (Neiva, 1985) obra de la cual es coautor.  
Ha recibido varios reconocimientos y distinciones 

académicas, entre las que se destacan La Orden de Guatipán, otorgada por la Gobernación 
del Departamento del Huila al mérito Literario en 1994; Mención al Mérito Investigativo, 
otorgada por la Facultad de Educación de la Universidad Surcolombiana en 1986 y 
Reconocimiento como Profesor Distinguido, concedido por la Facultad de Educación de la 
Universidad Surcolombiana en el 2005.  
El profesor Iriarte es un maestro apasionado por la enseñanza de la literatura, en particular 
por la del Siglo de Oro español y, muy especialmente, un serio, brillante y reconocido 
estudioso de la obra de Miguel de Cervantes Saavedra.  
Guitarrista clásico, a título de aficionado, ha dado varios recitales en el Teatro Jorge 
Eliécer Gaitán, de Bogotá, en el Teatro Guillermo Valencia, de Popayán, en la Asamblea 
Departamental del Huila, entre otros escenarios. 
Sus participaciones, cursos y conferencias en distintos eventos científicos y culturales han 
sido reconocidos como un aporte importante al desarrollo de la cultura en la región 
Surcolombiana.  
En el mes de mayo de 2005 se retiró del ejercicio activo de la cátedra universitaria, y en la 
actualidad se dedica a dictar conferencias, cursos y seminarios sobre literatura, pedagogía 
de la literatura, humanidades y crítica literaria, sin descuidar sus aficiones predilectas: leer, 
escribir y sobre todo, estudiar su guitarra. 
El Maestro Iriarte es Licenciado en Ciencias de la Educación con estudios principales en 
Español por la Universidad Pedagógica Nacional, de Bogotá, en 1975, Master of Arts 
(Literatura Española del Siglo de Oro) por University of Northern Iowa, USA, en 1978.  
 




